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Die geding met die geheue: kontemporére
fiksie se bydrae tot teoretiese besinnings oor
die historiografie *

- Etienne van Heerden -

Abstract

This essay demonstrates how contemporary fiction contributes to current
metahistorical debates. With postmodernism's critical assessment of historiography
as practice in mind, the metahistorical self-consciousness of three historiographic
metafictions are analysed. One Afrikaans and two Dutch novels concerned with
former Dutch colonies (South Africa, Indonesia and Curacao) are read. The role of
the enunciative subject, the validity of truth claims and insecurities about the ability
of language to accurately reflect the past, are discussed. The narrative strategies
used to inscribe the self into history in the novels of Alexander Strachan (Die
jakkalsjagter), Tip Marugg (De morgen loeit weer aan) and Jeroen Brouwers
(Bezonken rood) are analysed.

1. Inleiding

Soos die kentering van die tye, of die draai van die eeu, naderkom, en die toekoms,
in die verraderlike mantel van 'n nuwe millenium, allerlei illusies, verwagtinge en
hoop skep, is dit ironies juis die verlede wat om toegespitsde aandag vra.

Nie alleen is die rustige arbeid van historici die afgelope dekades aan skeptiese en
indringende vrae onderwerp nie, maar daarby, en vir literatore van belang, was en
is die ongemak met die verlede in toenemende mate af te lees in fiksie geskep deur
skrywers op verskillende kontinente van die wéreld.

Wanneer ons die formulering "die ongemak met die verlede"” gebruik, geskied dit
binne 'n ruimte waarin die Suid-Afrikaanse Waarheids- en Versoeningskommissie
besig is met die laaste insameling van getuienis oor 'n geweldsverlede. Dit is ook 'n
klimaat waarin historici met wisselende grade van skepsis en optimisme die
uiteindelike verslag van die kommissie afwag. Ook in die Afrikaans- en
Nederlandstalige literatuur van die afgelope dekades is daar voortdurend 'n
verkenning van die verre of onlangse verlede. In hierdie tekste gaan dit eerstens oor
die ongemak met die werklike gebeure van die verlede - die pyn en wroeging van
lewens geslyt op die bodem van Afrika, Nederland en Belgié, of in die voormalige
koloniale gebiede in die ooste, asook die Karibiese gebied en Suriname. Maar dit
gaan ook, en dit is waarby ons veral gaan stilstaan, in die tweede plek om 'n
ongemak met die optekening, vaslegging of boekstawing van daardie verlede.

Met die skep van fiksie wat op selfbewuste wyse met die verlede in geding tree,

sluit Afrikaans- en Nederlandstalige skrywers hul aan by 'n welbekende tendens
wéreldwyd. Hierdie tendens het onder meer met die New Journalists begin, wat
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binne die klimaat van die laat-modernisme die klem op subjektiwiteit geplaas het.
Mettertyd het dié insigte binne die postmodernistiese vooropstelling van die
problematiek van representasie geradikaliseer tot 'n corpus tekste wat nou algemeen
bekend staan as historiografiese metafiksie (Van Heerden 1997: 73 en volgende).

Hierdie metahistoriese bemoeienis beteken dat besinnings oor historiografie of
geskiedskrywing nie alleen 'n invlioed op skeppende werk uitoefen nie, maar ook
dat die roman of die kortverhaal 'n selfbewustheid openbaar oor ons dokumentering
van ons verlede, en dat hierdie tekste al storievertellende 'n bydrae lewer tot die
teoretiese besinning oor die historiografie of geskiedskrywing as onderneming.

2. Drie romans; vier wérelddele

Die koloniale geskiedenis van gebiede soos Suid-Afrika, die Nederlandse Antille
en Indonesié en die rol wat Nederland in dié gebiede gespeel het, vorm die
agtergrond vir die keuse van die drie romans - een Afrikaans en twee Nederlands -
wat hier beskou word. Dit is drie tekste wat die geding met die geheue plaas binne
historiese gebeurtenisse in vier wérelddele: Jeroen Brouwers se Bezonken rood
(1981) probeer die Nederlandssprekende verteller se kindertyd in 'n Japanese
krygsgevangenekamp in Indonesié verreken; Tip Marugg se De morgen loeit weer
aan (1988), met hoofsaaklik 'n Antilleaanse eiland as agtergrond, is gesetel in 'n
onsekere Karibiese ruimte, waarin die emosionele onstabiliteit van die verteller ook
deursypel na 'n bewustheid oor die onstabiliteit en onvoorspelbaarhede van ons
gisters; Alexander Strachan se Die jakkalsjagter (1990) is ook met 'n oorlogs- en
geweldsverlede gemoeid, en as historiografiese metateks opper dit, van al hierdie
romans, die mees radikale vrae oor die subjek in geskiedskrywing, die onstabiliteite
van die verhouding woord en wéreld, die aanwesigheid van die verlede in die hede,
en die debat oor die postmodernisme en die geskiedenis.

Hierdie drie romans kom uit vier windrigtings, maar die gedrewe, met die verlede
gekwelde vertellers in al drie tekste bewoon één kontinent - die ongemaklike,
ontsetelde ruimte van iemand wat besef dat hy in die hede op die verlede
aangewese bly; en dat hy in dié hede immer vasgevang sal wees in 'n voortdurende
herskrywing van daardie verlede.

In al drie romans word die outobiografiese kode ter sprake gebring, en word daar
besin oor die moontlike verhouding van die konkrete outeur met sy
vertekstualiseerde verteenwoordiger in die teks. Die aandag word dus op die rol
van die "enunciative subject” - die verkennende subjek - geplaas en die vrae wat die
tekste opper is nie soseer vrae soos: "Wat is die "ware" geskiedenis nie?", maar
eerder: "Wie bied watter geskiedenis aan, wie lees en interpreteer dit, en met watter
doel voor 0é?" (Marshall 1992: 153).

Die subjek wat geskep word, is 'n twyfelende subjek wat in die aangesig van die
historiese gebeure en die aktualiteite van sy tyd te staan kom voor die problematiek
van betekenisgewing. Hy is dus nie slegs gemoeid met die gebeure van die verlede
nie, maar ook die problematiek van die optekening van daardie gebeure.

Die ontplooiing, in belletristiese tekste, van hierdie verkenners van die verlede wil

kennelik bydra tot tydgenootlike besinnings oor die historiografie en die ongemak
met konvensionele historiese beskouings en navorsingsmetodes.
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In die onderskeie oeuvres van die drie skrywers is hierdie romans ook telkens binne
'n individuele interteks af te lees: Bezonken rood skryf voort aan Brouwers se Het
verzonkene (1979) en Zonsopgangen boven zee (1977); Marugg se De morgen loeit
weer aan moet saam met Weekendpilgrimage (1958) en bepaalde gedigte gelees
word; Strachan se Die jakkalsjagter skuif oor die Strachan-interteks waarbinne
ander werke, soos Die werfbobbejaan (1994), meeskryf.

Die tekste is dus nie hermeties afgesluit nie, maar skryf voort aan uitdyende
individuele oeuvres en, in ons beskouing, ook voort aan die gesamentlike teks wat
hulle aan die skep is; die teks wat ek hierbo beskryf het met die noemer "die
ongemak met die verlede". Daarby hoort dat hulle ook 'n bydrae maak tot die
groeiende metahistoriese interteks, waarby ek literére werke - veral fiksie - sou
plaas, tesame met konvensionele historiografiese beskouings, sonder om, haastig
bygesé, te impliseer dat 'n eenvoudige verdwyning van grense tussen fiksionele
narratiewe teks en historiografiese teks geimpliseer word. In hierdie verband sou
"problematisering™ 'n meer gepaste term wees - dié skeppende tekste wil, met hul
metahistoriese vrae, problematiserend omgaan met opvattinge oor geskiedskrywing
en die verskille of ooreenkomste tussen skeppende werk met 'n historiese kode aan
die een kant en historiografiese tekste aan die ander.

Die oorlogsverlede of die effek van politieke gebeure - veral geweld - is in al drie
romans af te lees. Dit gaan oor eksentrieke individue wat 'n kleingeskiedenis - 'n
petite histoire - inskryf téén die metanarratiewe van 'n makrogeskiedenis, om
sodoende opnuut aandag te vra vir die openbaarmaking van private geskiedenisse,
en die effek van dié openbaarmaking op ons beskouings van gister. By Brouwers
het die wreedhede van Japanese soldate op sy moeder en ander gevangenes 'n
durende neurose geskep sodat die verteller nooit daarin slaag om die verlede af te
skud nie; by Marugg word die vervreemde eilandbewoner se persoonlike ruimte 'n
plek waar geweld in die landskap self aanwesig is, soseer s6 dat die verteller,
temidde van ander visionére vlugte, 'n teorie oor die selfmoord van eilandvoéls
ontwikkel, terwyl hy ook 'n koorsige, eksentrieke visie van die Karibiese gebied
met sy geskiedenis van slawehandel en afhanklikheid van ander lande ontwikkel;
en by Strachan is dit die Suid-Afrikaanse grensoorlog, maar ook die geweld van die
vader, wat beskou word in 'n teks wat aandui dat die verlede immer in die
skrywende karakter se hede aanwesig sal wees.

3. Postmodernisme as manier van kyk

Die opmerkings hierbo het reeds, soos uit die taalgebruik af te lei is, heelwat
erkenning gegee aan die postmodernistiese diskoers. En daarom moet ons 'n wyle
stilstaan by hierdie omstrede begrip en veral probeer vasstel hoedat die
postmodernistiese manier van kyk hierdie interteks van Brouwers, Marugg en
Strachan aan die beweeg gesit het.

Die term postmodernisme is enersyds 'n té maklike term wat aangegryp word om
naam te gee aan die verskeidenheid kulturele verskynsels wat in die tweede helfte
van die twintigste eeu hul verskyning maak op onder meer die gebiede van die
argitektuur, literatuur, beeldende kunste, musiek, teologie, historiografie, ensomeer
(sien verder Van Heerden 1997: 11 en volgende). Andersyds is dit ook 'n term wat
die veelheid van verskille binne die ruimte waarop hierdie term van toepassing
gemaak word, maskeer. Die postmodernisme is natuurlik 'n nomadiese diskoers wat
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sy beweeglikheid put uit die veelheid perspektiewe wat daarin tot uiting kom. Meer
korrek sou wees om na postmodernismes te verwys, omdat daar binne die
postmodernistiese beskouing soveel verskillende aksente is.

Elkeen van hierdie postmodernismes vorm bloot 'n diskursiewe ruimte wat nie
aanspraak op alleengeldigheid kan maak nie. Daar is byvoorbeeld 'n
poststrukturalistiese postmodernisme, en dan is daar postmodernismes wat die
terminologie van byvoorbeeld Derrida kannibaliseer en aanwend om gesprekke te
fasiliteer, terwyl dié sienings nie al die pad met Derrida wil saamloop nie. Dié
pluraliteit lei tot die semantiese onstabiliteit van die term postmodernisme en
gepaardgaande sinisme oor die bewering dat die postmodernisme 'n nuwe poétika
daarstel.

Ondanks die semantiese onstabiliteit van die term postmodernisme, was die
postmodernisme by wyse van redelik algemene konsensus die klimaat waarbinne 'n
teks soos Alexander Strachan se Die jakkalsjagter ontvang is. Ongelukkig het
Jeroen Brouwers se Bezonken rood, met sy opvallende metafiksionele
vertelstrategieé, nie sé 'n gesofistikeerde resepsie te beurt geval nie (De Vos 1982:
45 en volgende) - miskien omdat die roman reeds in 1981 verskyn het en die
gesprek oor historiografiese metafiksie eers later jare vry algemeen gevoer sou
word. Die roman is in Nederland onderwerp aan kritiek teen sake wat reeds ruim
deur die boek, met al sy indringende metahistoriese vrae, ondervang is. Tip Marugg
se De morgen loeit weer aan stel die metafiksionele kode nie so markant ten toon
nie, maar baat desondanks by 'n leesstrategie wat vanuit die postmodernistiese
manier van kyk uitgaan.

Die wyse waarop sommige kritici in Nederland hul 0é gesluit het vir die
vertelstrategieé in Brouwers se teks - strategieé wat duidelik aanwys dat die boek
met 'n postmodernistiese oog gelees behoort te word - dui op 'n ongemak met die
radikale metahistoriese vrae wat in die teks gevra word, asook ongemak met die
skeptisisme en voorlopigheid inherent aan 'n postmodernistiese historiografie.

Die ontvangs van Strachan se teks moet egter nie die indruk skep dat daar in Suid-
Afrika vry algemene konsensus was - of selfs is - met 'n postmodernistiese siening
van ons opgetekende verlede nie. Gepaardgaande met die tergende onvatbaarheid
van die term postmodernisme was daar ook, hier in Suid-Afrika, die fel debatte van
veral die laat jare tagtig, wat teen die agtergrond van dramatiese politieke tonele
gevoer is. Hierdie debatte gaan veral oor die rol van die literatuur in 'n
ondemokratiese situasie, die etiese verantwoordelikhede van die skrywer as
oorsprong van sy of haar teks en die mag en betroubaarheid van die woord -
formulerings wat ook van toepassing gemaak sou kon word op die resepsie van
Brouwers se roman in Nederland. Vrae is veral gevra oor tekste wat, soos ons drie
romans, sigself wil plaas binne 'n bepaalde historiese ruimte.

In Suid-Afrika was die spanning tussen ideologiekritici en die aanhangers van 'n
poststrukturalistiese postmodernisme - ter wille van die gesprek skep ons strak
kategorieé - tot breekpunt gespan. Afrikaanse tekste, gemoeid - selfs gekwel - met
die verlede en ons probleme met die optekening van daardie verlede, het in hierdie
klimaat van radikale ongemak verskyn. Dit was tekste wat - nes Brouwers se
Bezonken rood - tob oor 'n klimaat waar gemaklike sekerhede oor die verhouding
literatuur en wéreld daarmee heen is, 'n leefruimte wat in al sy geledinge as
onstuimig en onseker ervaar is.

Uit my onvrede met die vermoé van sommige Nederlandssprekende resensente om
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Brouwers se boek na behore te lees, sal u aflei dat die uitgangspunt van die
leeshandeling wat ek aan u wil voorhou, is dat die postmodernisme - in sy rol as die
selfbewustheid van die kulturele hede - as handige heuristiese instrument gebruik
kan word vir die wydgeleé kultuurverskynsels van die laat-twintigste eeu - onder
meer ook ons manier van kyk na die verlede. Wanneer 'n teks - soos Bezonken rood
- vra om 'n postmodernistiese leeshandeling, behoort s6 'n teks liefs op dié manier
gelees te word - alhoewel ek nie impliseer dat ander leesstrategieé nie ook bepaalde
winste sal oplewer nie.

Die postmodernisme moet nie as iets objektiefs gesien word nie - "nature doesn't
grow on trees™ - maar eerder as 'n manier, of dan 'n verskeidenheid verwante
maniere, van kyk en interpreteer.

Die vrae waarmee ons dus hier besig sal wees, is dan: Watter blik op die verlede 1&
ons drie romans aan die leser op? Wat is die romans se standpunt oor die
agterhaalbaarheid van gister wanneer ons die tekste aan 'n postmodernistiese
leesstrategie onderwerp? Hoe gaan hierdie romans met die geheue en met gister
om?

Tydens die beskouing van hierdie vrae, sal ons aandag gee aan sake wat ook vir die
historiografie van belang is, naamlik die rol van die betekenisskeppende subjek en
die skep van kleingeskiedenisse in die aangesig van die groter verhale van die
mensdom; die betwyfeling van waarheidsaansprake; en die selfbewustheid oor taal.
Die gemelde sake kan weens ruimtebeperkings nie in al drie romans volledig
nagegaan word nie, maar wanneer na 'n spesifieke teks verwys word, word
geimpliseer dat die bepaalde verskynsel ook in die ander twee tekste met mindere
of meerdere mate van sukses nagespoor sal kan word.

4. Die rol van die subjek

Hierbo is reeds gesé dat al drie romans die outobiografiese problematiek opper. Al
drie tekste lok bespreking uit oor die verband tussen die onderskeie konkrete
outeurs en hul moontlike vertekstualiseerde "verteenwoordigers™ in die tekste. Die
problematisering van die subjek, wat ook soveel te sé het vir die skrywende hand
agter die historiografiese teks, word geopper:

The question "who is speaking?" is a consistent postmodern refrain,
often meaning, "from what positions of power or authority, as
producers (or interpreters) of texts, do we speak?"

Marshall 1992: 152

Die fokus word dus op die aard en rol van die subjek geplaas, en hierdie subjek wil
in die drie romans op tergende wyse enersyds as karakter, andersyds as verteller, en
dikwels ook as gemaskeerde konkrete outeur optree. Om gewoon af te lei dat die
vertellers en die konkrete outeurs dieselfde persone is, is om die postmodernistiese
spel tussen woord en wéreld te onderskat - 'n leser sou eerder kon verwys na die
outobiografiese kode as metode om die grense tussen teks en wéreld te
problematiseer.

Hierdie outobiografiese moontlikheid word in die drie romans in mindere of
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meerdere mate en grade van radikalisme ondersoek. Jeroen Brouwers is by name,
ondersteun deur allerlei outentifiseringstegnieke, aanwesig in Bezonken rood;
terselfdertyd egter, word allerlei tegnieke in die teks ontplooi om
waarheidsaansprake te fnuik en historiese korrektheid te destabiliseer. In Tip
Marugg se De morgen loeit weer aan komplimenteer 'n karakter, Eugenio, die
verteller met 'n gedig wat die verteller oor Lillith, 'n vrou, geskryf het (12). Dit is 'n
gedig wat konkrete outeur Marugg self geskryf en gepubliseer het (Marres 1989:
10). Vele besonderhede uit die lewe van Marugg stem ooreen met dié in die lewe
van die verteller (De Jesus 1992). Alexander Strachan se foto is dofweg sigbaar
agter die ander beelde op die voorblad van sy Die jakkalsjagter - 'n palimpses wat
die leser reeds op die winkelrak waarsku dat 'n bepaalde leeshandeling, wat bewus
is van die problematisering van die grense tussen waarheid en fiksie, vereis word.

Hierdie opmerkings knoop ons die debat rondom die outeur-as-subjek of die
outeur-as-oorsprong van die teks in die oor. Dit is 'n gesprek wat ons - weer eens -
moet gaan haal by die ongemak van die verlede, en wel, by wyse van illustrasie, by
'n Suid-Afrikaanse verlede.

Besondere toestande in Suid-Afrika het skrywers en teoretici genoop om miskien
meer as hul kollegas in meer serene omstandighede op die Europese kontinent, oor
die politieke potensiaal van die postmodernisme te besin. 'n Vraag wat byvoorbeeld
dikwels gevra was, is: Kan die postmodernisme op verantwoordelike wyse omgaan
met die verre en onlangse verlede, en die invloede daarvan op die hede? En dit is
spesifiek die outeursfiguur wat onder die vergrootglas kom. Die klag teen die
bekende postmodernistiese beskouing dat die outeur dood is, is in die polities-
onstuimige jare tagtig 'n keer sé verwoord:

poststructuralism destroys the notion of the individual subject as
source of meaning. There is no room for the contesting author to stand
up and be counted because he, too, is seen as no more than an
intersection of codes and structures.

Olivier, aangehaal deur Chapman 1988: 334

Desondanks, of selfs daarom, het die figure André P. Brink en J.M. Coetzee, as die
simboliese verteenwoordigers van onderskeidelik die Afrikaanse en Engelse Suid-
Afrikaanse literatuur in die laat jare tagtig, in die spervuur te staan gekom. Dié
debatte, waar die rol van die outeur-as-subjek telkens ter sprake gebring is, is
gedokumenteer: die Brink-debat in Galloway (1990/9) se boek oor Breytenbach, en
die Coetzee-debat in Attwell (1993) se studie van Coetzee se oeuvre.

Teen die agtergrond van daardie debatte oor die rol van die skrywer in 'n
ondemokratiese staat en die aanklagte van onbetrokkenheid wat aan die deur van
postmodernistiese skrywers gelé is, kan ons kyk na ons drie romans se
problematisering van die outeur-as-subjek en as oorsprong van sy teks en onsself
afvra of hierdie tekste op onverantwoordelike wyse met gister omgaan al dan nie.

Dit is duidelik dat die drie tekste getuienis lewer van wroegende bemoeienis met
die verlede. Dit is tekste wat deur intens selfbewuste subjekte aangebied word wat
daarop ingestel is om private geskiedenisse openbaar te maak. Ons kan in hierdie
verband die woorde van William Ray in gedagte hou tydens ons beoordeling:

self-representation provides a strategy for determining one's own
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identity: by producing more compelling accounts of one's self than
those presumed by the existing hierarchy, the distinctive protagonist
generates a frame of identity capable of displacing the established
order.

Ray 1990 4

Dit is duidelik dat dié opvatting van Ray oor die inskryf van die self in die
geskiedenis veel meer selfversekerd is oor die subjek se stabiliteit en vermoé as
Roland Barthes, wat in sy bekende opstel "The death of the author" skryf:

writing is the destruction of every voice, of every point of origin.
Writing is that neutral, composite, oblique space where our subject
slips away, the negative where all identity is lost, starting with the very
identity of the body writing.

Barthes 1988: 168

Barthes wil dus wegbeweeg van die klem wat op die outeur as figuur geplaas is. Hy
beskryf dié tradisionele huldiging van die outeur soos volg:

The image of literature to be found in ordinary culture is tyranically
centred on the author, his person, his life, his tastes, his passions.

Barthes 1988: 168

Die outeur moet nie meer as die "verlede" van die boek beskou word nie, voer
Barthes aan (Barthes 1988: 169-170), en sé:

the modern scriptor is born simultaneously with the text, is in no way
equipped with a being preceding or exceeding the writing, is not the
subject with the book as predicate; there is no other time than that of
the enunciation and every text is eternally written here and now.

Barthes 1988: 169-170

Daar is dus hiervolgens geen ander bron as taal self nie - daarom skryf Barthes
(1988: 170) van "language which ceaselessly calls into question all origins™.

Dit is hierdie dramatiese doodverklaar van die outeur en die aanwys van taal as
enigste bron wat, onder meer, aanleiding kan gee tot die aanklag dat die
postmodernisme afsydig staan teenoor die realiteite van die verlede, en dat die
postmodernistiese teks nie op verantwoordelike wyse kan omgaan met die gebeure
van gister nie.

Maar ten spyte van Barthes se stellings, is dit so dat spore, flikkeringe, afspieélings
en doeblerings van konkrete outeurs in ons drie tekste verskyn. Die "death of the
author” lyk eerder na 'n terugkeer van die outeur - nie die selfversekerde
liberaalhumanistiese subjek (in die figuur van die Auctor) nie, maar eerder 'n
twyfelende, vraende postmodernistiese subjek wat homself voortdurend wroegend
aanmeld en gemoeid is met die onoplosbare problematiek van die verhouding
tussen woord en wéreld. Dit wil ook lyk asof dié subjek 'n aanwesigheid poneer wat
die meer radikale sienings van 'n poststrukturalistiese postmodernisme - wat die
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aanwesigheid van die subjek afwys - uitdaag.

Hierdie pikareske optredes van die outeursfiguur herinner aan Brian McHale se
opmerking:

What is strange and disorienting about the postmodernist author is that
even when s/he appears to know that s/he is only a function (hy verwys
hier natuurlik na Foucault (1988) se opvatting van die outeur as
funksie - E.v.H.), s/he chooses to behave, if only sporadically, like a
subject, a presence.

McHale 1987: 201

Subjektiwiteit versplinter in ons tekste in soverre dit gaan oor die spel tussen
konkrete outeur, verteller, karakter in die teks en, in die geval van Strachan,
versplinterde skrywende instansie. 'n Mens sou kon verwys na 'n "plurality of
selves" (McHale 1987: 201), maar ondanks dié middelpuntvlietende verstrooiing
van spore van subjektiwiteit in die teks, is daar 'n sentripetale of
middelpuntsoekende aanwesigheid wat sinspeel op die teenwoordigheid van 'n
soekende self.

Alexander Strachan se Die jakkalsjagter dien, wat ons drie romans betref, as die
mees radikale voorbeeld van sodanige spel tussen 'n tegelykertyd
middelpuntvlietende en middelpuntsoekende subjek. Die teks bevat drie
verhaallyne, wat die lewens van, aanvanklik oénskynlik, drie karakters vertel.
Mettertyd groei daar uit dié teks van onderbrekings en versplintering die besef dat
dié drie karakters inderwaarheid afspieélings is van dieselfde skrywende instansie.
'n Psigogram van versplintering en, ironies, heelheid word geskep tydens die
konfrontasie van 'n enkele persoonlikheid met sy verlede, hede en toekoms. En die
konkrete outeur, op die voorblad vertekstualiseer, vra by wyse van hierdie visuele
vooropstelling dat sy lewe met die lewe van die karakter in die teks vergelyk moet
word.

Oor dié koggelende aanwesigheid skryf Brian McHale:

This oscillation between authorial presence and absence characterizes
the postmodernist author. Fully aware that the author has been declared
dead, the postmodernist text nevertheless insists on authorial presence.

McHale 1987: 202

Hierdie speelsheid van die postmodernistiese teks gaan gepaard met, soos reeds
opgemerk, die erns van subjekte wat hul verantwoordelikhede ten opsigte van die
verlede probeer naspoor. In hierdie sin poneer die erkenning van die
onoplosbaarheid van die verhouding tussen werklikheid en woord 'n groter
waarheid as wat die verswyging van dié problematiek sou, en is dit ook, ironies,
meer "realisties."”

Hierdie subjek, wat sigself in 'n flikkerende aan- en afwesigheid onnutsig aanbied
as konkrete outeur, maar dan ook weer nie, opper die uitspraak van Patricia Waugh:

metafictional texts which introduce real people and events expose not
only the illusion of verisimilar writing but also that of historical
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writing itself. The people and events here may “match™ those in the
real world, but these people and events are always recontextualized in
the act of writing history. Their meanings and identities always change
with the shift in context. So history, although ultimately a material
reality (a presence) is shown to exist always within "textual
boundaries. History, to this extent, is also "fictional."”

Waugh 1984: 106

In verband met die subjekte in tekste soos dié wat ons hier beskou, sou 'n mens kon
verwys na die stelling dat hulle as protagoniste op storievlak geen historiese tipes is
soos wat 'n leser in 'n konvensionele historiese roman sou vind nie, maar eerder, in
Linda Hutcheon (1988: 14) se terme, eksentrieke karakters - "ex-centrics™ - wat as
gemarginaliseerde, perifere figure wé gstaan van die sentrum. Terwyl daar in al drie
romans na historiese gebeure verwys word, val die klem, wat die vertellende
karakters betref, eerder op sake wat, in konvensioneel-historiese terme gesien,
marginaal of insidenteel is. Hierdie tendens is in al drie romans aan te toon.

Die verteller van Bezonken rood is nie daarop uit om 'n makrogeskiedenis oor
oorlogstoestande in Nederlands-Indié te skryf nie. Hy wil eerder 'n alternatiewe
geskiedenis skep, want, merk die verteller op: "De geschiedenis van die Japanse
kampen dreigt verloren te gaan, want wie het hebben meegemaakt hebben erover
gezwegen" (22). Hy bekla hom ook dat, wanneer dit oor die kampe gaan, mense
met "vertedering"” en "heimwegé" na die kampverlede verwys en die mening huldig
dat "het allemaal wel niet zo erg zal zijn geweest" (22). Hy herinner hom hoe, lank
na die oorlog, daar in sy ouerhuis geskater is wanneer na die kampjare verwys is:
"Zo is de geschiedenis van die kampen weggespoeld in golven van hilariteit™" (48).
Hy wil juis téén die gewoonte om te verswyg inskryf, en dit wat getrivialiseer is,
met erns en patos bejeén.

Die verteller van De morgen loeit weer aan demonstreer dié neiging tot die skep
van 'n private, alternatiewe geskiedenis wanneer hy dit het oor die deur
arbeidsonrus gedrewe opstand op die Karibiese eiland Curagao van 30 Mei 19609,
toe 'n deel van Willemstad verwoes is. Hy rapporteer:

De dag toen zo veel veranderde, de dag waarop het maagdenvlies van
mijn dommelig geboorte-eiland met weerstand, pijn en bloeding
inscheurde, heb ik doorgebracht met een vrouw met een zachte,
mispelbruine huid in een hangmat met rinkelende kalebassen (70).

Hutcheon sou hieroor opmerk:

What has surfaced is something different from the unitary, closed,
evolutionary narratives of historiography as we have traditionally
known it ... we now get the histories (in the plural) of the losers as well
as the winners, of the regional (and colonial) as well as the centrist, of
the unsung many as well as the much sung few.

Hutcheon 1989: 66
Oor die rol van die subjek in hierdie tekste sou 'n mens kon opmerk dat sy strewe in

die sfeer van die apokriewe en marginale - selfs eksentrieke - 1€, maar dat hy
terselfdertyd intens gemoeid is met die projek om die private openbaar te maak,
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mét die veronderstelling dat dit 'n geldige vorm van geskiedskrywing is. Dit is 'n
subjek wat die aandag op sigself vestig en sodoende die fokus plaas op die in die
verlede dikwels onsigbare hand agter die historiese dokument.

5. Die betwyfeling van waarheidsaansprake

Weens hierdie relativering van die verkennende subjek, weens belydenis van twyfel
en onsekerheid en wantroue in die tekstuele oorblyfsels van die verlede, het
aansprake op historiese juistheid in ons jongste tyd begin wankel.

Die verteller van Bezonken rood reken byvoorbeeld nie dat hy met
premodernistiese selfvertroue 'n besondere "waarheid" sal opteken nie.
Waarheidsaansprake word reeds, as sinjaal aan die leser, op die eerste aantal
bladsye van die teks negeer wanneer die verlede as onpeilbare, diffuse ruimte
aangebied word, agter swewende mis. 'n Register, geskep by wyse van
formulerings soos "misschien™, "waarschijnlijk™, "ergens", "plusminus" en
"afgeleid"” (8-10), wil aantoon dat die werklike omstandighede rondom sy moeder
se dood dryf agter misdwarrels van waarskynlikheid en bespiegeling - selfs pogings
tot verswyging, want die verpleegster van die tehuis waar die verteller se moeder
versorg is, word berispe nadat sy versuim het om sekere gegewens rondom die
moeder se dood te verswyg ten einde die huis te beskerm en die belange van die
hede te dien (9). Dit is in hierdie mistigheid dat die verteller tuur terwyl hy sy
verlede probeer rekonstrueer.

Ten spyte van hierdie teksstrategieé, is die verskyning van Bezonken rood vanuit
sommige oorde in Nederland begroet met verontwaardigde, angstige formulerings
soos "historische onjuisthede”, "leugens”, "vervalsing van de waarheid" en
"geschiedvervalsing” (De Vos 1982: 45).

Die roman het die kritiek dus voorgeloop en sou met groter begrip ontvang gewees
het indien leeshandelings uitgegaan het van die besef van, in Hutcheon se woorde,
"the shift from validation to signification™ (1988: 96). Marshall stel dit so:

The question historiographic metafiction raises, then, is not what is the
"true™ history, but rather, who presents what history, and who reads
and interprets it, towards what purpose?

Marshall 1992: 153

Die roman wil, uitgaande van bostaande beskouing, dus eerstens die aandag vestig
op die onvermoé van die subjek om die verlede met selfvertroue te peil - vandaar sy
bewuste verstrooiing van woorde wat op twyfel, bespiegeling en verswyging dui.
Die selfvertroue in historiese korrektheid wat sommige Nederlandse lesers van die
teks vereis het, is juis iets wat die teks uitdruklik van die hand wys:

The [...] decentering of the subject from the position from which
reason emanates means that we may no longer perceive of history as a
linear construct which places the subject, in the present, in the
privileged position of making sense of all that has come before - as if
the subject were either "outside™ of history, or else the final moment to
which all history has marched.
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Marshall 1992: 148

Jeroen Brouwers, skrywer van Bezonken rood, het in die aangesig van die kritiek
lakonies opgemerk: "1k heb niet gelogen, ik heb een roman geschreven” (De Vos
1982: 45). Bezonken rood ontplooi ook verskeie ander tegnieke om die leser teen
waarheidsaansprake te waarsku. Wanneer die verteller n& sy moeder se dood haar
foto-albums as oorblyfsels uit hul verlede deurblaai, vind hy dat geen foto's van
hom daarin voorkom nie en dat hy afwesig is uit die geboekstaafde verlede.

Historiese feite, soos die besonderhede van die Japanese kamp en offisiere daar aan
diens, word nie, soos by die konvensionele historiese roman, aangewend om die
verhaalgegewe te stabiliseer met kontroleerbare gegewens nie, maar dien 'n
teenoorgestelde doel, naamlik om 'n verglydingsproses tussen sogenaamde feite en
die emosioneel-psigologiese werklikheid van die verteller te inisieer. Historiese
feite speel dus op ironiese wyse eerder 'n destabiliserende as die verwagte
stabiliserende rol.

Wanneer die verteller sy moeder se sterwensoomblikke probeer rekonstrueer aan
die hand van televisieprogramme wat sy moontlik in haar laaste ure gekyk het, blyk
dit dat sodanige gegewens nie die "werklikheid" kan anker nie - ten spyte van 'n
ywerige Nederlandse kritikus wat aangetoon het dat die roman dit verkeerd het wat
betref gerapporteerde televisieprogramme op die aangegewe sterfdag en -tyd van
die moeder.

Historiografiese metafiksie wil nie histories juiste data assimileer om die
romangegewe te onderskraag nie, maar het 'n ander doel:

we watch the narrators [...] trying to make sense of the historical facts
they have collected. As readers, we see both the collecting and the
attempts to make narrative order. Historiographic metafiction
acknowledges the paradox of the reality of the past but its textualized
accessibility to us today.

Hutcheon 1988: 114

Bezonken rood wil dus veral die aandag vestig op die probleme rondom die
insameling van historiese gegewens en die geding met die geheue. As sodanig
beteken dit egter nie dat die teks afsydig staan teenoor die verlede nie, want die
roman registreeer 'n intense bemoeienis met die skrywer as historiograaf wat
vasgevang is in die proses van "transformation of personal story into shared
history" (Ray 1990: 134).

En aansprake 6p historiese juistheid is van minder belang as vrae oor die prosesse
by wyse waarvan die geheue met gister in geding tree. Hier sou 'n mens kon
byvoeg dat die teks, wat die historiografie as dissipline betref, die aandag wil vestig
op vrae rondom metodiek en selfvertroue.

6. Die onmag van taal

Onderliggend aan die skoorvoetende beskouings oor waarheidsaansprake en die
vermoé van die subjek om met selfvertroue historiese kennis te skep, is die
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bewustheid van die onmag van taal.

Desondanks is taalbewustheid voorop in die tekste. Die verwysings na vroeér
geskrewe tekste in Die jakkalsjagter en Bezonken rood wys ons daarop dat die
verledes van hierdie tekste ook uit taal bestaan, en wil uitwys na die wyse waarop
ons in die algemeen op die tekstuele oorblyfsels van die verlede aangewese is
wanneer ons gister probeer rekonstrueer.

Die wantroue in taal word op allerlei wyses in die drie romans bely, en skep ook 'n
onsekere ruimte vir die verteller in De morgen loeit weer aan. Hierdie verteller, ook
gemoeid met 'n problematiserende inskryf van die self in die geskiedenis (Hutcheon
1988: 117-118), se vertelling gaan gebuk onder die besef: "Het leed van vandaag
word gebracht door de dingen die gisteren zijn gebeurd” (33). Hy beskryf sy
vertelonderneming soos volg: "Ik poog de voorgeschiedenis in de herinnering terug
te roepen van alles wat mij bestuurt en beinvloedt” (39). Maar deurdrenk van
alkohol is hy 'n onbetroubare dokumenteerder van die verlede: "Er is geen weg
terug. Maar ik drink en laat mij meevoeren in mijn efemere roes naar een
lewensfase die onverwelkt was" (52).

In sy skep van 'n alternatiewe Karibiese verlede, meegevoer deur koorsdrome en
alkohol, verwys hy na werklike politieke gebeure soos die slawegeskiedenis en
politieke opstand, maar ook na Suid-Amerikaanse mitologie en allerlei kosmiese
ontgogelings. Uiteindelik bied hy 'n visionére blik op die verlede en 'n aanklag teen
maatskaplike wantoestande in die Karibiese gebied.

Sy vertellings sluit nie alleen jeugervaringe in nie, maar groei uit tot 'n teks met
verskillende registers: verwysings na historiese gebeure, sosiaal-satiriese
teksgedeeltes, grootheidswaan, mites, dronkmansdrome en 'n visionére, grootse
blik op 'n nuwe woongebied, "dat ditmaal niet door een kromme navelstreng
verbonden zal zijn met het noorden (Noord-Amerika - E.v.H.) en zonder het Spaans
als voertaal”(142). Ten slotte moet ook die Karibiese eilande in 'n waas van
alkoholiese drif afskeur van die aardkors en in die maalstroom van 'n woedende see
verdwyn, waarmee die roman eindig en die vraag of die verteller homself daarmee
ook vernietig het, oopgelaat word.

Onderliggend aan die intense swymeling en die verslingering tussen taalregisters is
geen stabiliteit in taalgebruik nie, maar 'n wesentlik onbetroubare taalhantering.
Wanneer die verteller uiteindelik verklaar: "Het is volbracht; de complete
geschiedenis van het oude continent is geschreven™ (142), is dit 'n selfbewuste,
selfironiserende stelling wat die wantroue in wat hy kwytgeraak het, versterk en die
leser laat begryp waarom hy opmerk: "De morgen loeit weer aan en is niet te
vertrouwen" (143).

Die wantroue in taal het ook direkte tekstuele implikasies in soverre dit die bou van
die tekste betref. Die gedateerde siening van die geskiedenis as naatlose stroom
word afgewys wanneer, byvoorbeeld, Die jakkalsjagter en Bezonken rood by wyse
van 'n verskeidenheid tegnieke - teksgedeeltes tussen hakies, stomp eindes,
ensomeer - strategieé van onderbreking ontplooi. Hierdie opsetlike uitstal van "the
stigma of temporal dislocation" vestig die aandag op pogings van sekere historici
om die verlede as logies ontwikkelende stroming te beskryf en vra aandag vir
onderbrekings, verrassings en onverklaarbaarhede - en veral vir die onvermoé van
taal om aan gebeure wat as arbitrér en selfs chaoties ervaar word, orde op te Ié.

Deurdat die aandag by wyse van verskeie tegnieke op taal gevestig word -
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byvoorbeeld die aksent op die skryfdaad in Die jakkalsjagter en die satiriese
aanhaal van sekere gerapporteerde woorde in Bezonken rood - word gewaarsku dat
ons op twyfeltaal aangewese is vir ons beskouings van die verlede. Ons is die
slagoffers van konstruksies; ons verlede is vertekstualiseerd en is 'n argeologiese
begrip. Nie alleen is die aankomende mére, wat homself so dringend aankondig,
nie te vertrou nie, maar ook ons pogings om die hede te vertaal. Hier is 'n karakter
in De morgen loeit weer aan waarskynlik korrek wanneer hy opmerk: "Zowel een
blijde toekomstverwachting als een rijke herinnering zijn bedrieglijke zaken™" (130).

Gedagtig daaraan dat mére eersdaags gister sal wees, is dit miskien 'n mooi motto
om mee af te sluit tydens 'n kongres gehou op die drumpel van 'n nuwe millenium.

Mag ek afsluit met die volgende:

Op de kentering der tijden geboren

in onze oogen nog de ondergangen

van de oude werelden die verbleeken,

onze lippen geplooid ten nieuwen groet,

en in ons hart een tweedracht van verlangen
naar droomen van weleer, die wij verloren,
naar de nieuwe, wier bloesems openbreken -
z0o moeten wij door bittre jaren zwerven,
het is altijd een strijd en een ontbreken:
alles in ons beweegt zich als een viloed

en somtijds zinkt het weg, alsof wij sterven ...

Henriétte Roland Holst-Van der Schalk, in Antonissen 1972: 93
Vakgroep Afrikaans en Neerlandistiek
Universiteit van Kaapstad
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Een nieuwe Nederlandse
literatuurgeschiedenis *

- Eep Francken -

Abstract

This article has a dual focus. In the first place, it is intended to convey information
about the new Dutch literary history being prepared under the auspices of the
Nederlandse Taalunie. After details on organisation, contents and goals, I discuss
the approach as regards colonial literature, using the Dutch-Afrikaans relation by
way of concrete example. Subsequently, I concentrate upon Afrikaans literature. |
explain why the intended literary history of Dutch Literature will devote little
attention to Afrikaans literature. In closing, I put the relevant decisions in their
historical perspective, by tracing the way in which Dutch literary historiography
has treated Afrikaans literature to date.

Ver, ver weg, op de rand van de Tweede Wereldoorlog, in 1939, lanceerde de
Gentse professor Frank Baur, tweeénvijftig jaar oud, de Geschiedenis van de
Letterkunde der Nederlanden. (1) Dit is groepswerk: in de inleiding van het eerste
deel kondigde Baur negen delen aan, van in totaal acht auteurs. Tien jaar later, in
1949, waren er ondanks of dankzij de oorlog vijf delen klaar. Baur kwam nu met
een nieuw plan. Er zouden nog vijf delen volgen; het totaal ging dus van negen naar
tien. Van die vijf zijn er vier ook werkelijk gereedgekomen, zij het in traag tempo:
het laatste verscheen in 1988 (buiten de reeks). (2) Het wak in de route blijft liggen
bij de Vlaamse literatuur van de negentiende eeuw; de ironie wil dat Baur dit
onderwerp zelf voor zijn rekening had genomen. (3)

Deze bijna volbrachte grote onderneming heeft drie voorgangers, alle drie
eenmanswerken. Het oudst is dat van Jonckbloet, de Leidse hoogleraar uit de
tweede helft van de negentiende eeuw, voortrekker in meer dan €én opzicht. (4)
Zijn twee navolgers Kalff en Te Winkel waren elkaars tijdgenoten en mededingers.
Voor alle drie staat literatuurgeschiedenis in het teken van de natievorming. Van de
drie wordt Te Winkel (de man van de objectiviteit) de laatste decennia nog het
meest geprezen, vanwege de vele feiten die hij biedt en die hem in zijn eigen tijd
opscheepten met het odium van onleesbaarheid. (5)

Baurs G.L.N. heeft één opvolger, tevens concurrent, namelijk het werk van
Knuvelder. Knuvelders orié ntatie is Brabants en katholiek. Zijn vierdelige
Handboek begon te verschijnen in 1948 en bracht het tot een vijfde druk (record!).
(6) Het loopt tot 1916; zijn boek over de periode 1916-'54 hield hij buiten de reeks.
(7) De laatste decennia is over Knuvelder negatief geoordeeld. Ton Anbeek,
Knuvelders criticus bij uitstek, merkt over het "vijfde deel™ zelfs op dat de auteur
het "gelukkig niet liet herdrukken™; (8) Anbeek kan de tweede druk van dit "deel
vijf" luchten noch zien.

De kritiek komt ten dele doordat Knuvelder met de heersende modes botste. Eerst
was het woord vooral aan de theoretici die uitvoerig ingingen op de bezwaren tegen
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de literatuurgeschiedenis; Knuvelder was hun naastbijliggende Kop van Jut.
Inmiddels zijn de tijden veranderd en is de literatuurgeschiedenis - mede door
Anbeeks invloed - weer in aanzien, maar men wil nu een historische oriéntatie,
terwijl Knuvelder grossiert in kwaliteitsoordelen vanuit zijn hier en nu.

Na "de Knuvelder”, waarvan de laatste editie in het begin van de jaren zeventig
uitkwam, volgt een lange tijd niets. Wij Nederlandssprekenden beschikken, in
tegenstelling tot de Afrikaanstaligen en andere beschaafde taalgemeenschappen,
dus niet over een actuele omvangrijke literatuurgeschiedenis. Deze situatie wordt
meer en meer als een misstand gezien. Zo kwam het op initiatief van A.M.
Musschoot, Gents hoogleraar als Baur, tot een plan voor een nieuwe Nederlandse
literatuurgeschiedenis. (9)

Op 16 oktober 1997 publiceerde de Brusselse krant De Standaard onder de mooie
dubbelzinnige kop: "Taalunie schrijft literatuurgeschiedenis™ een bericht dat begint
als volgt: "Het Comité van Ministers van de Nederlandse Taalunie (10) besteedt 44
miljoen frank aan de uitgave van een nieuwe literatuurgeschiedenis voor het grote
publiek. Het boek zal zeven delen tellen en wordt in zes jaar geschreven door negen
auteurs onder leiding van A. J. Gelderblom uit Utrecht en zijn Gentse collega A. M.
Musschoot.” VVoor de tweede keer is er een collectieve Nederlandse
literatuurgeschiedenis in aantocht.

1. Organisatie; inhoud

"ledereen™ in Nederland en Vlaanderen is het erover eens dat een "nieuwe
Knuvelder" niet meer door één man of vrouw gemaakt kan worden. VVoor die taak
is naar ieders overtuiging geen Vlaamse of Nederlandse Kannemeyer gewassen.
Daarom is gekozen voor een negental, en wel in de volgende opstelling: Van
Oostrom (Leiden) vroege middeleeuwen, Pleij (Amsterdam) late middeleeuwen,
Porteman (Leuven) en Smits-Veldt (Amsterdam) renaissance, Kloek (Utrecht)
achttiende eeuw, W. van den Berg (Amsterdam) en Couttenier (Antwerpen)
negentiende eeuw, Goedegebuure (Tilburg) tot 1940, Brems (Leuven) na 1940.

De organisatie is overigens van een Nederlandse uitvoerigheid. De auteurs kunnen
steunen op een viertal "klankbordgroepen™ met bij elkaar zo'n vijfentwintig
neerlandici.

De auteurs kunnen een paar jaar van hun onderwijs worden vrijgesteld (met de
franken van de Taalunie). De hoofdredacteuren schrijven zelf niet. Hun zorg is
"alleen maar" dat ieder doet wat hij moet doen, en dat ook nog op tijd; de reeks
moet deel voor deel verschijnen vanaf 2003. Twee hoofdredacteuren zijn er niet
alleen met het oog op de vermeende zwaarte van hun schone taak, maar ook om het
Nederlands-VIaamse karakter van de onderneming te beklemtonen.

Een vergelijkbare organisatie kende de G.L.N. beslist niet; hopelijk zal alle geregel
goed uitpakken. Een ander verschil met de G.L.N. is dat destijds tussen de auteurs
weinig of niets lijkt te zijn afgesproken over een gemeenschappelijke aanpak; het
karakter van de verschillende delen loopt sterk uiteen. Vandaag de dag wil men
zulke afspraken wel, omdat er anders negen losse boeken op tafel komen in plaats
van één groot werk. Ze mogen de auteurs niet te veel binden (“geen keurslijf"),
maar een zekere overeenstemming is toch nodig.
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Wie spreekt over literatuurgeschiedenis, krijgt altijd te maken met vragen als:
objectief of subjectief? Historisch of kritisch? Een afspraak tussen negen auteurs en
tientallen adviseurs draagt vanzelf het karakter van een compromis. Bovendien zal
zo'n overeenkomst de tijdgeest spiegelen; wie tegen de stroom oproeit begeeft zich
niet in een groot collectief met steun van de staat.

Algemeen uitgangspunt is het denkbeeld van de "functionalistische™
literatuurgeschiedenis. Het gaat niet in de eerste plaats om geisoleerde boeken en
schrijvers, maar - volgens de geldende mode - vooral ook om de omgeving, de
"context" waarin de literatuur "functioneert”. (11) Hoe staat de literatuur in de
samenleving? Hoe ziet de literaire wereld eruit? Betrekkelijk veel aandacht gaat uit
naar het literaire bedrijf: bibliotheken, leeskringen, uitgevers, de boekhandel, het
onderwijs. Men heeft ook veel belangstelling voor de ontwikkeling in de ideeén
over literatuur. Hoe heeft men in de loop van de tijd gedacht over de vraag naar
aard en functie van literatuur?

Hier zitten in de opzet sterke historische accenten. Maar er staat wel iets tegenover.
Tot de afspraak hoort ook dat het literaire werk centraal blijft staan en dat ook de
schrijvers ter sprake komen; zelfs mogen er waarde-oordelen worden uitgesproken.
Voor de kritische kant van de literatuurgeschiedschrijving is dus wel ruimte
gelaten.

Hierover is verdere discussie te verwachten, zowel voor als na de publicatie. Als
het goed is, als er in dit opzicht een goed evenwicht komt, dan is ook een deel van
de kritiek anno 2003 te voorspellen. Traditionele vakbroeders zullen zeggen: dit is
geen literatuurgeschiedenis maar sociologie; hardboiled literatuursociologen zullen
het werk bestempelen als onwetenschappelijk.

De Standaard noemde als doelgroep: het grote publiek. Dit moet gerelativeerd
worden: niemand wil met de nieuwe literatuurgeschiedenis gaan concurreren tegen
Medisch Centrum West ("Hospitaal West Amsterdam™). Misschien kunnen we het
houden op een breed publiek: in elk geval niet alleen neerlandici en studenten, maar
zeker ook de gewone literaire lezer. Ik liet zoé ven het woord "compromis™ vallen.
Maar er heerst gelukkig ook spontane overeenstemming, namelijk over de gedachte
dat er geen naslagwerk of literaire encyclopedie gemaakt moet worden maar een
verhaal, zo goed gecomponeerd en zo goed geschreven dat genoemde lezer het
inderdaad gaat lezen. Is een verhaal in zeven delen daarvoor niet te lang? Wie
hiermee aankomt wordt verwezen naar het Woordenboek van Conventionele
Ideeén, lemma boek. Daar staat: "alle boeken zijn altijd te lang". (12)

2. Doelstelling

Welke doelen staan bij dit plan voorop? Vooraf is het ontbreken van een bijdetijdse
literatuurgeschiedenis gezien als een vacuiim dat nodig opgevuld moet worden; een
culturele, wetenschappelijke en onderwijskundige leemte die moet worden
weggewerkt. VVan de traditionele doelstellingen bij het schrijven van een
literatuurgeschiedenis is er minstens één ditmaal niet van toepassing: het verzetten
van de canon. Zo iets doen kritisch ingestelde literatuurhistorici (of bloemlezers);
het nieuwe plan is eerder historisch gericht. Een ander traditioneel idee speelt op de
achtergrond wel een zekere rol: dat van ons aller beschavingsopdracht. Ons erfdeel
moet gekoesterd worden; van tijd tot tijd moeten we bijvoorbeeld zorgen voor een
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literatuurgeschiedenis volgens actuele opvatting.

En de nationale, of misschien zelfs nationalistische doelstellingen? Die vormen
zeker in Nederland een hachelijk onderwerp. Jongens van Jan de Witt willen we
alleen nog zijn rond het voetbalveld. Grote nationale accenten verwacht ik van het
nieuwe literair-historische verhaal dan ook niet, maar de opzet beklemtoont toch
wel de literaire band tussen Nederland en Vlaanderen en de waarde van onze
gezamenlijke literatuur.

Sommigen streven met de literatuurgeschiedenis ook nog een ander doel na:
nieuwe kleur op de wangen van de literatuurstudie. Door allerlei oorzaken heeft de
Nederlandse taal- en letterkunde de laatste decennia klappen opgelopen: minder
docenten, minder studenten, verkorting van lestijd en studieduur. Globalisering,
kon je vroeger zeggen. Het is hoog tijd voor een inspirerende tegenaanval, waaraan
het nieuwe verhaal moet bijdragen.

3. Koloniale literatuur

Wat wel behandelen en wat niet? Ook dit is zo'n eeuwige kwestie bij de
literatuurgeschiedschrijving. De koloniale literatuur heeft de laatste jaren zoveel
aandacht gekregen dat behandeling voor de hand ligt. Maar hoe? En ook: welke
koloniale literatuur? Aan dit onderwerp zitten meer moeilijkheden vast dan worden
opgelost door de keuze voor de functionalistische benadering.

De koloniale literatuur komt als zodanig in de oudere literatuurgeschiedenissen niet
of nauwelijks voor. (13) De Surinamer Albert Helman heeft zijn plaats, maar hij
figureert in de groep van de jong-katholieken. De Indische schrijver P.A. Daum
treedt op als één van de eerste naturalisten.

Men weet dat de Nederlandstalige koloniale literatuur vooral met drie gebieden
verbonden is: Oost-Indié (Indonesié), West-Indié (grofweg: de Nederlandse
Antillen en Suriname) en Zuid-Afrika, (14) waarbij voor Zuid-Afrika geldt dat de
literaire rol van het Nederlands in het begin van de aflopende eeuw vrijwel
beéindigd is.

Ook over de Indische literatuur denkt men al tientallen jaren in termen van: een
aflopende zaak en scheiden van de markt. (15) Maar tegen alle verwachtingen in is
dit genre, lang na de Indonesische onafhankelijkheid in 1949, door het optreden van
zogenaamde tweede-generatie-schrijvers in Nederland opnieuw in bloei geraakt.
Dit zijn auteurs die zelf niet of nauwelijks in Indonesié geleefd hebben, maar uit
families afkomstig zijn die zijn "gerepatrieerd.” Er wordt wel beweerd dat de
Indische literatuur "een zaak van Nederlanders™ (16) is, maar dit klopt niet.
Inderdaad hebben maar heel weinig Indonesiérs in het Nederlands geschreven, (17)
maar aan de andere kant zou men de Indo-Europese schrijvers met die bewering
veel te kort doen.

In Suriname, de Nederlandse Antillen en Aruba wordt de positie van het
Nederlands zwakker, maar als bestuurs- en onderwijstaal staat het nog altijd vrij
sterk. De kenners van de Nederlandse literatuur van deze gebieden concentreren
zich op het werk van schrijvers die er geboren zijn. (18) Die wonen vandaag de dag
overigens dikwijls in Nederland; ik geloof dat ze voortdurend heen en weer
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vliegen. Maar naast deze "landskinderen,” om een ouderwets woord te gebruiken,
namen en nemen in feite ook Europeanen in de Surinaamse en Antilliaanse
literatuur een aandeel.

De koloniale literatuur stamt uit een koloniale situatie, die gekenmerkt wordt door
een onevenwichtige machtsverdeling. Over het algemeen zijn de laterkomers, die
zelden blijvers zijn, het machtigst. Er heerst spanning tussen bevolkingsgroepen en
spanning binnen bevolkingsgroepen. Er is ook sprake van ontheemding: als het
erop aankomt is niemand in de kolonie werkelijk thuis. De laterkomers denken aan
patria. Vroeger wierpen Nederlanders zich onder de tropenzon op hun boerenkool
uit blik, nu zijn ze allemaal klant van de Wereldbezorgdienst van Zoute Drop. De
blijvers, de machtelozen, voelen zich in eigen land burgers van de tweede rang.
Hun taal is weinig in tel; zij kampen met identiteitsproblemen en overwegen
emigratie naar het Rijke Westen. Dit alles heeft z'n weerslag in de literatuur zelf.

De koloniale literatuur functioneert in een culturele omgeving die sterk verschilt
van de Nederlandse. Literaire circuits op Curagao of aan de Universiteit van Wes-
Kaapland verschillen van die van de Amsterdamse grachtengordel of de binnenstad
van Antwerpen. Andere ideeén over literatuur hebben de overhand; er is een
directere band tussen literatuur en maatschappij. De nuancering koloniale versus
postkoloniale literatuur speelt, hoe ook opgevat, een belangrijke rol.

Al deze overeenkomsten vormen evenveel argumenten om de koloniale literatuur te
behandelen als afzonderlijk onderwerp. De koloniale band die Helman en Daum
moet scherper belicht worden: de koloniale literatuur moet als specifieke categorie
herkenbaar zijn. Maar dit kan botsen met de chronologische verdeling, die om
andere redenen te verkiezen is. De koloniale literatuur moet dus door de auteurs in
de verschillende tijdvakken geincorporeerd worden, liefst op overeenkomstige
manier, maar met vermijding van herhalingen.

De koloniale literatuur illustreert nog een ander probleem: ook wie een verhaal over
Nederlandse literatuur schrijft, kan er niet omheen dat die Nederlandse literatuur
allesbehalve losstaat van literatuur in andere talen. In Zuid-Afrika heeft het
Nederlands een grote historische rol gespeeld, maar in de levende literatuur van
onze tijd is het alleen nog een randverschijnsel naast het Afrikaans en de andere
talen die het land rijk is. Op de Nederlandse Antillen (200.000 inwoners, plus
70.000 op Aruba) kent men literatuur in vier talen: het Papiaments, het Engels, het
Spaans en het Nederlands. De bekendste schrijver, Frank Martinus Arion, is
volledig tweetalig Papiaments- Nederlands. In Suriname (400.000 inwoners)
spreekt men tweeéntwintig talen; in meer dan tien wordt ook geschreven. Dit
brengt kenners van dit gebied tot het standpunt dat er, liever dan van Nederlandse,
Papiamentse of Surinaams-Chinese literatuur, gesproken kan worden van een
Caribische literatuur. (19)

In de koloniale gebieden is het Nederlands met andere talen vergroeid, maar niet
alleen daar. Het Neolatijn was ooit in Nederland de taal van een vitale literatuur.
Het tegenwoordige Nederland is tweetalig: in Friesland wordt de Friese literatuur
huis aan huis uitgevent. Belgié is drietalig; vooral de contacten van het Nederlands
met het Frans zijn van groot belang. Dit alles kan onmogelijk min of meer volledig
in het nieuwe verhaal van de Nederlandse literatuur behandeld worden, ondanks die
zeven delen.

De "oplossing™ is in dit geval gevonden in het uitgangspunt dat het
Nederlandstalige literaire leven het eigenlijke onderwerp is, en dat het belang van
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anderstalige literatuur ligt in een functioneren (!) binnen die literaire wereld, in een
wisselwerking met de Nederlandstalige literatuur. De anderstalige literatuur
behoort als het ware tot de context. De wisselwerking is op zichzelf belangrijk. De
vraag of de Antilliaanse literatuur in het Nederlands Nederlandse literatuur is of
Caribische literatuur, is belangrijk; de literatuurgeschiedenis zal die vraag
uitdrukkelijk aan de orde stellen, maar niet beantwoorden.

4. Zuid-Afrika; de Afrikaanse literatuur in de
Nederlandse literatuurgeschiedenis

Hoewel hier en daar het hart een andere weg op wil, zegt het verstand dat Zuid-
Afrika op dezelfde manier moet worden bekeken. Uitgangspunt blijft
Nederlandstalig literair leven. Nederlandstalige literatuur over Zuid-Afrika of
geschreven in Zuid-Afrika kan er dus bijhoren. Maar het Afrikaans wordt gezien
als afzonderlijke taal met een eigen literatuur, waarvan dan ook alleen de
wisselwerking met de Nederlandse literatuur tot het eigenlijke onderwerp hoort.

Het beroemdste voorbeeld van wisselwerking geeft Elisabeth Eybers, vanwege haar
grote populariteit en haar bekroning met de P. C. Hooftprijs, maar ook door haar
taal. Eybers dicht in het Afrikaans, maar haar Afrikaans is onder meer vanwege een
Nederlands tintje ook Eybersiaans genoemd. De ideale lezer van haar poézie is
tweetalig Afrikaans-Nederlands, want anders ziet hij Eybers' neologismen aan voor
hetzij Nederlandse insluipsels hetzij standaard-Afrikaanse wendingen, al naar
gelang hijzelf Afrikaans- of Nederlandstalig is. (20)

Een ander voorbeeld is Breytenbach. Als frequente deelnemer aan het Rotterdamse
Poetry International houdt hij een scherp record. Van zijn werken verdient (door
zijn hechte band met de uitgever Van Gennep) de Nederlandse editie vaak de
voorkeur boven de Engelse. Onder zijn Nederlandse bekroningen is er minstens één
die sterk aanspreekt: de "Bijzondere Prijs 1982" van (N.B.) de Jan Campert-
stichting, ter gelegenheid van zijn vrijlating. (21) Gedichten over en/of voor
Breytenbach zijn geschreven door een reeks belangrijke Nederlandse dichters.

Hoe pakte men dit probleem vroeger aan? Hoe behandelt men deze gevoelige
kwestie in de oudere Nederlandse literatuurgeschiedenis? Niemand minder dan de
dichter Gerrit Komrij geeft het antwoord: "Ooit, jongens en meisjes, heeft er een
tijd bestaan dat onze literatuurgeschiedenissen eindigden met een aanhangsel Zuid-
Afrika. Het moet de tijd van paardentrams en gaslantaarns zijn geweest.” (22) Een
kenner als G. J. Schutte zegt dat de literatuur van de Afrikaner aan het begin van de
de twintigste eeuw "weldra in elke bloemlezing van Nederlandse literatuur was
opgenomen”. (23)

Onder de grote mannen van de Nederlandse literatuurgeschiedschrijving zijn er
inderdaad met een bijzondere band met Zuid-Afrika. Ik doel dan niet op
Jonckbloet, die voor het Afrikaans te vroeg kwam, maar wel op Kalff en Te
Winkel. Kalffs zoon getuigt over zijn vader: " Een warm hart droeg hij ook de
Afrikaanders toe." Kalff jr. maakt melding van een Comité van Leidse studenten
dat in de jaren 1905-'12 onder zijn vaders inspiratie leergangen voor Vlaamse en
Zuid-Afrikaanse studenten organiseerde en gaat verder: "hij riep ons volk toe: wij
spreken van een "verzuimd Braziel” - laat ons oppassen ooit te moeten klagen over
een "verzuimd Zuid-Afrika"! "(24) Het is duidelijk: de nationalist Kalff spreekt niet
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uitsluitend in zijn literatuurgeschiedenis. Toen de in Zuid-Afrika omstreden
vroegere "Superintendent van Onderwijs" van de Zuid-Afrikaanse republiek, N.
Mansvelt, (25) zijn boek over de Nederlands-Zuid-Afrikaanse relaties publiceerde,
hamerde Kalff in een voorwoord op de waarde van die betrekkingen. Hij deed
trouwens nog iets anders: in een moderne wending wees hij de bemoeials onder
zijn landgenoten op het belang van bescheidenheid, het belang van: "wat wij
kunnen "doen door laten™". (26) Misschien maakte de terughoudendheid die hier
spreekt ook wel, dat Kalff in zijn grote literatuurgeschiedenis compleet afzag van
een behandeling van de literatuur van zijn eigen tijd. Daarmee was een bespreking
van de Afrikaanse literatuur meteen van de baan. Men vindt in zijn werk slechts
hier en daar een kleinigheid over Zuid-Afrika, (27) wat hem overigens kwam te
staan op een vermaning in de Nieuwe Taalgids. (28)

Had Kalff dus inderdaad hart voor de Afrikaner zaak - wat we daaronder ook
precies verstaan - des te meer geldt dit voor J. te Winkel. In 1896 publiceerde hij al
uitvoerig over het Nederlands in Zuid-Afrika; een jaar later hield hij er op het Taal-
en letterkundig congres een grote lezing over. (29) Bij het uitbreken van de
Boerenoorlog schreef hij ten bate van het Rode Kruis een strijdbare brochure,
waarin hij de Boeren uitriep tot "heldenvolk”, zich al te optimistisch betoonde over
hun krijgskansen, en hun en passant het groeiend besef toedichtte: "dat zij niet
uitsluitend Afrikaanders zijn, maar Afrikaansche Hollanders". (30)

Hier komt de aap wel enigszins uit de mouw, want Te Winkels kijk op Zuid-Afrika
wordt volledig bepaald door zijn verwachting van een Nederlandse toekomst. Hij
hoont de voorspelling weg - ook toen al veel gehoord - dat de Afrikaners snel op
het Engels zouden overgaan. Hij heeft gelijk gekregen. Maar hoewel hij ook
moppert op "bekrompen Hollanders" die het Afrikaans maar een "kinderachtige
brabbeltaal noemen™, (31) hoewel hij daarnaast uitvoerig ingaat op wat hij de
"nieuwe Zuidafrikaansche letterkunde " noemt en lof heeft voor de verhalen van
Jan Lion Cachet, houdt hij toch vast aan het Nederlands als schrijftaal, zij het in
aangepaste vorm. In zijn betoog hiervoor wijst hij op een belangrijke groep in de
Zuid-Afrikaanse samenleving, namelijk die van de beschaafde dames.

Het Zuid-Afrikaansch kan niet behagen aan de meer ontwikkelden in
Zuid-Afrika en allerminst aan beschaafde vrouwen. Zij wenschen eene
beschaafde taal en [...] nemen nu het Engelsch aan, evenals in Zuid-
Nederland de meeste beschaafde vrouwen liever Fransch spreken, dan
Vlaamsch [...] Evenals in Zuid-Nederland niet het VVlaamsch,
Brabantsch of Limburgsch eene toekomst had, maar alleen het
algemeen Nederlandsch der beschaafden, en alleen dat Nederlandsch
daar opgewassen bleek tegen het Fransch, moet het ook in Zuid-Afrika
gaan; en daarom moet het ons streven zijn, niet de partij te steunen, die
het "skrijf soos jij praat” tot leuze gekozen heeft, maar de, nu nog veel
grootere, partij, die zich zooveel mogelijk bij ons Nederlandsch wil
aansluiten. (32)

Met diepe droefheid maakt Te Winkel dan ook gewag van de anti-Nederlandse
geluiden uit de kringen van het Genootskap van Regte Afrikaners. Met treurnis
citeert hij het gerijmel van Albertus Herholdt: "Di tijd is gekom, maak reg wat is
krom / Di Hollans moet weg, Afrikaans is eers reg" en zelfs: "Kom vrinde, kom bij!
Gooi Hollans op sij / Laat Engels maar blij". (33)

Men weet inmiddels dat Te Winkels ideeén over het Nederlands het niet gehaald
hebben en dat de ontwikkeling regelrecht tegen zijn denkbeelden is ingegaan. Dit
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heeft er misschien toe bijgedragen dat hij Kalffs voorbeeld volgt: ook hij ziet -
omdat hij objectief wil zijn - voor zijn literatuurgeschiedenis af van bespreking van
de eigentijdse literatuur, (34) en daarmee ook van de literatuur van zijn heldenvolk.
Net als bij Kalff vindt men bij Te Winkel alleen incidenteel iets over Zuid-Afrika;
zo kan men bij hem lezen over Jan de Marre, de achttiende-eeuwse lofdichter van
de Kaap.

Over Baurs G.L.N. en over Knuvelder zal ik niet uitweiden. In de inleiding van het
eerste deel (eerste druk) van de G.L.N. staat dat "prof. dr. C.M. van den Heever"
zal meewerken voor het Afrikaans, maar dit is blijkbaar niet gebeurd. (35) Over
Knuvelder kan ik nog korter zijn. Hij zegt over het Afrikaans niets. De conclusie
moet dus luiden: vijf keer niks is niks. Of met andere woorden: de grote
Nederlandse literatuurgeschiedenissen besteden aan de Afrikaanse letterkunde geen
aandacht.

Maar hoe komt Komrij dan aan zijn idee van die pakweg tien bladzijden over
Afrikaans achterin elke literatuurgeschiedenis? Daarvoor moet hij niet bij
Jonckbloet tot en met Knuvelder zijn, niet in de eredivisie van de Nederlandse
literatuurgeschiedschrijving, maar een trapje lager, bij werken van wat minder
gewicht. Daar zijn studies te vinden die aan zijn beeld beantwoorden.

De prioriteit heeft C.G.N. de Vooys, de Utrechtse hoogleraar, bekend als all round
neerlandicus met sociaal gerichte denkbeelden over literatuur. Hij schreef in 1913
in Verweys tijdschrift De Beweging een artikel over "Afrikaner taal en poézie",
waarmee hij de hoofdredacteur direct inspireerde tot de beroemde studie waar
Verwey C. Louis Leipoldt tot ware dichter, en daarmee de Afrikaanse letterkunde
tot echte literatuur kroont. (36)

De Vooys had in 1908 voor het eerst zijn Historische schets van de Nederlandsche
letterkunde uitgegeven, een wel bondig maar toch saai naslagwerk vol feitjes en
feiten, met waardevolle literatuurverwijzingen voor verdere studie. "Voor
schoolgebruik en hoofdakte- studie", stond erop. De formule was raak: de Schets
bleef verkrijgbaar tot 1980, (37) en haalde tweeendertig drukken. In het al
genoemde jaar 1913 was het boek aan zijn zesde toe. Dit werd voor ons de
belangrijkste, omdat De Vooys zijn boek bij deze gelegenheid uitbreidde met acht
bladzijden over wat de "Nederlandsche letterkunde in Zuid-Afrika" heette; het
verschil met de titel van zijn stuk in De Beweging is opvallend. De eerste steen
voor een Zuid-Afrikaans bijgebouw bij de Nederlandse literatuurgeschiedschrijving
was gelegd.

Ook het tweede boek met een Zuid-Afrikaanse afdeling ademt de geur van het
klaslokaal. De schrijver is ditmaal een minder bekende figuur, iemand die
misschien wel hoogleraar had moeten worden (en dan in Nijmegen), (38) maar wie
dit lot niet beschoren is. Ik bedoel H.W. Moller (1869-1940), kleurrijk strijder voor
het katholieke onderwijs en voor algemene katholieke vernieuwing,
"onderwijsdeskundige, politicus en publicist”, (39) oprichter en eerste rector van de
Katholieke Leergangen (dus stamvader van de Tilburgse universiteit), vijftien jaar
kamerlid voor de Rooms-Katholieke Staatspartij, wethouder in Tilburg,
onbaatzuchtig idealist met autoritaire trekken, gepromoveerd bij Te Winkel,
leermeester van Knuvelder. Moller was altijd in de slag met Gerard Brom, die net
als hij op VVondel was gepromoveerd. Moller schreef een literatuurgeschiedenis,
(40) Brom "alleen maar" een nogal venijnig boek over de Nederlandse
literatuurhistorici. (41) Maar Brom bezette de Nijmeegse leerstoel voor letterkunde
en Moller niet.
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In zijn omgang met literatuur kon zijn sociale geweten hem in de weg zitten. Kunst
om de kunst moest hij afwijzen, vond hij. Daarom liet hij in zijn
literatuurgeschiedenis de grote sterren van de moderne poézie aanvankelijk
helemaal weg, tot verontwaardiging van de critici. (42) Mollers al te morele
uitgangspunt gunde de Afrikaanse auteurs liever een plaats dan dichters als
Leopold, A. Roland Holst en Nijhoff.

Kort na Moller gaf ook Prinsen de Nederlandse lezer een overzicht van de
Afrikaanse literatuur, bij gelegenheid van de derde druk van zijn Handboek.
Prinsen was in Amsterdam opvolger van Te Winkel, in tegenstelling tot Moller dus
wel hoogleraar, maar waarschijnlijk nog feller dan hij door de kritiek geattaqueerd.
Menno ter Braak beschuldigt hem van geschiedvervalsing ten bate van de
Tachtigers (Prinsen laat namelijk Vincent Haman, de anti-tachtigerroman van
Willem Paap, in zijn literatuurgeschiedenis ongenoemd) en ridiculiseert Prinsens
stijl. (43) Dit laatste wordt in het venijnige boek van Brom al te uitvoerig herhaald.
Prinsen is bij Brom: "modeprofessor Prinsen™ en maakt zich schuldig aan
"mooischrijverij”, "moderndoenerij"” en "leuterpraatjes”. (44) Prinsen is een creatie
van de Tachtigers, zegt Brom. Ook de veel vriendelijker Baur noemt het Nieuwe
Gids-estheticisme van de Tachtigers (45) onder Prinsens uitgangspunten. Deze
band spreekt ook als Prinsen zelf aangeeft waarom hij de Afrikaanse literatuur gaat
bespreken. Het gaat hier om: "een eigen literatuur, onder allerlei invioeden weer,
ook van onze Tachtigers, maar toch met iets eigens, zeer belangwekkend". (46) Het
klinkt in zijn beklemtoning van zowel de tachtiger invloed als de originaliteit recht
in de leer, maar onjuist is het daarom niet.

De drie literatuurhistorici, De Vooys, Moller en Prinsen, zijn verschillende figuren.
Toch komt hun aanpak van de Afrikaanse literatuur nogal overeen. Alle drie
schrijven vrij korte, sympathiserende stukken over een volksliteratuur die zich
ontwikkelt en onze aandacht verdient. Moller en Prinsen slagen er overigens niet in,
hun voorganger De VVooys te overtreffen. Moller is aanvankelijk van de drie het
uitvoerigst, maar zijn werk lijdt sterk aan een berucht literairhistorisch manco: hij
grossiert in ongemotiveerde waardeoordelen. Prinsen houdt het wel heel erg kort;
hij zwijgt bijvoorbeeld vrijwel over de Afrikaanse taal. Bij De Vooys dijdt het
Afrikaanse gedeelte in de herdrukken almaar uit, ook in verhouding tot de rest van
het boek. Het Afrikaanse deel krijgt steeds meer het karakter dat het hele boek
heeft: dat van een naslagwerk.

Kort voor en na Tweede Wereldoorlog hebben ook twee beknopte collectieve
literatuurgeschiedenissen de Afrikaanse literatuur behandeld: Dichterschap en
werkelijkheid (47) en Panorama der Nederlandse letteren. (48) Bij dergelijke
groepsondernemingen ligt het meer voor de hand om de Afrikaanse literatuur mee
te nemen: weet de redactie van het onderwerp niets af, dan haalt men er makkelijk
een kenner bij.

Van Leeuwen (Dichterschap en werkelijkheid) had hierbij geen gelukkige hand. Hij
vroeg eerst G. Besselaar, de hoogleraar Afrikaans van de Universiteit van
Amsterdam, maar deze ontpopt zich veel te nadrukkelijk als taalpropagandist om
leesbaar te blijven. Voor de derde druk heeft de Zuid-Afrikaanse VIaming Rob
Antonissen een nieuw overzicht geschreven. Dit is zakelijker, maar gaat gebukt
onder de reeksen namen en feiten waaraan men juist geen behoefte heeft bij de
bespreking van een tamelijk onbekend onderwerp als het Afrikaans.

De bijdrage van M.A. Bax-Botha aan Panorama der Nederlandse letteren is beter
op het publiek afgestemd. Mevrouw Bax is niet bang om een paar namen die later
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misschien belangrijk zullen worden, over te slaan. Zij begrijpt ook dat voor
Europese lezers een historische situering van de Afrikaanse letteren nodig is.

Met deze vijf werken ben ik lang niet volledig. De oplaag van Bastiaanses
bloemlezing/literatuurgeschiedenis, met vijf bladzijden over Zuid-Afrika, is
waarschijnlijk hoger dan die van Panorama der Nederlandse letteren. Ook in veel
boeken en boekjes voor schoolgebruik vindt men achterin het "Afrikaanse katern™.
Je komt in die boekjes nog wel eens voor verrassingen te staan trouwens. Zo lossen
Kelk en Meijers in hun boekje, dat uit het begin van de jaren zestig lijkt te
stammen, in een handomdraai het raadsel van het ontstaan van het Afrikaans uit het
Nederlands op. Het komt allemaal door: "de onmetelijke afstanden™.

De kleine kinderen [...] leerden wel van hun ouders het Nederlands [...]
maar deze waren de hele dag afwezig om op de velden te werken; ze
konden dus niet de fouten verbeteren, die alle kinderen maken. Die
kinderen werden volwassen, en bleven dezelfde "fouten " maken, die
ze vervolgens aan hun eigen kinderen [enzovoort]. (49)

Ik kom terug op de motieven die de verschillende geschiedschrijvers voor de
bespreking van de Afrikaanse literatuur naar voren brengen. Er zijn twee
argumenten die meermalen genoemd worden: de Afrikaanse literatuur is interessant
(De Vooys, Prinsen, Besselaar); de Afrikaanse literatuur is aan de onze verwant
(Prinsen, Besselaar, Haantjes-Smit). Bij die vermeende verwantschap rijst de vraag,
waar die gesitueerd is, anders dan in de taal; hierop gaat men niet echt in.

Besselaar voert als enige een derde argument aan: dat van de wederkerigheid. Hij
zegt dat de Afrikaners veel meer aan Nederlandse literatuur doen dan wij aan de
hunne en vindt hierin een grond voor zijn bijdrage. Deze observatie van Besselaar
is nog altijd geldig, maar evenmin als de twee vorige voor iedereen overtuigend als
argument voor behandeling van het Afrikaans in een Nederlandse
literatuurgeschiedenis.

Aandacht verdient tenslotte ook nog het besluit dat Garmt Stuiveling in 1980 nam:
om het Afrikaans na zesentwintig drukken in zevenenzestig jaar bij de 32ste druk
van de Schets uit het boek te verwijderen. Dit besluit was overigens wel minder
dramatisch dan het lijkt. Die 32ste druk was immers in het algemeen ingrijpend
bekort; de literatuur na 1916 werd niet meer behandeld. Het boek veranderde dus
sterk van karakter. Het heeft deze ingreep overigens niet overleefd: de 32ste druk
was de laatste.

Stuiveling gaf voor het schrappen van de Afrikaanse literatuur wel een
afzonderlijke toelichting: "het Afrikaans is sinds lang een afzonderlijke taal, die
zich zelfstandig verder ontwikkelt; de daarin geschreven boeken vormen een
belangrijke eigen letterkunde, niet een soort onderafdeling van de Nederlandse™.
(50) Over die afzonderlijke taal kan men met hem van mening verschillen, over de
literatuur die geen onderafdeling is niet. Op de Afrikaanse literatuur werken vele
invloeden in, de Nederlandse letteren zijn daarvan niet de belangrijkste.

Omgekeerd valt de Afrikaanse literatuur in Nederland voor het grootste deel buiten
het literaire blikveld. De VVooys zei in 1913: "Het is opmerkelik hoe weinig men
weet of vermoedt, wat er op letterkundig gebied in Zuid-Afrika gaande is". (51) Hij
zou het vandaag kunnen herhalen. (52) Men kent immers alleen datgene wat de
laatste tijd is verschenen bij Nederlandse uitgevers. De Nederlandse boekhandel
importeert Afrikaanse boeken bij hoge uitzondering; voor Afrikaanse uitgevers is
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de Vlaams-Nederlandse markt kennelijk een moeras waar je beter ver vandaan
blijft.

De Vooys, Prinsen, Moller, Besselaar, Antonissen, Bax-Botha, Van Leeuwen,
Haantjes en Smit hebben allemaal geprobeerd hierin verandering te brengen. Wie
een Nederlandse literatuurgeschiedenis schrijft met de bedoeling aan de canon te
morrelen, kan de Afrikaanse literatuur opnemen. Maar wie van die bedoeling
krachtig afziet, zal het niet doen. De auteurs van de nieuwe literatuurgeschiedenis
zijn te veel literatuurhistorici om canonverandering te zien als hun metier.

Tenslotte nog een woord ter bemoediging van wie het graag anders had gezien.
Sinds 1993 haalt een mooi boek over Nederlandse literatuurgeschiedenis zo veel
succes dat het wordt aangeduid met een letterwoord: N.L. (53) Aan dit boek
leveren meer dan honderd auteurs een of meer bijdragen, maar een stuk over
Afrikaans ontbreekt. De oorzaak: geen van de negen redacteuren had eraan
gedacht. Nu de bemoediging. Sinds het begin van de jaren negentig is de afstand
tussen Nederland en Zuid-Afrika al zo geslonken, dat iets dergelijks niet meer
denkbaar is. Ik noteer dus als vooruitgang: bij de voorbereiding van het nieuwe
literairhistorische verhaal is over de Afrikaanse literatuur althans gepraat.

Voor wie dit een te schrale troost vindt: de dichter Gerrit Komrij, de samensteller
van Nederlands belangrijkste reeks poé ziebloemlezingen, heeft aangekondigd zijn
serie uit te breiden met een deel Afrikaanse poézie. Komrij heeft de canon in het
nabije verleden al duidelijk beinvloed. Eén Komrij heeft meer invloed dan dertig
neerlandici. Wie te zijner tijd de Nederlandse literatuur van het begin van de 21ste
eeuw beschrijft, zal deze bewering kunnen staven met wat hij zegt over het
Afrikaans.

Universiteit Leiden
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Kosmiese ironie in Harry Mulisch se De
aanslag *

- Louis Venter -

Abstract

In De aanslag, Mulisch escalates irony to the final situation which is entitled
"cosmic irony" by Kierkegaard. In distinction to other forms of irony, where a
comprehending discursive subject is assumed, interpretation itself is crossed by this
cosmic irony. Language becomes mute, and only the languagelessness of the
scream remains.

1. Inleiding: taal as beheersingsmiddel

Dit is opvallend hoeveel taalaktiwiteite - met taal in verskillende funksies - daar in
die huislike toneel is waarmee De aanslag begin. Taal word hierdeur opmerklik
déél van die verlede en van die geskiedenis gemaak. Anton lees in 'n verouderde
uitgawe van Natuur en Techniek 'n artikel oor 'n groep Amerikaanse
wetenskaplikes wat 'n tydskapsule begrawe waarin daar allerlei gebruiksvoorwerpe
uit 1938 versamel is en wat eers oor 5 000 jaar geopen mag word. Vader Steenwijk
lees Spinoza se Ethica en Peter doen 'n vertaling uit Homeros se Ilias. Die huis
waarin hulle woon dra die naam Buitenrust, soos ook die drie ander huise langs
hulle met die name Welgelegen, Nooitgedacht en Rustenburg. Taal hoort in hierdie
begintoneel skynbaar ongekompliseerd en instrumenteel in die aldagsbestaan van
die mens. Dit informeer en maak in naamgewingsfunksie identifikasie moontlik.

Die "brave, burgerlijke™ name van die vier huise refereer vir Anton na die
"onbezorgder dagen" van weleer (Mulisch 1983: 7). (1) Taal dra dus ook historiese
en sosiokulturele waardes. 'n Naam identifiseer dan nie net nie; dis ook 'n indeks
van 'n bestaanswyse. In die geval van Rustenburg is die naam miskien selfs as
literére indeks bedoel: Rustenburg was naamlik die hofstede van die vername
familie Hinlopen by wie VVondel dikwels 'n gas was (Dekker 1974: 242). In
referensiéle en indeksikale funksie (soos in benoemings- en informeringsfunksie) is
taal 'n beheersingsmiddel, diensbaar aan die mens en die waardigheid van sy
bestaan. Dat die vername name van weleer tans die name van huise is wat "eerder
klein waren dan groot™ (p. 7) is 'n diskrepansie wat nie by die opmerksame leser
verbygaan nie.

Anton dink op 'n terloopse wyse daaraan dat sy vader hul huis graag "Eleutheria™
sou wou noem, maar dan in Griekse letters geskryf. Eleusis was 'n stad in die ou
Attica waar die misterieé van Demeter en Persephone gehou is, misterieé waardeur
die inisiante 'n heerlike lewe na die dood kon verkry (Brewer 1986: 390).
"Eleutheria™ sou dan die plek van die geseéndes / geluksaliges kon beteken. Ook
hier funksioneer die naam as 'n kulturele indeks; en, omdat dit in Griekse letters
geskryf moet word, as 'n ikoon van die kultuur waaruit dit kom. Ikoniese, soos
referensiéle en indeksikale name, is betekenisvaste, middelpuntsoekende taaltekens.
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As 'n mens met begrippe soos indeks en ikoon eers Peirciaans aan die beginbladsye
van De aanslag begin lees, soek jy ook na die begrip simbool (Peirce 1965). En
inderdaad, Steenwijk verduidelik aan sy seun Peter wat die etimologie van die
woord simbool is. Peter gee die Griekse dualis in die passasie wat hy vertaal deur 'n
meervoud weer. Hy vertaal: "Zoals wanneer door regen en gesmolten sneeuw
gezwollen rivieren [...] verenigen™ in plaas van "twee rivieren [...] verenigen” (p.
21-22). Sy vader korrigeer sy vertaling en verduidelik dat die woord "symbolon” in
die Griekse teks teruggaan op die gebruik om 'n klip in twee helftes te breek en een
deel aan 'n bekende en die ander aan 'n vreemde persoon te gee. Kom die twee dan
bymekaar en die twee helftes pas, dan weet albei presies wie die ander is. Ook
Heidegger (1984: 115) praat van die simbool as "that which holds to each other".
Die simbool werk as teken dus ook sekerheid in die hand; soos 'n naam identifiseer
dit die draer daarvan.

Uit die bespreking hierbo blyk dat die begintoneel van De aanslag, hoe realisties
ook al, aspekte van taalgebruik demonstreer, en dus aspekte van die relasie tussen
mens en taal. Wat hier geimpliseer word, is dat die mens sy wéreld deur taal
benoem; dat hy mense en dinge deur taal identifiseer; dat hy deur taal kennis
vergaar en oordra; dat hy kulturele waardes daarin bewaar. Kortom, taal is 'n
beheersingsmiddel, basies aan die "humanitas" waarvan Steenwijk praat (p. 22).

2. Die onmag van taal

In die kleine loods Anton 'n aanslag op die positiewe opvatting van taal soos hierbo
verduidelik en op die semantiese sekerheid wat dit stig as hy spekuleer oor hul huis
se naam. Buitenrust beteken naamlik vir hom nie die rus van buite-wees (met buite
as bywoord) nie, maar dui (met buite as voorsetsel) op dit wat buite die rus is, dit
wil sé sonder rus is. Met hierdie homoniemespel kom 'n teenstrydige / ironiese
betekenis in die woord tot stand: Buitenrust kan én rus én sonder rus beteken. Die
implikasie hiervan is dat taal nie enkelduidig benoem nie. Betekenis is 'n
kaleidoskoop; 'n klein verstelling aan die woordsoortlikheid van die woord bring 'n
volstrek ander betekenis tot stand. In hierdie opsig is die woord nie 'n "symbolon™
nie, nie "that which holds to each other" sover dit teken en betekenis betref nie.

Deur die loop van De aanslag gaan wat hier in die kleine gebeur, veel groter en veel
ernstiger (kosmiese) dimensies aanneem. In hierdie proses gaan veral die begrip
skuld geironiseer en ondergrawe word tot by die punt waar dit sy eie teenspraak
bevat en nie identifiserend werk nie (vergelyk Heerze 1983, De Rover 1985, Weck
1987 en Nolte 1994). Die woord gaan dus onmagtig wees om te benoem; daar gaan
demonstrasie na demonstrasie wees dat taal geen beheersingsmiddel is nie, dat dit
geen denkorde of gevoelsekerheid stig nie. De aanslag word op hierdie wyse ook 'n
aanslag op wat Derridiaans die metafisika van taal genoem kan word (vergelyk
Derrida 1976).

Op die moment dat Peter met sy vertaling besig is en Anton sy homoniemespel
speel, 1€ die aanslaggebeure nog in die storieverskiet van die roman. Wat wel gou
en aangrypend gedramatiseer word, is die patetiese onmag van die mens om hom
deur taal te verweer. As die Duitse soldate die huis binnestorm en eis om te weet
waar Peter is, antwoord Steenwijk hulle in pragduits: "Mein altester Sohn,
aufgebracht von dem schauderhaften Ereignis, hat, ohne sich zu verabschieden, jéh
die elterliche Wohnung verlassen [...]" (p. 37). Van hierdie mondvol hoor die
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Duitse offisier net die "jah". Tussen wat die spreker bedoel en wat die hoorder
hoor, is daar 'n yslike ironiese gaping: Steenwijk bedoel dat sy seun onskuldig is,
die offisier hoor net dat die seun plotseling weggehardloop het en dus die
aandadige mag wees. Wat vaderlik en beskermend bedoel is, word op 'n
bevreemdende wyse verraad. Die Steenwijks word na die vader se verduideliking
terstond in hegtenis geneem om later gefusilleer te word, die huis word afgebrand
en Anton van sy ouers geskei. Maak 'n enkele woordjie, verdraaid geinterpreteer,
Steenwijk skuldig aan die ramp wat sy gesin tref?

Lees 'n mens op hierdie stadium terug na die romanbegin, dan is dit moontlik om
ook die onskuldige huisname in die proloog verdraaid en ironies te interpreteer.
Anton se gedagte dat Buitenrust "buite die rus™ beteken, kan aangevul word: die
aanslaggebeure was inderdaad "nooit gedacht” in die sin van verskriklik,
ondenkbaar; die plek waar dit plaasgevind het, was noodlottig "wel gelegen " - 'n
stil buurt met net enkele huise, wat wegkomkans vir die aanvallers moontliker
maak. Dis nie hoe die huisname bedoel is nie, maar dis wat dit kan beteken.

3. Die beeldspraak van inversie en stolling

Taal wat teen homself en die mens draai, situasies en betekenisse wat omkeer,
denkbeelde wat verward raak, al hierdie en ander vorme van inversie kom dikwels
by Mulisch voor. By hom lees ons van die toekoms van gister; van die geskiedenis
wat die mens nog voor hom het; van 'n sleutel wat in die kassie wat oopgesluit
moet word, gebére word. As inversie-beelde in 'n Mulisch-teks voorkom, lees 'n
mens met verskerpte aandag, omdat sulke beelde sleutels kan wees vir die hele
gedagtegang van die teks.

Die man op die aak (p. 9-10) en die verdwynende trui (p. 16) is twee sulke tipiese
Mulisch-beelde. In die eerste geval sien Anton voor sy geestesoog weer die beeld
van 'n man op 'n boot wat met 'n lang paal die boot vorentoe laat beweeg deur die
paal aan die voorkant skuins teen die bodem te druk en dan agtertoe te loop. Vir De
aanslag as herinneringsroman is hierdie paradoksale beweging beskrywend:
vorentoe in die tyd beteken dat jy terug moet loop, ook vir Anton wat die
oorlogsgebeure liefs sou wou laat rus. Hoe hierdie terugwaartse evolusie die slot
van De aanslag raak, sal hieronder (in Afdeling 5) bespreek word.

Die tweede inversie-beeld - die verdwynende trui - kan gelees word as 'n
ironisering van die etimologiese betekenis van die begrip teks. 'n Teks dui letterlik
op 'n weefstuk. Mev. Steenwijk sit egter nie en brei nie; sy trek 'n trui los. Wat
groei, is die bol wol, namate die trui “uit de wereld verdween" (p. 16). Vir De
aanslag as ontrafelingsroman is hierdie beeld meerduidig: die raaisel van die
aanslag en almal se betrokkenheid daarby gaan opgelos word (soos die
blokkiesraaisel waarmee Anton in sy kop loop ook 'n oplossing vind); die
samehange en verbande wat 'n logika van skuld en onskuld moet vorm, gaan egter
al hoe meer losgetrek en onwesenlik word.

In 'n Mulisch-teks (en as ons hom kan glo ook in die Mulisch-oeuvre) hang alles
met alles saam. Soms is dit 'n samehang in opposisie. So word die beeld van die
verdwynende trui geopponeer deur die beeld van blywendheid in die reeds
genoemde tydskapsule wat die wetenskaplikes begrawe en wat eers in die jaar 6938
oopgemaak sal word (sien Afdeling 1 hierbo). Hierdie "Brief aan ons
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Nageslacht™ (p. 18) is 'n hipervoorbeeld van wat Bakhtin (1982: 84) 'n chronotopos
noem. In 'n chronotopiese beeld word tyd verruimtelik: "Time, as it were, thickens,
takes on ?esh, becomes artistically visible”. Hy noem die voorbeeld van 'n
Middeleeuse kasteel waar die bouwerk, die meubels en wapenrusting tyd as 't ware
laat stol, sigbaar maak. Op soortgelyke wyse word in die tydskapsule allerlei
gebruiksvoorwerpe uit 1938 ten toon gestel as indekse van dié tyd se tegniek,
kultuur en wetenskap. In 'n egte of volle chronotopos word tyd verruimtelik, maar
daarteenoor word ruimtelike dinge weer met dinamiese tydswaardes gelaai: "space
becomes charged and responsive to the movements of time, plot and history". Die
tydskapsule se 5 000 jaar rus stel dit buite die voorstelbare beweging van "time,
plot and history". Op Anton se vraag hoe lank 5 000 jaar gelede is, antwoord sy
vader dan ook onsinnig: "Precies vijfduizend jaar" (p. 19). Van die volle
chronotopos waarin tyd en ruimte gebalanseer word, bly hier dus net die irreéle,
ruimtelike aspek oor, die sigbare maar dooie museumaspek.

Lees ons van hierdie moment af weer terug na die romanbegin word 'n soortgelyke
verruimteliking en irrealisering van tyd duidelik. Die chronotopiese sprokieformule
"Lank, lank gelede in 'n ver, ver land" word in De aanslag eensydig verruimtelik tot
"Ver, ver weg in de tweede wereldoorlog [...]"(p. 7). Hierdeur word te kenne gegee
dat die oorlogsgebeure van vroeér in 'n afgeslote, gestolde ruimte tuishoort en nie
meer deel van die beweging van "time, plot and history" is nie. In die chronotopiese
sin van die woord word die Tweede Wéreldoorlog hierdeur onthistoriseer en
onwerklik gemaak. Die ironie is natuurlik dat die verloop van De aanslag hierdie
verruimtelikte en gestolde gebeurtenis opnuut weer deel maak van Anton se
emosionele hede. Die dooie verlede word stap vir stap die lewende hede.

4. Kosmiese ironie

Uit die bespreking hierbo is dit duidelik dat De aanslag op vreemde en boeiende
wyse deurspek is van ironieé. Verbale of retoriese ironie, situasionele ironie,
ironiese inversies of geironiseerde chronotopieé sé almal op die een of ander wyse
die menslike bestaan is onseker en vol teenstrydighede. "Wie lacht niet, die de
mens beziet", vra Peter dan ook nog voor die aanslag sy Jobsvraag (p. 23). Waar
die ander vorme van ironie 'n begrypende subjek veronderstel wat nie deel uitmaak
van die geironiseerde bestaanswyse nie (ironiese afstand het), word die hele lewe
deur Peter se opmerking as in wese lagwekkend voorgestel. So 'n soort lag en so 'n
soort ironie word kosmies genoem.

Oor kosmiese ironie sé Kierkegaard (1966: 271):

Irony in the eminent sense directs itself not against this or that
particular existence but against the whole given actuality of a certain
time and situation [...]. It is not this or that phenomenon but the totality
of existence which it considers sub specie ironiae.

Kosmiese ironie kan 'n vertikale dimensie hé. In so 'n situasie is dit God of die gode
wat onheil oor die mens berei, soos in die Jobsgeskiedenis. 'n Suggestie dat die
gebeure in De aanslag in dié sin kosmies genoem kan word, word gemaak as Anton
na Fake Ploeg se fiets in die straat kyk en bo hom die "ontzaglijke sterrenhemel™ (p.
27) sien met Orion wat die swaard hef. In Job 9:9 word ook in verband met God se
almag na Orion verwys. Nolte (1994) toon in haar uitmuntende opstel in verband
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met Peter se vertaling uit die Ilias aan hoe dit die Griekse gode was wat die
Trojaanse vegters aan die veg gehou het. Die skuldprobleem kry volgens haar
hierdeur 'n "vertikale, kosmiese dimensie", 'n lesing wat die leser voor 'n
"duiselingwekkende afgrond™ plaas (Nolte 1994: 238). Want die implikasie is
onontwykbaar: as God of die gode die menslike lot stuur, dan is hy of hulle die

outeur(s) van die kwaad, en dus skuldig aan die wandade van die mens.

In die slottoneel van De aanslag keer die Jobsverwysing nadruklik terug as 'n banier
met die woorde "Job: hier zijn ze" (p. 230) vertoon word. Anton moet dan aan sy
seun verduidelik wie Job is. 'n Mens wonder wat hierdie verduideliking alles behels
het en hoeveel van die kosmiese ironie van Job se situasie vir Anton duidelik
geword het.

Die horisontale dimensie van kosmiese ironie is in De aanslag egter belangriker as
die vertikale. Horisontaal dui hier op die menselike lewe en die "forms of

life" (Wittgenstein 1988: paragrawe 19, 23 en 241) waarin die mens sy bestaan
orden. 'n Lewensvorm kan gedefinieer word as

a collectively shared and culturally conditioned strategy of orientation
in the world on the basis of certain presuppositions about experienced
aspects of the world.

Van der Merwe 1992: 26

Die humanitas in die naam waarvan Steenwijk Spinoza en Homeros lees en
presiese vertalings waardeer, is so 'n "shared and culturally conditioned strategy".
Hoe die humanisme en die "language game" (Wittgenstein 1988: paragrawe 2, 8,
18-24, 33, 49, 125-127) wat daarin gespeel word as strategie ironies misluk, is
hierbo ten aansien van die gesprek tussen Steenwijk en die Duitse offisier
aangetoon (vergelyk Afdeling 2 hierbo).

Ook ander lewensvorme gaan in die loop van De aanslag ironies geweeg en te lig
bevind word. Een van die eerste wat volg, is Truus Coster se militante patriotisme
en die dichotomie ons-hulle (liefde-haat, lig-duisternis) wat dit onderlé. VVolgens
Truus kan die wat die vaderland lief het die teenparty haat en doodmaak, want
"onze haat [is] beter dan de hunne” (p. 54). Liefde wat haat veronderstel, is egter 'n
absurde etiese kontradiksie, veral in die situasie waar 'n onskuldige huisgesin moet
boet vir ander se versetsdaad.

In die gesprek wat Anton vyf jaar na die oorlog met mevrou Beumer voer, word die
Christelike (Rooms-Katolieke) wéreldbeskouing en die dichotomie gelowige-
heiden (redding-straf) wat dit veronderstel, maklik tot 'n absurde konsekwensie
gevoer. As dit God se wil was dat die Beumers die aanslag moes oorleef, dan was
dit ewenwel sy wil dat die Steenwijks moes omkom. Wat sin maak binne die
raamwerk van die geloof as lewensvorm, is daarbuite op evidente manier sinloos.
Selfs die naiewe mev. Beumer vind so 'n uitleg vir die ramp vreemd en onvanpas.
Meneer Beumer se dwalende gedagte, skielik en sonder verband uitgespreek
("Augurken zijn net krokodillen", p. 100), is lakoniese kommentaar op die absurd
geworde argument.

Maar ook die heroiek word soos die humanisme en die Christelikheid ironies

ontmasker. As Anton voor die monument staan wat na die oorlog vir die buurt se
slagoffers onthul is, sien hy die name van sy vader en sy moeder maar Peter s'n
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ontbreek. Die "language game" van die amptenary om tot hierdie besluit te kom
word soos volg ironies gerekonstrueer:

Misschien was er over gedebatteerd, in de provinciale
oorlogsmonumentencommissie, of hun namen hier eigenlijk wel
thuishoorden. Misschien hadden sommige ambtenaren opgemerkt, dat
zij toch geen deel uitmaakten van de gijzelaars, en ook niet echt waren
gefusilleerd, maar afgemaakt als beesten, - waarop de ambtenaren van
de centrale commissie hadden gevraagd, of zij in dat geval geen
monument verdienden, - waarop vervolgens, als concessie, de
ambtenaren van de provinciale commissie hadden weten te bereiken,
dat althans Peter niet werd opgenomen (p. 104).

Baie jare na die oorlog loop Anton weer sy klasmaat Fake Ploeg (jnr.) toevallig
raak. In hul gesprek word die filosofie van sosiale onreg en die dichotomieé
bevoorreg-onbevoorreg, ryk-arm, besitter-arbeider tot sinloosheid ontledig. Fake
redeneer dat sy vader onskuldig was; dat hy gedoen het wat sy plig van hom vereis
het; dat hulle - die Ploegs - die eintlike slagoffers van die oorlog was. Liefde en
lojaliteit aan jou gesin word hier 'n onoortuigende taalspel.

Met so baie van die menslike denk- en ervaringsisteme reeds vernietig, kom Anton
in die slottoneel weer Karin Korteweg teen. Een stukkie van die ironiese legkaart
oor die aanslag moet nog sy oplossing kry: die vraag waarom Karin en haar vader
die lyk van Fake Ploeg wou wegsleep, nie na die kant van die Aartse toe nie, maar
na die huis van die Steenwijks.

Met Karin se verduideliking word die simboliese orde geironiseer. Vir haar vader
was dit noodsaaklik om Ploeg te gaan wegsleep, omdat hy sy versameling
"hagedissen™ veilig wou stel. Hierdie diere was vir hom die simbool van ewigheid
en onsterflikheid (p. 248) - waardes wat binne die simboliese orde (en dis ook 'n
"language game") hoog geag en dus verdedigbaar is. Die skuldvraag kry hier 'n
voorfinale kinkel: was dit nie vir die "hagedissen™ nie, sou Anton se broer en ouers
nog geleef het. God kan skuldig wees (of die goeie en beskermende vader, of die
verraaier, of die versetshelde) maar die "hagedissen™ ook (en hulle is in letterlike en
biologiese sin 'n lewensvorm). Skuld is op kosmies-ironiese manier allesomvattend.
Daarom Anton se gedagte: "Was iedereen schuldig en onschuldig? Was de schuld
onschuldig en de onschuld schuldig?"” (p. 252). Die een wat vroeér met die
betekenis van die naam Buitenrust gespeel het, word nou 'n veel bitterder en
verwarder taalspeler.

Wat "iedereen” presies inhou, moet Anton nog leer as die heel finale stukkie ironie
in sy gesprek met Karin uitgespeel word. Sy verduidelik dat hulle nie die lyk na die
Aartse kon sleep nie, want daar was Joodse onderduikers gehuisves. Die altruisme
van die Aartse en die volksmoord op die Jode maak hulle almal skuldig aan die
aanslag. Hier bereik kosmiese ironie 'n eindpunt: taal self word onmoontlik. Anton
vlug van Karin weg en word deel van die massale skreeu van die demonstrerende
massa. Hierdie skreeutoneel herinner in sy omvang aan die skildery "Die skreeu™
van Edvard Munch, waar 'n hele kosmos in beweging gebring word deur die
angsgeroep van die menslike mond.

5. Die wéreld van as / AS
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Met al wat verklaring of logika sou kon wees vernietig, loop Anton ten slotte deur
die as huis toe. "[Met] een korte beweging gooit hij zijn sluike grijze haar naar
achteren, zijn schoenen sloffen en het is of zij wolkjes as opwerpen, ofschoon
nergens as te zien is" (p. 254). Nolte (1994: 240) interpreteer die as-gegewe
positief: Anton sal miskien soos 'n feniks verrys. Neem ons egter die
voorgeskiedenis van De aanslag en die nooit gepubliseerde novelle As waaruit die
roman ontstaan het in ag (vergelyk hiervoor Mulisch 1997: 43-44), dan word dit
duidelik dat die Anton-figuur die skrywer is wat Mulisch wou kreéer om sy roman
De ontdekking van Moskou te skryf. Dit moes 'n weeskind wees, en daarom moes
'n verhaal vertel word waarin hy sy ouers verloor as hulle by 'n Duitse
vergeldingsaksie tydens die Tweede Weéreldoorlog gefusilleer word. Wat verrys is
dus nie 'n feniks nie, maar 'n skrywer. Op hierdie manier bly iets tog behoue uit die
ravage van kosmiese ironie.

Universiteit van die Oranje-Vrystaat
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Voortrekker VValues for Afrikaans Youth In
Pieter van der Merwe Erasmus's Twee
Voortrekkertjies

- Frederick Hale -

Abstract

Twee Voortrekkertjies deur Pieter van der Merwe Erasmus is gegrond op 'n goed
gevestigde tradisie van denkbeeldige herstel van die Groot Trek vir Afrikaner jeug.
Romans soos David Malan (1894) deur Van Oordt, De Voortrekkers, of Het
Dagboek van Izak van der Merwe (1898) deur Kestell en Hofmeyr, en Fanie (1925)
deur Hofmeyr het ook hiertoe bygedra. Soos die voorgenoemde werke, het hierdie
boek 'n duidelike nationalistiese trant. In 'n kort voorwoord erken Erasmus die
invloed van sy tydgenoot, Gustav Preller, bekende Afrikaner nationalis. Preller se
boeke het 'n groot rol in die skepping van die heldhaftige beeld van die
Voortrekkers gespeel. Dieselfde tema is deur Twee Voortrekkertjies voortgesit.
Erasmus beskryf die pad na volwasenheid van twee tiener seuns deur hulle
driejaarlange deelname in die Groot Trek. In die gees van die Afrikaner
nationalisme van die vroeé jaare van die twintigste eeu vertel Erasmus hoe die
seuns die waardes van Afrikaner eenheid, rasseopperheerskappy, dapperheid en
strydbaarheid verwerf.

On the eve of the Great Trek centenary in 1938, novelists in South Africa, the
United Kingdom, and the United States of America capitalised on the crescendo of
publicity which that historic event was receiving. One of the ways in which they
did this was to write fictional reconstructions, chiefly in English though
occasionally in Afrikaans, of the Boer migration. Their literary achievements were
not universally appreciated at the time, not least because some of the works in
question challenged the prevailing heroic image of the VVoortrekkers then current in
Afrikaans circles. Subsequent generations of literary critics have generally
overlooked these endeavours in historical fiction. To date, surprisingly little has
been published about such novels as Eugenie de Kalb's Far Enough, Francis Brett
Young's They Seek a Country, and Stuart Cloete's Turning Wheels, despite the
many positive reviews those works received during the 1930s and the bitter,
extensively publicised controversy the last-named novel engendered in South
Africa in 1937 - a gap in the historiography of South African literature which
prompted me to undertake my forthcoming detailed study of fictional
reconstructions of the Great Trek and the disputes surrounding the publication and
distribution of some of these works. Furthermore, no-one has yet published a
scholarly analysis of Twee Voortrekkertjies, an incisive fictional treatment of the
Great Trek which Pieter van der Merwe Erasmus published for Afrikaans
adolescents three years before the centenary. This work receives only the sketchiest
treatment in Andree-Jeanne Totemeyer's survey of racism in Afrikaans children's
literature, where not even its date of publication is given correctly (Tétemeyer
1984: 57). A consideration of this short novel is particularly enlightening to the
broader study of fiction about the Boer migration, because in contrast to the
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previously mentioned Anglophone novelists its author writes unabashedly from
within the cultural heritage of Afrikanerdom which then perceived the Voortrekkers
as a principal fount of their values, and his work vividly reflects this perspective.
As such, Twee Voortrekkertjies offers a much different approach to the historical
event it depicts. Moreover, when one considers the defensive and laudatory books
of this sort that Afrikaners were then writing and reading about the Great Trek, the
virulence of the attacks which many Afrikaners and particularly the Afrikaans press
made on less complimentary fictional depictions of the Voortrekkers becomes more
readily comprehensible. While Maria Elizabeth Rothmann's children's book of
1920, Kinders van die Voortrek , gained recognition from its inception and in a
moderately expurgated version was reprinted under the title Die Tweeling Trek
Saam forty years later, Twee Voortrekkertjies has been almost entirely overlooked.

The present article is intended as a step in the direction of filling that lacuna in
South African literary and cultural history. My emphasis is on Erasmus's
transparent efforts to inculcate in the minds of young readers what his generation of
Afrikaners regarded as the virtues of the VVoortrekkers, particularly according to the
tradition of representing these pioneers as exemplary heroes to be emulated that the
amateur historian Gustav Preller had begun early in the twentieth century to create
and would continue to cultivate earlier in the twentieth century through such books
as his biographies of Piet Retief (Preller 1912) and Andries Pretorius (Preller
1937), both of which exemplified the "great man" emphasis of conventional
Afrikaans historiography, or his 1917 edition of Louis Trigardt's Dagboek. Only
recently has the importance of Preller received appreciable scholarly attention, and
there remains much paydirt in the lode of his role for historians of Afrikaans culture
to mine (Hofmeyr 1991, Hees 1996).

Erasmus could hardly have acknowledged more explicitly his indebtedness to the
well-known Preller. In his italicised one-sentence Preface, this otherwise unknown
figure in Afrikaans literary history declared: "Die skrywer is baie dank verskuldig
aan die twee welbekende werke van Gustav Preller: "Piet Retief" en
"Voortrekkermense" (al die dele)."

To understand the context in which Erasmus penned his moralistic historical
Bildungsroman, it should be emphasised at the outset that during the economically
depressed mid-1930s many older Afrikaners were alarmed at what they perceived
as a decline in the moral standards of the younger generation, especially those of
Afrikaners who had left their agrarian milieu and been attracted by promises of
employment to rapidly industrialising urban areas. Generally overlooked in
retrospective considerations of the public rhetoric that accompanied the centenary
of the Great Trek were the many jeremiads that prominent Afrikaners issued about
this matter. They are particularly enlightening with regard to attitudes towards the
alleged shortcomings of the youth of that day and illuminate the cultural context in
which Erasmus was writing.

One typical alarmist was Mev. E.C. Louw, who in 1937 was the Deputy
Commandant of the recently organised VVoortrekker Movement. In a lament-filled
speech delivered on Dingaan's Day, 16 December 1937, at Wonderboom on the
north side of Pretoria, she juxtaposed current behaviour with the ideals of the past.
"Although to-day we are a bigger nation, | feel that we are far short of the ideals
and beliefs of our ancestors", averred Louw. She believed that emulating the
Voortrekkers would be a giant step in the direction of restoring lofty ideals. "The
main reason is that to-day our people are sinking so rapidly that it seems as if it is
too late to save them, because the deterioration is so deeply rooted in our youth™.
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On the distaff side, Louw perceived alarming parallels between the practices of
Afrikaans girls and indigenous women: "In the Eastern Province, the native woman
smears her face with red clay and smokes a pipe while she works in the field with
her baby on her back. Have you noticed how our Afrikaans daughters smear their
faces with cosmetics and also smoke?" These customs, Louw insisted, were "not at
all like the daughters of the VVoortrekkers". Extending her list of accusations, she
found it disturbing that Afrikaans girls were wearing shorts, a practice which she
believed reduced their esteem not only in the eyes of male Afrikaners but, more
seriously, cost them the respect of the "natives". Louw did not explain the basis of
this last comparison. Male Afrikaners did not fare any better in her speech. "They
play with strong alcoholic drink until there is (in small dorps, as well as the towns)
incredible drunkenness”, Louw complained. This degeneracy was further reducing
their chances of successfully navigating the already constricted straits of the South
African economy: "Mining employees say that they can recognise the Afrikaans
youth easily because of his slovenly appearance. They seek employment in open-
neck shirts, unshaven, wearing crumpled suits, dirty hands and shoes, and with a
lighted cigarette dangling from their lips or hands. These youths include not only
the uneducated but also university graduates”. Louw admitted that her remarks
might offend part of her audience but nevertheless stated that she could catalogue
"many other evils" which were eroding the moral foundation of Afrikanerdom.
"The best advice is to return to the guidance that assisted the VVoortrekkers™, she
concluded. (1)

Louw's was by no means a solitary voice on the urbanising Afrikaner front at that
time. In Durban, S.T. van der Walt, a Dutch Reformed minister, echoed an
unmistakably similar lamentation at a Dingaan's Day celebration in Congella Park.
He criticised girls who walked about wearing trousers and smoking cigarettes,
asserting that by doing so they removed themselves from the circle of authentic
Afrikanerdom. Turning his attention to the sphere of education, this distressed
divine complained of a surfeit of "public school™ atmosphere in the instructional
institutions of South Africa and accused many teachers of being imbued with it.
This, he believed, limited their freedom to educate children in the spirit of
Afrikanerdom. The ongoing intrusion of English civilisation also jeopardised the
cultural identity which had been familiar to Afrikaners. Particularly in the erstwhile
British colony of Natal, Van der Walt had found that "too often in Afrikaans homes
only English newspapers and periodicals were to be found, and the chief interest
was in the cartoons and sporting news. This should not be when there were
Afrikaans newspapers and periodicals available”. He deplored the lack of unity in
the political world, as well. "Even our politics lack the true Afrikaner spirit, and
because of this we find Afrikaner divided against Afrikaner." (2)

The plot and narrative technique of Twee Voortrekkertjies are appropriately
uncomplicated for adolescent readers. In brief, this novel is a fictionalised history
of the Great Trek which introduces that migration by focussing on the participation
of two youths in it. They interact with many of the lionised champions of Afrikaans
history and, mirabile dictu, are at or near the centre of action in nearly every major
event of that pivotal epoch in the saga of the Afrikaners. The text spans 151 pages
and is divided into sixteen chapters of varying length. Erasmus employs a
conventional omniscient narrator to relate how two fifteen-year-old cousins from a
farm near Paarl, Koos and Gert Steyn, embark with their uncle, Piet Steyn, on the
Great Trek in 1835 and during the next three years follow it to Natal before
returning to their home in the Cape. Initially joining Hendrik Potgieter's trek, they
subsequently become part of that which Piet Retief leads into Natal. This change
allows Erasmus to include such key elements as the massacre of Retief and his
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delegation at Dingaan's kraal and the Battle of Blood River, both of which were by
the 1930s deeply entrenched in the collective memory of Afrikaners as fundamental
to their understanding of their ethnic history and the supposed hand of God in it.
Through their participation in the Great Trek, Koos and Gert Steyn evolve from
typical agrarian youths into young men who gradually acquire and evince
fundamental traits which Preller and other creators of the Afrikaans historiography
of the migration had emphasised as essentials of VVoortrekker masculinity.

Erasmus establishes in the almost exclusively male cast of Twee VVoortrekkertjies
several heroic models for the Steyns to emulate. Potgieter, for example, evinces
qualities of leadership and compassion. His wagon, of course, is at the head of the
train (p. 32), and it is he who demands that his followers close ranks and circle their
wagons at night as a key element in their defensive strategy (p. 43). The generally
adversarial relationship between Potgieter and indigenous Africans is thus
indicated, yet Erasmus also portrays this prominent VVoortrekker as sympathetic to
Chief Makwana and his Bataung subjects and, upon realising that some of them are
malnourished, gives them foodstuffs (pp. 52-53).

Sarel Cilliers, Potgieter's counterpart whose Christian piety emerges in the
historiography of the Great Trek, adds corresponding dimensions to the model
heroic type in Twee Voortrekkertjies. At an early stage he begins to call the
trekkers together for divine worship (p. 31), although Erasmus does not develop the
religious life of the general migration to any noteworthy degree, and explicit
Christianity is largely absent from most of the narrative. Much later in the
narrative, however, this leader resurfaces to play a key role in prompting divine
intervention in the history of die volk. Before the Battle of Blood River, "Onder
leiding van die voorbeeldige en godvrugtige Sarel Cilliers het die hele kommando
'n plegtige belofte afgelé: as God hulle die oorwinning skenk, sou hulle 'n kerk bou
en die dag van die oorwinning as 'n dankdag en 'n Sabbat vier tot in die verste
nageslagte” (p. 140).

As in Preller's biography of him, Piet Retief is depicted in Twee Voortrekkerties as
an appealing, congenial leader who inspires others to follow him. The youthful
protagonists quickly perceive these and other positive traits in Retief: "Koos en
Gert het sommer dadelik van die vriendelike man gehou en graag vir hom iets
gedoen™ (p. 73). A gifted if naively innocent negotiator, Retief deals with apparent
effectiveness with both the Zulu leadership north of the Tugela River and the
British colonists in Port Natal (pp. 74-75). This renowned Voortrekker is cordial
and just to blacks as well as whites; Erasmus relates how he assisted Dingaan by
compelling a Basuto chief to return cattle stolen from the Zulus (pp. 82, 90).

Andries Pretorius embodies decidedly more militant attributes. After the trekkers
receive the devastating news of the massacre of Piet Retief and his delegation at
Dingaan's royal kraal, they are emotionally fortified by the news "dat Andries
Pretorius wat bekend was vir sy dapperheid, met 'n kommando uit die Kolonie sou
kom om vir goed 'n end te maak aan die moordlustige Dingaan se mag" (p. 129).
When this far-ranging VVoortrekker leader is chosen Kommandant-generaal to
succeed the late Gert Maritz, an uncle of Koos and Gert Steyn assures them on the
basis of Pretorius's physiognomy of his timely appropriateness and ability to assure
the security of the threatened migrants: "Ek hou baie van die man se gesig", he
declares. "'n Mens kan sien dat hy 'n man van die daad is en ek dink hy is net die
soort leier wat die mense hier nodig het" (p. 139).

Even Paul Kruger, the future president of the South African Republic who in 1835
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embarked on the Great Trek as a ten-year-old, makes an appearance, albeit a cameo
one, in Twee Voortrekkertjies as a juvenile to whom young readers can relate.
Erasmus identifies him imprecisely as "dieselfde Paul Kruger wat later president
van Transvaal geword het". This youthful trekker impresses his elders with signs of
his subsequent strength as a leader: "Later het hulle uitgevind dat hy besonder sterk
was Vvir sy ouderdom en dat hulle goed moes skiet om vir hom kers vas te hou" (p.
30). In the eighth chapter, young Kruger is said to have had ™n leeu op sy kerfstok

" (p. 69).

Under the leadership of redoubtable men like Retief and Potgieter, the VVoortrekkers
in general emerge distinctly as virtuous if imperfect people who cope well with
exceptionally trying circumstances that have been in?icted on them. At no point
does the characterisation of them contradict the heroic image of them which then
prevailed in Afrikaans historiography. In the century-long debate about the motives
of the VVoortrekkers for leaving the Cape, Erasmus comes down vaguely on the side
of victimisation, although he may have done so unwittingly, that is without
cognizance of the rhetorical disputes involved. Indeed, one finds scant discussion
of the motives for the migration in Twee Voortrekkertjies. For the most part, this is
limited to a few transparently didactic paragraphs in the first chapter in which two
generations of Steyns chat about conditions in the Eastern Cape. Echoing in greatly
telescoped form well-worn lines from conventional Afrikaans historiography, Oom
Piet laments that the Xhosa were raiding farms there and had already killed
approximately fifty settlers in the process, and that the colonial government was
unable to protect its subjects from such assaults. "Ons lewens is so onseker, dat 'n
hele klomp van ons boere maar besluit het om ons waens op te pak en weg te

trek™ (pp. 4-5). The rectitude and magnitude of their reasons for doing so are
underscored by the fact that, as Koos and Gert discover at the outset, some of the
trekkers are leaving vast agricultural holdings behind (p. 26).

Erasmus only infrequently highlights the down-to-earth humanity of the
Voortrekkers, calling attention to traits that underscore traits that are common
denominators in the human race, regardless of historical circumstances. As 1835
yields to 1836, for instance, the party of migrants celebrate by playing games and
discharging firearms when the clock strikes twelve (p. 31). Far more space Erasmus
devotes to describing group characteristics that directly help them cope with life in
the wilderness. They are particularly innovative in building willow rafts for
crossing the Great River, for example, and devising a way of pulling them across its
current with ropes (pp. 38-40). Less tangibly, the VVoortrekkers appreciate the
necessity of maintaining their internal solidarity in the face of real or perceived
dangers from indigenous Africans into whose territory they are making incursions

(p. 43).

Far more prominently underscored in Twee Voortrekkertjies are such manly traits
as horsemanship, marksmanship, and fighting ability. Erasmus treads well-worn
paths in informing young readers that the VVoortrekkers were talented riders and
dauntless warriors in armed conflicts with black Africans. Long before the Battle of
Blood River, the male VVoortrekkers are depicted holding off much larger numbers
of indigenes who attack their wagons only to be mowed down in droves (pp. 60-
61). Moreover, these pioneers kill Africans and burn their villages without apparent
compunction (p. 71). Nor do the VVoortrekkers ever evince any reluctance to engage
in or fear of armed conflict (pp. 112, 124ff, 146ff). When not shooting blacks, the
men reveal their strength in the arduous task of crossing the Drakensberg with their
wagons (pp. 84-88) or otherwise quietly demonstrating the perseverence to
continue their trek. Though faced with seemingly insurmountable obstacles, the
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vast majority continue their journey month after month, year after year, until they
reach Natal or the Transvaal. Only a few abandon the trek and return to the Cape.
In one of his few references to the distaff side of the VVoortrekker population,
Erasmus credits the women with having at least equal backbone as the men:
"Gelukkig het die meeste mense moed gehou, veral die vrouens. Hulle het besluit
om in Natal te bly en 'n paar man Kolonie-toe af te vaardig om daar hulp te gaan
soek" (pp. 127-128).

By contrast, the overarching description of black Africans is correspondingly
negative, corresponding to what Totemeyer argued cogently was the prevailing
image in Afrikaans children's literature generally for many decades. "There are a
host of examples where blacks are depicted as savages, where they go about naked,
eat raw meat, and other gruesome objects, commit atrocities when in a stupor, and
have savage appetites etc.", she generalised (Totemeyer 1984: 57). One gains the
impression from reading Erasmus's book that indigenous Africans are almost
exclusively adult male warriors who never engage in activities other than stealing
livestock and preparing for and waging war. In other words, Africans are not
normal human beings but merely violent negative referents or foils to European
settlers. This is established early on in Erasmus's narrative. Through the voice of
Oom Piet, readers hear before the Great Trek begins that the Xhosa are "barbare™
who have murdered settlers and burnt their houses (p. 4-5). This characterisation
sets the tone for much of what is subsequently related about the indigenous
population from the Cape across what would become the Orange Free State into
Natal. Koos and Gert are urged before their departure to practise shooting their
rifles in order to save their lives from the "Kaffers" (p. 15). Such nomenclature,
common in Afrikaans writing during the 1930s, occurs repeatedly in Twee
Voortrekkertjies. The indigenes are " barbare™ in several chapters (for example pp.
43, 60, 140, 147) or "Kaffers" (for example 31, 50, 142, 144). Whereas the
Voortrekkers are almost inevitably depicted as being on the defensive, the blacks
on whose territory they are encroaching are portrayed as attackers of the most
gruesome sort. Stefanus Erasmus, a cousin of Oom Piet, arrives shortly after the
latter has led a service of worship to tell a tale of unmitigated woe while he and one
of his three sons had gone elephant hunting beyond the Vaal River: "Terwyl ek en
hierdie seun nou die dag 'n hele ent van die waens af was, val die Matabeles my
ander kinders en die kleurlinge aan, en vermoor hulle almal. Toe ons by die waens
kom, het net die lyke daar gelé" (p. 58).

This image is reinforced when Piet Retief and his delegation (including, of course,
the young Steyns) make their initial visit to Dingaan's royal kraal. The massive
army there encompasses approximately 20 000 men, a magnitude that underscores
the martial nature of the Zulus (p. 79). Erasmus adorns them with signs of their
barbarity and exotic otherness. The following morning the visiting VVoortrekkers
witness a spectacle whose only purpose in Twee Voortrekkertjies is to underscore
the militant essence of the Zulus:

En met oop monde het ons maats sit en kyk na die oorlogsdanse van
tweeduisend jong Zoeloes. Ry agter ry dans die soldate vorentoe en
agtertoe, vorentoe en agtertoe. Met dik knopkieries hou hul tyd op hul
skildvelle. Die lawaai is verskriklik. En asof die nog nie hard genoeg is
nie, gee die dansende soldate lang huilskreé. Dan spring hulle in die
lug op, dan tree hulle vorentoe, dan agtertoe, en al die tyd bewe die
vetgesmeerde lyf van elke Zoeloe asof hy kouekoors het (pp. 79-80).

The Steyn youths notice that Dingaan himself, seated in the centre of his residence
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before his captains and counsellors, is an exotic character immeasurably different
from themselves and other Boers with whom they are familiar: "Koos en Gert se 0é
bly strak op die gevreesde Zoeloekoning met sy vet, dik lyf en groot maag. Hy is
gekleed in 'n lang gestreepte kleed, wat lyk soos 'n toga. Sy o€ kon hulle nie sien
nie, want 'n sluier van fyn rooi toutjies het daaroor gehang" (p. 81).

The last few chapters are preoccupied with the murder of Retief and his party as
well as other armed conflicts between the Voortrekkers and "die vyand", that is the
Zulus, who are described as "moordlustige Zoeloes™ (p. 110) and "bloeddorstige
wreedaards” (p. 124). True to deeply entrenched convention in Afrikaans popular
writing, Erasmus dwells on atrocities committed in attacks on wagon trains. In one
such scene, Koos and Gert view the charred remains of a wagon: "By die voorwiel
van die wa lé 'n kindjie en in die wa . . . . Maar ons sal liewers Koos en Gert se
voorbeeld volg en anderpad kyk. Die verbryselde kop van die kindjie en die bloed
wat uit die wa tap, is genoeg om ons maats te laat besef hoe wreed die mense in
hulle slaap vermoor is" (p. 113). From start to finish, Twee Voortrekkertjies
contrasts the heroic virtues of the VVoortrekkers with the treachery of the Zulus and
other Africans.

The maturation of the young Steyns takes place before the backdrop of this
pervasive ethno-moral dualism. Erasmus leads readers up a crescendo of personal
growth into the attainment of manhood. At the starting point Gert and Koos evince
typically adolescent interests in swimming and horses. Yet even these pursuits, as
we shall see, stand them in good stead as young Voortrekkers. With even less
subtlety, Erasmus launches them on a path that eventually winds towards skilled
riflemanship, a cardinal VVoortrekker virtue. Before they embark on the trek, Jan
Steyn, the father of Koos and stepfather of Gert, takes them to a firearms shop in
Cape Town and equips them with small rifles in a didactic passage clearly also
intended to acquaint readers in the 1930s with the kind of ammunition their
Voortrekker forebears had used a century earlier (pp. 11-12). The youths
subsequently learn how to load powder and practise using their weapons, initially
with little success in hitting targets. Oom Piet Steyn links the need for improved
marksmanship and faster reloading with the threat of ethnic attack: " Ja," sé hy, as
hy hul verbaasheid merk, "as 'n mens 'n paar keer deur Kaffers in 'n hoekie
vasgedryf word, soos ek dit al ondervind het, leer jy vinnig laai, want jou lewe hang
daarvan af"" (p. 15). Erasmus could not have been much more explicit in hinting at
the conflicts the two lads would encounter with indigenous Africans.

The Steyn youths' initial responsibilities on the trek, however, are anything but
martial. Along the banks of the Sonderend River, they take their turn standing
nocturnal watch over the accompanying livestock (p. 20). After the Potgieter party
enters what would become the Orange Free State, this duty becomes more
demanding because lions succeed in Killing some of the cattle. This initial threat to
the security of the Voortrekkers launches Koos and Gert on a path of increasing
stature amongst their peers. Erasmus unambiguously informs readers how the
axiological hierarchy of nineteenth-century Afrikanerdom affected the young
protagonists and juxtaposes the values of that era with those of South Africa in the
1930s: "In ons dae is die een wat uitblink in voetbal of atletiek 'n held onder die
seuns. In Gert en Koos se dae was die knapste skut of die beste ruiter die een na
wie almal opgesien het" (p. 46). The Steyns excel in precisely these prized areas
and inevitably reap the respect of their peers: "Daarby was die twee altyd so
opgeruimd en vrolik dat daar aand vir aand 'n hele klomp seuns by oom Piet se wa
vergader het"” (p. 46).
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Their stars continue to ascend in the firmament of Afrikaner manhood as the trek
continues. Gert and Koos assume increased responsibility and demonstrate their
prowess as fully fledged members of the community when, mounted on their
horses, they swim with a rope across the Great River, the critical first step in the
construction of an arrangement for towing rafts across that bridgeless body of
water. Their valour and strength in completing this task earn both them and their
mounts a word of praise from Hendrik Potgieter: "Baie dankie, seuns, jul het julle
fluks gedra. Julle moet daardie twee perdjies van julle goed oppas; hulle kan nog
vir julle baie beteken™ (pp. 39-41). This evolution of the previously mentioned
adolescent interests into skills that proved essential on the Great Trek is too
obvious to require external comment.

The youths hone their talents with their rifles and become adept hunters, thereby
earning the gratitude of both other VVoortrekkers and, curiously enough, certain
indigenous Africans. Initially they turn their guns on four-legged prey. Gert, for
instance, Kills a hyena that threatens Koos (p. 49). Before entering Natal, they take
on bigger game in the form of a lion that has been imperilling Baralongs. These
tribal people, who are in conflict with the Matabele, acknowledge their appreciation
with gifts of pumpkins and grains delivered to the wagon train (p. 71). Meanwhile,
underscoring the mixed quality of relations between indigenous peoples and the
Voortrekkers, a posse of the latter pursue Matabele near Thaba Nchu and
successfully recover more than 6 000 stolen cattle. In the process, the redoubtable
trekkers burn the Matabele kraal (p. 71) in an episode which serves as a presumably
unintentional precursor of the Zulu burning of a wagon train later in the narrative.
This account also underscores Erasmus's perception of the moral inequality of
native peoples in southern Africa, with members of the Nguni tribes inevitably
depicted as villains at odds with the VVoortrekkers while those from other tribes are
much more sympathetically limned as relatively innocent indigenes who do not
resist the proliferation of Boer civilisation throughout much of the region.

By this point, the Steyn youths have become enmeshed in the inevitable and
increasingly clash of races on which much of the myth of VVoortrekker heroism had
been constructed. When thousands of Matabele "barbare™ storm their wagon train,
Koos and Gert participate fully in the carnage of mowing them down with firearms.
The nonchalant manner in which Erasmus describes their composed demeanour
under fire illustrates how far these young men have progressed in their acceptance
of violence for the defence of their community, particularly each other:

Hier vlak voor ons maats gooi 'n naturel sy skild op die dorings om
daarop te trap en bo-op die watent te klim. Toe hy sy voet op die skild
sit, gee Koos hom 'n koeél. 'n Ander trap weer op die lyk van die een
wat op die skild geval het, maar voor hy aan die wa kan raak, skiet
Gert hom, sodat hy bo-op die ander een val (p. 61).

The lack of a loaded rifle does not preclude heroic behaviour:

Net links van Gert is 'n Matabele besig om tussen die takke onder die
wa in te kruip. Gert se geweer is nog nie gelaai en die naturel se kop
kom al deuskant uit. Ons maat gryp die geweer aan die loop en slaan
met die kolf so hard op die swarte se harspan dat hy net daar bly 1é (p.
61).

Never does either of the young Steyns evince any remorse after taking human life.
One gains the impression from reading Twee Voortrekkertjies that doing so is not
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essentially different from, but entirely on a continuum with shooting animals. Both
kinds of killing are fully accepted as necessary aspects of pioneer life. Both,
moreover, are part and parcel of the Steyns' maturing into manhood. Indeed,
Erasmus emphasises with unmistakable signs of maturation and growth the two
youths' coming of age while on the Great Trek. After crossing the Drakensberg into
Natal and accompanying Piet Retief to Dingaan's royal kraal, physical changes are
evident in them: "In die twee jaar van veldlewe en oefening het hulle so vinnig
opgeskiet en so fris geword, dat 'n mens nie sou sé hulle was nog maar sewentien
nie" (p. 91).

The zenith of the Steyns' maturation, like that of the heroic VVoortrekker saga in the
Preller tradition, comes in the victory over the Zulus at Blood River in December
1838, three years after Koos and Gert embark on the Great Trek. Erasmus
introduces readers to the pivotal religious factor in the subsequent rhetorical
tradition stemming from this bloody conflagration:

Onder leiding van die voorbeeldige en godvrugtige Sarel Cilliers het
die hele kommando 'n plegtige belofte afgelé: as God hulle die
oorwinning skenk, sou hulle 'n kerk bou en die dag van die oorwinning
as 'n dankdag en 'n Sabbat vier tot in die verste nageslagte (p. 140).

Erasmus reaches the graphic extreme of his descriptive power in recounting the
battle itself. He seeks to cement the date in the minds of his readers: "Sondag, 16
December 1838. Nooit sal Koos en Gert daardie dag en datum vergeet nie!" (p.
145). Erasmus contrasts the heroism of the VVoortrekkers with the cowardice of
their Zulu foes. The former taunt the Zulus to fight in a scene that underscores the
brutality of previous assaults on their wagons: "Julle het nou met mans te doen.
Hier is nie slapende vrouens en kinders wat weer deur julle vermoor kan word
nie!" (p. 146). Erasmus's Zulus are an inept lot on the field of battle, even though
some of them are armed with rifles: "Gelukkig word niemand deur die asgaaie
getref nie; hulle val te ver agter die waens. En die barbare is te onhandig met die
witman se wapen om 'n raakskoot te skiet" (p. 147). In the horrific mayhem Koos
and Gert again prove their martial skills as wave after wave of Zulus attack,
although Erasmus cannot attribute much of the ultimate VVoortrekker victory to the
two youths: "Hulle kon maar net laai en aftrek, laai en aftrek, want net so vinnig as
die voorstes platgeskiet word, kom daar ander van agter af om die plek op te

vul™ (p. 145). On horseback, the Steyns observe the watery demise of many of their
foes in a scene that smacks of the hunting of animals: ™ In hul doodsangs spring
honderde Zoeloes in die water, waar hulle van twee kante af doodgeskiet word. Net
s00s een sy kop bo die water uitsteek om na sy asem te hyg, kry hy 'n koeél. Die
riviertjie is naderhand rooi van die bloed" (p. 148).

In the final chapter, Erasmus highlights the transmission of certain matters of great
political import to the young Boer generation. A few days after the Battle of Blood
River, Koos and Gert accompany a party of VVoortrekkers to the devastated site of
Dingaan's royal kraal, where the Piet Retief party, including Oom Piet Steyn, had
been murdered. They find the brutalised remains of their uncle: "Om die bene sit
nog stukke rourieme waarmee die Zoeloes hom vasgemaak het, voordat hulle hom
teen die koppie uitgesleep het om hom daar met kieries en klippe te vermoor™ (p.
149). The final impression of interracial relations in Twee Voortrekkertjies, in other
words, is one of Zulu atrocities in a sight that lives on in the minds of younger
Boers. The claims of justification in the dispossession of Zulu land, moreover, also
have their defence in Erasmus's concluding chapter. When Voortrekkers search Piet
Retief's corpse at the royal kraal, they find in his pocket the deed of cession he
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received from Dingaan. The implication of this is unambiguous: "Andries Pretorius
neem die dokument, vou dit op en steek dit in sy sak. Hier het hy nou bewys, swart
op wit, dat Natal aan die Voortrekkers behoort" (p. 150). After witnessing these
events, Koos and Gert return to the Cape in April 1839.

The uncritical vaunting of Afrikaners in Twee Voortrekkertjies stands out in even
bolder relief when juxtaposed with the qualified praise which Francis Carey Slater
(1876-1958) gave the Voortrekkers in his epic poem of 1938, The Trek. On the eve
of the Great Trek centenary, this Anglophone poet and son of the Eastern Cape
whose genealogical roots went back to the 1820 Settlers lauded the Boer migrants
in his Preface as "heroes™ and generalised that "in their courage, endurance, and
self-sacrifice they touched the sublime™ (p. v). Parts of The Trek are unabashedly
elegiac. Typical are these lines:

These sons and daughters of the wide Karroo

Builded and wrought far better than they knew:

And we, South Africans, who are the heirs

To all they struggled for in bygone years,

Are we, my brothers, worthy to inherit

Their splendid legacies? What of the spirit

Of those great pioneers do we possess?

Have we their courage and their steadfastness? (p. 152)

Yet with equal aplomb Slater could temper his praise by characterising the
Voortrekkers as an obdurate, ethnocentric, and narrow-minded volk. He described
the ox wagons of the Great Trek as

Cradles that rocked the Children of the Veld

Into a nation stubborn strong and hard,

Narrow, suspicious, slow to give regard

To the rights and views of those of other race . . . (p. 3)

He called particular attention to the disputatiousness of many Voortrekkers and
how their lack of unity en route to the Transvaal and Natal imperilled the success of
the venture. Slater perceived similar attributes amongst the Afrikaners of his own
day (pp. 65-66, 82, 95, 129-130). The Voortrekkers of old, he wrote, fought

Fiercely, the fight, in which no foes are slain,
The war of politics, the bliss and bane

Of Afrikaner-folk - who, to this day,

Quarrel and wrangle in the same sad way (p. 84).

Erasmus's reconstruction of the VVoortrekkers, however, allows no such qualifying
contours, and he does not find it necessary to explain what Koos and Gert believe
about the impressions they have gained of relations between Boers and Zulus
during their years on the Great Trek. From start to finish, the text of Twee
Voortrekkertjies is an unvarnished effort to instill in the minds of young Afrikaners
values then prevalent in the Union of South Africa and many other societies of inter
alia militancy, unflinching certitude, ethnic loyalty and cohesiveness, racial
supremacy, and ethno-political domination during an unsettling era when many
Afrikaners feared the eclipse of their hegemony in this land and invoked the
dynamic legacy of their VVoortrekker forebears in efforts to maintain the status and
moral standards whose existence seemed precarious in a rapidly modernising
world.
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Leipoldt, ""Oom Gert vertel' en Multatuli

- Wium van Zyl -

Abstract

After its publication in 1911 the dramatic monologue "Oom Gert vertel” by C.
Louis Leipoldt became the subject of more than one literary debate on its
interpretation and other questions. In 1913, in a letter to Albert VVerwey, Dutch
poet and literary critic, Leipoldt mentioned that he used the poem "Golgotha™ by
the 19th-century Dutch author Multatuli as yardstick for his own poem. Although
the Dutch critic J.L. Prinsen had already mentioned a relationship between these
poems in 1928, Leipoldt's letter to Verwey remained unknown to Afrikaans critics
until it was brought to their attention by J.D.F. van Halsema in 1992. This article
scrutinizes the relationship between these two poems and presents another
proposal for the interpretation of "Oom Gert vertel".

"Oom Gert vertel” is (op die "Opdrag" in die bundel na) die openingsgedig van
Leipoldt se debuutbundel Oom Gert vertel en ander gedigte wat in 1911 verskyn
het. Dit is uiteraard 'n groot prestasie van die digter om sy hele oeuvre te open met
wat uiteindelik een van die klassieke gedigte in Afrikaans sou word. 'n Mens kan
ook in gedagte hou dat hy hiermee in werklikheid deelneem aan die debuut van die
ernstiger Afrikaanse letterkunde, die bewys dat Afrikaans wel draer kan wees van
hoér gedagtegoed. Beide Eugeé ne Marais se "Winternag" en Jan F.E. Celliers se
"Die vlakte" het immers maar vyf jaar tevore verskyn.

Oor die gedig kan 'n mens soos volg saamvat: Dit is 'n dramatiese alleenspraak wat
etlike bladsye beslaan. Oom Gert, ou inwoner van 'n dorp in die Kaapkolonie, is
aan die woord nadat ene neef Klaas hom uitgevra het oor 'n voorval tydens
afgelope die Anglo-Boereoorlog. Twee plaaslike jong mans het naamlik die
Engelse krygswet oortree deur te gaan aansluit by generaal Smuts se kommando
wat die kolonie binnegeval het. Hulle is uiteindelik deur die Engelse gevang en,
soos wat die gebruik was, in die aanwesigheid van prominente dorpsinwoners as
rebelle tereggestel. Oom Gert se verbintenis met die twee gaan verder. Die een,
Bennie Berends, was nie slegs Oom Gert se peetseun nie, maar het ook 'n
verhouding gehad met die oom se dogter, Gerrie. Die ander, Johnnie, was weer sy
vriend se seun. Bowendien het hulle voor hul vertrek vir die oom daarvan kom sé,
sy twee perde gebruik en ook nog padkos van hom gekry. Gedurende sy vertelling
raak hy toenemend aangedaan.

Hoe na Leipoldt hier hou aan 'n herkenbare situasie, beklemtoon hy in 'n
Huisgenoot-artikel in 1933 (Kannemeyer 1990: 58-59): ""Oom Gert" self is
geskryf op Dordrecht, onderwyl ek op rondgaande hof was. Dit is na aanleiding
van wat 'n oubaas aldaar vir my vertel het, en dit is min of meer realisties, met,
natuurlik, vervalsing van name en plekke." Die digter het die Rondgaande Hof as
koerantman vergesel om te berig oor die verhoor van rebelle.

Soos J.C. Kannemeyer in sy Leipoldt, 'n lewensverhaal (1999) aandui, het die
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Afrikaanse kritiek al vroeg die kwaliteit van die gedig erken, maar eintlik baie lank
bly vassteek by 'n beperkte interpretasie: "oom Gert [is] deur die kritiek telkens
gesien as "een typiese, oude boer" (De Waal), iemand wat in die "trant van die ras-
egte Boer" praat en "die eerste lewende mens in ons letterkunde" (Dekker)" (1)
(Kannemeyer 1999: 330). Die aandag is dus op die treurige verhaal, en meer nog
die ingehoue smart en menslikheid van die verteller.

Pas in 1961 kom hier verandering in wanneer Merwe Scholtz in sy artikel "Wat
vertel "Oom Gert vertel™" (Scholtz 1975: 53-63) daarop wys dat die kritiek tot
dusver "die omvang van die verhaal kleiner gemaak het as wat dit in feite is" (p.
54). Hy vind dat die kritici hulle deur Oom Gert as verteller laat manipuleer het.
Eintlik is die Oom 'n klein, bang mannetjie wat - anders as die twee jongmense -
sy plig teenoor sy eie mense, dus die Boeresaak, ontduik het. Halfslagtig het hy die
jongmense gehelp, maar na die Engelse se kant toe hou hy hom ook goed. In
dieselfde jaar gaan ook D.J. Opperman (Opperman 1974: 118-132) in op die gedig
as dramatiese alleenspraak en verwys eweneens na Oom Gert se verhulde
skuldgevoelens en die volgehoue worsteling met die twyfel. Ernst Lindenberg
(1965: 63-67) lewer in 1965 op sy beurt weer kommentaar op beide interpretators
se uitsprake en handhaaf in 'n groot mate Dekker se benadering. Oom Gert se
probleem is sy verskeurdheid weens "die verskillende botsende aansprake op sy
lojaliteit: die van sy naasbestaandes, sy "rasgenote™ en van sy wettige regering" (p.
64). 'n Kernsaak hierby is 'n skuldgevoel "omdat hy die twee seuns gehelp het op
die weg wat uiteindelik tot hulle dood sou lei* (p. 66-67). Hy wys ook daarop dat
die verteller immers pas na die oorlog aan die woord is. As hy toe al 'n ou man
was, kan daar min sprake daarvan wees dat hy sy plig versuim het deur nie ook as
rebel aan te sluit by die Boere nie. (2)

Twee sake wat dr. Kannemeyer in sy biografie aanroer, interesseer my in die
verband. (3)

Allereers: Leipoldt self was beswaarlik 'n "ras-egte Boer". Van Afrikaner-
nasionalisme was daar by hom geen sprake nie - hy is inteendeel byna deurgaans
skerp daarteen gekant. Dit is egter wel so dat hy tydens die oorlog vir 'n pro-Boere
blad (The South African News) werk en dat sy simpatie na aanleiding van die
onreg wat teen Afrikaners gepleeg word duidelik uit sy joernalistieke werk spreek.
Hy word egter eerder aangedryf deur 'n breé menslikheid. Dit sou inderdaad
verbasend wees as dieselfde Leipoldt iemand wat nie die wapen opneem as rebel
nie as 'n lafaard uitbeeld.

Die kwessie met lojaliteite in die destydse Kaapkolonie was uiteraard ook histories
geen eenvoudige saak nie. In watter mate Leipoldt hom in die nuanses verdiep het,
blyk uit sy twee kortverhale oor dieselfde onderwerp, die een in Nederlands ("De
rebel”, 1900) en die ander in Engels ("The rebel”, 1904).

In "De rebel” (Leipoldt 1999: 5-14) is die hooffiguur, Oom Elias, die toonbeeld
van 'n lojalis, iemand in wie se sitkamer 'n afbeelding van Gladstone en 'n beeldjie
van koningin Victoria onder die enkele versiersels tel. Na hy reeds veel gely het,
word hy egter uiteindelik deur die onmenslikheid waarmee Engelse krygswet
toegepas word tot rebellie gedwing.

In "The rebel” (Leipoldt 1999: 39-56) besin die ter dood veroordeelde Frikkie oor

sy fatale keuse om by Scheepers se kommando aan te sluit. Sy worsteling met die
twyfel vooraf word uitstekend aangebied, 'n twyfel wat hom nou opnuut beheers.
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Die besluit, besef hy, was egter reeds voorafbestem in sy gene, in sy bloed- en
geestelike verwantskap met die Boere en ander rebelle. Laasgenoemde vertoon
trouens die aanskyn van geestelik gelouterdes, tot nasionalisme bekeerdes wat
selfs bokant die aardse realiteit uitgestyg het; vergelyk die volgende uitspraak deur
een van hulle: "And thou, son, an Afrikander as | am, thou canst sit in apathy,
willing to be of us when our cause is triumphant and the gallows is no longer the
reward of those that join us? Sis!" (1999: 52). Pas wanneer vrees vir 'n neerlaag of
die doodstraf oorkom word, kan toegetree word tot hierdie gesuiwerdheid. Die
verhaal stel ook ander variante: die pro-Engelse Martins wat nogtans 'n Boer is en
bereid om te verduur wat sy mede-Boere hom weens sy oortuigings aandoen,
Snyders wat fel anti-Engels is maar nie rebelleer nie. Die nuanses word nog verder
gevoer deur gekleurde personasies wat byna 'n spieélbeeld vorm ten opsigte van
die blankes se simpatieé.

Die tweede saak wat Kannemeyer opper en hier van belang is, is dat Leipoldt in 'n
brief (1913) aan die Nederlandse digter en literator Albert VVerwey, daarop gewys
het dat Multatuli se "Golgotha™ "als maat voor wat ik wou bereiken" gegeld het
(Kannemeyer 1999: 323-324). Wanneer Prinsen (1928: 678) in 1928 'n hoofstuk
oor die Afrikaanse letterkunde tot sy Handboek tot de Nederlandsche
Letterkundige geschiedenis toevoeg, noem hy trouens reeds oor "Oom Gert
vertel": "Lees het gedicht in zijn geheel en gij hoort de naklanken van Multatuli's
Kruissprook.™ (4) Leipoldt se brief het egter pas in 1992 danksy 'n referaat deur
J.D.F. van Halsema onder die aandag van Afrikaanse kritici gekom (Kannemeyer
1999: 323).

1. Multatuli

Die werk van die Nederlandse skrywer Multatuli (1820-1887) figureer gereeld by
Leipoldt. Onder die boeke wat in sy vader se biblioteek beskikbaar was en wat hy
op 'n baie jeugdige ouderdom ook gelees het, tel kennelik hierdie skrywer se
roman Max Havelaar (1860) en die daaropvolgende Minnebrieven (1861)
(Kannemeyer 1999: 74). Nog baie jare later bly die Multatuli-idioom deel van sy
woordeskat. (In 1924 sal hy byvoorbeeld na die "droogstoppelagtige
ingenomenheid met hulself" van Kapenaars verwys, Kannemeyer 1999: 470). En
onder sy verse in die afdeling "Uit my Oosterse dagboek" (Uit drie wérelddele,
1924) tel die gedig "Aan Multatuli”. Die versameling Leipoldt-dokumente in besit
van die Universiteit van Kaapstad se Jagger-biblioteek bevat ook die manuskrip
van 'n Engelse vertaling wat die digter van die eerste gedeelte van die
Minnebrieven gemaak het. Dit sluit " Golgotha™ in.

Multatuli is die skuilnaam van Eduard Douwes Dekker, 'n naam ontleen uit Latyn
en spesifiek uit die werk van Horatius. Dit beteken " ik heb veel gedragen” soos
die skrywer dit implisiet verklaar in die Max Havelaar (236). (5) Die vernaamste
ooreenkoms tussen Leipoldt en hierdie Nederlandse skrywer is waarskynlik die
verhouding tot die publiek. Soos Multatuli huiwer Leipoldt nie om gereeld, en
kennelik met plesier, te bots met algemene opvattings in die samelewing nie.
Reeds die opening van Multatuli se oeuvre, sy Max Havelaar , is 'n dokument wat
die Nederlandse staat en sy koloniale politiek en eintlik ook die land se hele
burgerlike moraal aanval op 'n wyse wat nooit eerder gebeur het nie. Hiermee Ié
hy 'n grondslag vir 'n belangrike deel van die moderne Nederlandse letterkunde en
skep hy 'n tradisie waarby van die land se grootste skrywers soos die onlangs
oorlede Willem Frederik Hermans sou aansluit. Sover as Multatuli gaan Leipoldt
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trouens nooit.

Multatuli se debuutroman en eintlik sy hele oeuvre kom daaruit voort dat hy alle
weé beproef het om dit onder die owerhede se aandag te bring dat die Javaanse
bevolking onderdruk en uitgebuit word. As dit nie help nie, gebruik hy die roman
as middel om hom op die Nederlandse volk te beroep. Wanneer Leipoldt as 15-
jarige sy eerste polemiese stuk lewer met 'n brief in The Cape Times (1896) waarin
hy protesteer teen rasseskeiding en -diskriminasie in Suid-Afrika, herinner sy
basiese beginsels sterk aan die van Multatuli: "The nation who puts a restriction on
freedom will ere long cease to be a nation. The man who has no love for his fellow
creature - the man who, moreover, despises his comrade and contrives in the long
struggle of life to hamper and handicap him as much as possible, who would give
all he can to see his comrade rooted out and left to perish ... that man has not the
right to be called a man™ (Leipoldt 1999: 1-2).

Die gedig waarna Leipoldt verwys as "Golgotha", staan in Multatuli se eerder
vermelde Minnebrieven wat 'n jaar na Max Havelaar verskyn. Dit is onder die titel
"Derde sprookje™ saam met twee ander "sprookjes™ opgeneem in 'n brief van die
hooffiguur Max aan sy vrou Tine. (6) Hierdie konteks is belangrik. (7) Ten opsigte
van aldrie "sprookjes"” word allereers gestel dat volwassenes dit ewe min as
kinders sal begryp, maar om verskillende redes. Anders as by die kinders het
volwassenes daar naamlik "belang™ by (Multatuli 1951: 103). Dit wil sé
volwassenes se begrip word dus aangetas sodra iets hul belange raak. Die brief en
sprokies is 'n voortsetting van die skrywer se stryd met sy landgenote oor die onreg
in Nederlands-Indié. In die eerste sprokie wys hy spesifiek die publiek aan as
ongevoelige opportunis. In die tweede word Nederland, eintlik die Nederlandse
regering, uitgewys as 'n appelhof wat nie reg kan spreek nie omdat dit omgekoop
is.

In die gedig bied Multatuli vervolgens 'n situasie aan wat seer sekerlik die
konserwatiewe en streng kerklike Nederlandse samelewing van sy tyd erg sou
geskok het. 'n Mens verbaas jou trouens dat veral Leipoldt se streng moeder dit in
die hande van haar jong seun laat kom het.

Die bekende Bybelse kruisingverhaal word naamlik aangebied, maar nou as
dramatiese alleenspraak uit die mond van 'n Jerusalemse timmerman (‘'n kollega
dus van Christus of ten minste van Josef) wat uitsluitlik entoesiasties is oor die
vermaaklikheidswaarde daarvan. Let al op die openingsreéls:

Komt mee, komt mee, daar wordt een man gekruist,
Daar is wat mooi's te zien op Golgotha!

Die slot van hierdie strofe is selfs nog dawerender entoesiasties:

Komt allen mee ... daar is wat fraais te zien!
Komt allen mee ... hoerah voor Golgotha!
Hoerah, hoerah voor Golgotha!

Bowendien word nie slegs die "burgerlui™ opgeroep nie, maar ook die kinders. Die
spreker neem sy eie dogtertjie saam en tel haar op sy skouer om te sorg dat sy
goed kan sien. Dit blyk dat die kinders graag later so 'n kruisigingsgebeure naspeel
en daarom baie daarvan hou as die gekruisigde nie sommer doodgaan nie, maar
ook van die kruis af iets sé.
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Soos dit kennelik die gebruik sou wees, begin almal inderdaad saamstap met die
veroordeelde wat sukkelend sy kruis dra. Daar is so 'n gedrang dat daar soms
geworstel moet word om behoorlik te sien. Die spreker weet nie behoorlik wat die
veroordeelde se naam is nie, maar vir die leser van 1861 sal daar min twyfel wees,
veral na die woorde "gekruist” en "Golgotha" in die eerste reéls, en bevestig deur
die eerste kruiswoorde, "Eli sabachtani".

Die spreker is dié keer so opgewonde omdat hy hoop op 'n besonder goeie
vertoning. Telkens kom hy daarop terug dat die publiek die vorige keer besteel is
deur 'n dief - nie soseer ten opsigte van sy aanvanklike misdaad nie, maar omdat
hy onmiddellik na die kruisiging gesterf en dus niks interessants gedoen of gesé
het nie. Maar in die geval van hierdie Christus is dit anders: "Ik zeg u hij is taai!"
Hy is trouens daarin geinteresseerd om te sien of Christus dalk vooraf gegesel is,
want dit kan 'n invloed hé op sy uithouvermoé en die kwaliteit van sy vertoning.

Die spreker is hom daarvan onbewus dat dit dieselfde man was wat kort tevore
wisselaars uit die tempel verjaag het. Hy vertel nogtans daarvan en steun hierdie
optrede. Dan laat hy dit uitglip dat sy seun Ephraim van die chaos gebruik gemaak
het om nie minder nie as 30 silwerlinge (sic!) wat van die handelaars te tafels
geval het op te raap en in sy eie sak te steek. En daarna was Ephraim 'n getroue
volgeling van Christus om te kyk of daar nie weer sulke kanse kom nie! Hyself is
dus allermins 'n Israeliet sonder bedrog want hy steun diefstal as dit tot sy voordeel
is. Dit blyk dat ene Schmoel wat voortdurend onderweg na Christus met drek gooi,
een van die wisselaars was wat in die tempel skade gely het!

Die enigste persoon in die optog wat nie op die vermaak of wraak afgestem is nie,
is Christus se moeder wat onderweg met hom meely. Die leser kan aflei dat die
dissipels en ander volgelinge hulself nie kenbaar maak nie.

Uiteindelik bring Multatuli egter 'n verskuiwing aan in die woorde van sy Israeliet.
Sy entoesiastiese toon duur voort, maar hy roep nou ook moderne, dit wil sé 19de
eeuse figure op tot deelname aan die plesier, 'n doelbewuste anachronisme
waardeur die situasie opeens aktueel gemaak word. (9) Die wrangheid word deur
hierdie nuwe inhoud versterk. Vervolgens word dit verbind met die uitbuiting van
Insulinde, dit wil sé Nederlands-Indié:

Al wat er knaagt aan Insulindse knoken,
Al wat er zuigt aan de Insulindse koe,

Al wat er hangt aan d' afgestroopte tepel,
Al wat er zwelt van 't afgezogen bloed!

2. Model

Die vraag is nou in watter mate het Leipoldt wel Multatuli se gedig as model
gebruik? Op die oog af loop die twee gedigte tog sterk uiteen. Ek wil die aandag
eers laat val op sommige van die gedeelde elemente en daarna op die moreel-
etiese:

Albei gedigte is dramatiese alleensprake in die tradisie van Browning en

Tennyson. Opperman (1974: 119) vat - in sy "Die aard van die dramatiese
alleenspraak™ - die basiese elemente van hierdie genre saam as: "'n spreker, 'n
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toehoorder, 'n voorval en, laastens, die reaksie tussen die toehoorder en spreker".
Albei gedigte is ook sogenaamde prosagedigte, vrye verse waarin die normale
praatstyl min of meer nagevolg word.

Daar is wel 'n verskil in die emosionele toonaard van die sprekers. By Multatuli
kom iemand aan die woord wat opgewonde is oor die geleentheid tot vermaak wat
die kruisiging bied. Sy uitinge wissel van emosionele juigkrete en oproepe tot
belangstellende navrae en min of meer neutrale vertelling en selfs 'n beperkte
uitspreek van algemene oordele. Hy laat die leser dus min twyfel dat hy in Booth
(1975: 274, 295-96) se terminologie 'n "unreliable narrator” is. (10) Leipoldt se
Oom Gert daarteenoor is veel meer ingetoé en so ook minder peilbaar. Hy twyfel
of hy die regte persoon is om die verhaal te vertel, nooit is daar iets om oor bly te
wees nie, eerder is daar 'n wisseling tussen neutraliteit en diepe pyn in sy uitings.
Desondanks sorg Leipoldt vir dieselfde soort onvanpaste vrolikheid as by
Multatuli deur Piet Spanspek se galgehumor. Oom Gert se opmerkings oor kolonel
Wilson wat "soos 'n brommer, gons en gons™ en hoofkonstabel Nichols wat later
"lood geéet / En dit nie goed verteer [het] nie" kom eweneens dig in die buurt
hiervan, hoewel dit omgewe is deur emosionele bitterheid. Ook Oom Gert en selfs
die dominee sorg vir algemene oordele. In beide monoloé is daar egter duidelik 'n
verswyging van sommige sake.

'n Groot ooreenkoms in die vertelstyl is wat Opperman (1974: 122) by "Oom Gert"
noem die "uitweidings, menslike besonderhede, vertragings, herhalings sodat die
hoogtepunt en die oordeel telkens uitgestel word. Dit is 'n kuns van vermoei en
boei, van verhul, onthul en kul, van spanning en nuuskierigheid opbou."

Inderdaad is beide sprekers oénskynlik babbelaars. Multatuli laat sy Israeliet in die
eerste plek 'n deurlopende kommentaar lewer op die prosessie na Golgotha tot op
die punt van die eerste kruiswoorde. Dit word egter aanhoudend en sistematies
gerem deur onderbrekings en semi-onderbrekings. Onder die oppervlak van die
woordestroom is daar wel deeglik 'n sisteem. Twee newe-vertellings word
ingevoeg, naamlik dié oor die vorige kruisiging wat so 'n anti-klimaks sou gebied
het en dan dié oor die verjaging van die wisselaars en handelaars uit die tempel.
Hiernaas word ook nog uitgewei oor die hitte en kleredrag en oor die
betrokkenheid van die kinders by kruisiginge:

Hu ... huup ... omhoog uw kind'ren! Dat ze 't zien
En dat ze 't horen, hoe de kruisman spreekt,
Om stof te garen voor hun kruismansspel ...

Hier is nie sprake van 'n meganiese patroon nie, maar bogenoemde sake keer
telkens terug sodat dit nie slegs vir uitstel en dus spanning sorg nie, maar ook min
of meer die funksie van 'n refrein vervul. Dit geld ook die tot viermaal toe
herhaalde vraag "wat zeide ik ook het laatst?", 'n aanduiding dus van die Israeliet
dat hy die draad van sy storie verloor het - iets wat ons terugvind in die twee keer
wat Oom Gert vra "waar was ek?".

Die onderbrekings deur newe-verhale word by Multatuli aangevul deur tersydes
wat dikwels ekstra opvallend gemaak word deur die hakies waarbinne dit geplaas
word. Die vernaamste stel tersydes in hierdie kategorie by Multatuli het te make
met die Israeliet se sit en versit van sy dogtertjie Mirjam op sy skouer. Dit dra nie
slegs daartoe by om die onmiddellike realiteit in die spel te hou nie, maar druk
steeds die leser se neus op die verskriklike opvoedingsmetodes van hierdie mense,
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'n emosionele en morele misvorming van die jeug as 't ware. Bowendien
beklemtoon die Israeliet hierdeur ook gereeld sy bewuswees van sy klein
ongemakke terwyl hy dit terselfdertyd geniet om die lyding van Christus dop te
hou.

Leipoldt se gedig word eweneens gekenmerk deur afdwalings, maar dan nie soseer
in die vorm van newe-verhale nie. Die uitgebreide gegewens oor die emosionele
uitwerking van die twee seuns se rebellie en teregstelling (""daar gaan snikke en
trane deur™) en ook die gevoelens vooraf in die dorp wat tot hul optrede aanleiding
gegee het ("ons kan dit nie hier uithou nie oom Gert"), vervul egter 'n vergelykbare
rol. Daarmee hang saam die beperkte gegewens oor die rebellie van Piet Spanspek
en Skeeloog-Louw. (Die leser kan onder meer aflei dat Piet ook gesneuwel het).
Dieselfde geld die verwysing na tant Nonnie se latere dood omdat sy nie haar
gebrokenheid weens die oorlog kon oorkom nie. Ten opsigte van die Engelse word
afgedwaal oor kolonel Wilson se beweerde drinkery (om sy gewete se sus?) en die
beskaafde hoofkonstabel Nichols se uiteindelike dood. Dit is verhaalkerne wat die
leser kan invul.

Leipoldt maak net soos Multatuli sommige tersydes meer opvallend deur dit tussen
hakies te plaas. Hy beperk dit egter uitsluitlik tot wat Oom Gert vir sy dogter
Gerrie sé. Dit is in 'n mate vergelykbaar met die aandag wat Multatuli se Israeliet
gee aan sy baie jonger dogter. By implikasie word 'n veel jonger generasie dus
betrek by die dramatiese gebeure. Ook hier word die realisme van die
vertelsituasie so versterk deur klein besonderhede (die hoenders op die stoep, die
haan wat die blomme uitkrap, ensovoorts) trouens selfs meer as by Multatuli. Daar
is hier egter 'n emosionele spanning by betrokke wat in die Nederlandse gedig veel
beperkter is. Oom Gert wil Gerrie uit die pad hé, volgens hom omdat sy nog nie
"goed oor die bult" is nie, dit nog nie sielkundig verwerk het nie. Bennie was
immers haar vryer. Die leser kan homself egter afvra of dit al is. Is hy nie bang sy
meng in met sy weergawe van die gebeure nie? Terwyl Multatuli kennelik daarop
inspeel dat die leser van 1861 sal gru oor die moontlike uitwerking wat die
aanskouing van iets so gewelddadigs as 'n kruisiging op jong kinders kan hé, kan
Gerrie beskou word as 'n meisie wat inderdaad in haar jeug geknou is deur
vergelykbare vreeslike gebeure. Dit is trouens 'n opvallende gegewe dat sy
aanhoudend terugkeer na die vertelling en dit kennelik wil aanhoor!

Die eerder genoemde egoistiese aandag aan sy eie gemak deur Multatuli se
Israeliet word al vroeg onderstreep en daarna bevestig deur sy klagtes oor die hitte,
die lang afstand na Golgotha en sy kleredrag. Met die vorige teregstelling het hy
hom spesiaal aangetrek ('n bokleed van groen sy en tulband van kashmirstof). Die
keer het hy in sy opgewondenheid en oorhaastigheid dit vergeet:

Want ... vindt ge't niet ontzettend heet van daag

De zon brandt my op den schedel. 't Rouwt my wél

Dat ik m'n tulband niet verruild heb voor myn Kashmir,
Die licht van kleur en koeler is ... dat doet de haast:

Ik gunde my geen tyd [...]

Ik heb er spyt van ... Golgotha is vér!

Soos Scholtz (1975: 55-56) beklemtoon, laat Leipoldt by Oom Gert eweneens iets
uitglip van 'n poging tot onvanpaste volgehoue spoggerigheid en 'n bewussyn van
die ongemak van die weer ondanks die verskriklikheid van die teregstelling
waarheen hy op pad is:
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Die dag was koel, en daarom was my jas
Dig toegeknoop - jy weet, ek hou daarvan
My onderbaadjie te laat spog: vir wat

Dra 'n mens 'n onderbaadjie as geen mens
Dit sien nie? - Maar die weer was regtig fris,
En daarom was my baadjie toegeknoop.

Die voortdurende aandag aan die koffiedrinkery sou gesien kan word as 'n
ontwyking van die erge emosie, maar staan eweneens in die teken van aandag aan
eie gemak. (Vergelyk onder meer: "Hartlam, gee weer / Die suikerpot! Twee
Kklontjies is te min: / Jy weet, Pa drink sy koffie soet.")

Opperman wys 'n toehoorder aan as kenmerkend van die dramatiese alleenspraak.
By sowel Multatuli as Leipoldt is hierdie element inderdaad opvallend aanwesig.
Multatuli se Israeliet het selfs 'n hele aantal toehoorders - in die eerste strofe rig hy
hom al tot die hele gemeenskap. Soos eerder genoem, volg 'n deurslaggewende
wending wanneer hy hom teen die einde nie meer slegs tot die inwoners van
Jerusalem rig nie, maar oor eeue spring tot Nederland van 1861 en onder meer
selfs die Tweede Kamer in Den Haag aanspreek! Die spektrum van toehoorders
word uiteindelik 'n aanduiding van hoe uitgebreid die betrokkenheid by die
kruisiging en dus die wandaad is.

Leipoldt gaan in die opsig net soos by die tersydes tussen hakies soberder te werk.
Slegs neef Klaas en Gerrie word aangespreek. Nogtans is hier ook sprake van 'n
groter publiek wanneer Oom Gert in die begin aandui dat "jongling-mense" in die
algemeen lering en bruikbaarhede uit die verhaal kan haal. (11) Dit wil lyk asof
neef Klaas by geleentheid voorlees uit die album, maar selfs dit staan nie vas nie.
Hy reageer wel met liggaamstaal soos om die oom se hand te vat. Ten opsigte van
Gerrie word dit deel van die spanning dat sy nooit 'n spreekbeurt kry nie. By die
vertelling van die destydse gebeure kom etlike karakters daarteenoor wel aan die
woord - opvallend genoeg byna altyd in 'n mate van opposisie tot Oom Gert.
Uiteindelik word ook hier 'n hele gemeenskap betrek by die probleem. Net soos by
Multatuli dra die tipiese name en byname by tot die oproep van 'n realistiese sfeer.

Ondanks sy woordestroom sukkel Multatuli se Israeliet met onkunde. Hy ken nie
die naam van die veroordeelde nie en kom nie verder as 'n bynaam,

"hanootzri” (volgens die skrywer se eie verklaring "timmerman" - volgens Eep
Francken eintlik “Nazarener"), wat hy by "de mensen” verneem het nie. Anders as
die leser besef hy ook nie dat dit dieselfde man is ("zekere ISCHA .../
JESHOEAN, zoon van Joszof") wat die wisselaars uit die tempel verjaag het nie.
Wat meer is, hy weet nie wat die man se misdaad was en of daar hoegenaamd 'n
misdaad was nie! Oor die mees grondige probleem is hy dus onkundig terwyl hy
geen teken toon dat hy hom nie daarin wil verdiep nie, dit is vir hom "om 't even"!
Hierdie onverskilligheid meer as enigiets anders bevestig sy immoraliteit.

Oom Gert weer herhaal met emosionele klem 'n vraag wat hy teenoor die twee
voornemende rebelle geopper het: "Doen? Doen? lets doen! Ag, wat kan julle
doen? Wat kan ons algar doen?" Dit word 'n kernvraag in die gedig waarop Oom
Gert 'n antwoord skuldig bly net soos wat hy nooit werklik by die "les" uitkom wat
hy in die begin van sy vertelling (r. 5) in die vooruitsig stel nie.

Ek het eerder genoem dat Multatuli se skuilnaam beteken "ik heb veel gedragen™.
Dit vorm ook 'n herkenningspunt in die gedig self wanneer die verteller die

mhtml:file://EATN&A 1999(1) Wium van Zyl.mht 2013/08/28



Wium van Zyl Page 9 of 13

vermaaklikheidskwaliteit van die veroordeelde juis hierin herken:

Hy schynt wel teer van spieren ... doch zyn blik
Toont dat-i veel geleden heeft en droeg,
Maar dat-i langen tyd nog lyden kan!

Hier word die leser dus al subtiel gewaarsku dat die Christus van hierdie gedig
eintlik Multatuli (Max) self is wat verguis word in sy stryd om geregtigheid in
Nederlands-Indié. Hierdie reéls word gewysigd nog 'n keer herhaal in die Israeliet
se oproep op almal om te kom kyk. (12)

Daarteenoor stel Oom Gert homself bekend as iemand wat "Soveel reeds
deurgemaak, soveel gely, / Soveel geworstel, en soveel gesien het". Hy kies dus
vir homself 'n Multatuli-rol ...

Opvallend is Leipoldt se oorname van die manier waarop die sterwensoomblik op
Golgotha beskryf word. Die Israeliet vertel hier hoe oninteressant vinnig die dief
by die vorige kruisiging gesterf het: “Maar toen-i hing was het daad'lyk met hem
uit!" Die "uit" word hier ter beklemtoning ook nog skuins gedruk en die
aantreklike van die woord is waarskynlik die kort en kragtigheid daarvan, die
finaliteit wat dit uitdruk. Die uitdrukking word nog driemaal in die gedig herhaal,
steeds in teenstelling tot die gewenste vermaaklike voortgesette lyding aan die
kruis.

Leipoldt plaas hierdie uitdrukking in die mond van die rebel Johnnie wat volgens
Oom Gert astrant en snipperig sou gewees het: "Nee, oompie, moenie grens! / Ons
het ons plig gedoen, en nou's dit uit.” Dit val op dat Oom Gert nie sé dat hierdie
spesifieke woord van Johnnie astrant sou wees nie, maar die leser sou kan aflei dat
hy dit tog so ervaar. Klaarblyklik is dit die toon wat die oom hinder, maar is dit nie
ook die siening dat hulle rebelle wel hul plig gedoen het anders as Oom Gert en
die ander nie? 'n Mens sou 'n tevredenheid uit Johnnie se woorde en houding ("met
'n glimlag om sy mond") kon aflees. Hy kan sterf in geregtigheid.

Die term duik kort daarna 'n tweede keer op: "'n Korte bidstond het die predikant /
Gehou vir ons - en daarna was dit uit." Waarom word dit hier weer gebruik? Sou
Oom Gert die gebedsbyeenkoms beskou as die einde van die verrigtinge? Het hy
besluit dat die kwessie vir homself hiermee afgehandel is? Die hele voorafgaande
vertelling asook die daaropvolgende mededeling in die laaste versparagraaf oor
neef Piet en Skeeloog-Louw wat dieselfde nag nog by die Boere gaan aansluit het,
dui immers aan dat die gebeurtenis nog lank nie "uit" was wat die nagevolge betref
nie.

Hierdie ooreenkomste - en daar is nog meer - is van so 'n aard dat dit niks
wegneem van Kannemeyer (1999: 331) se bevinding dat Leipoldt 'n onafhanklike
meesterwerk gelewer het.

'n Belangrike verskil tussen die twee gedigte geld die historiese distansie.

Multatuli plaas sy Israeliet midde-in die gebeurtenis. Hy bied hom dus nie tyd om
sy eie uitsprake en houding agterna te korrigeer nie. Multatuli sorg ten slotte vir 'n
historiese sprong waardeur die optrede van die Israeliet en die hele
kruisingingsituasie toepaslike gemaak word op die eietydse Nederland. Hoewel die
spreker steeds nie insig het in sy eie immoraliteit nie, sorg die digter dat daar nou
geen twyfel by die leser kan bestaan nie dat die gedig net soos die roman Max
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Havelaar die publiek wil konfronteer met Nederland se immorele optrede in
Nederlands-Indié. Die leser kan uiteindelik dit ook moeilik miskyk dat hierdie
Israeliet 'n poppekaspop in die hand van Multatuli is, 'n Droogstoppel. Dit bring
wel 'n dubbelsinnigheid en 'n gespanne ironie mee.

Oom Gert daarteenoor vertel uit 'n agternaperspektief oor 'n gebeurtenis waarby hy
selfs 'n deel van die konteks, naamlik die krygswet, moet verduidelik. Sy posisie is
dus totaal anders. Hy kan oénskynlik sy eie teks oor die oorlog en sy eie Oom Gert
fabriseer soos dit hom pas. Terwyl "Golgotha™" (ondanks die feit dat die leser ook
reeds vooraf gewaarsku is deur die hele komposisie van die Minnebrieven) dus
beeld én eksegese bied, doen Leipoldt dit nie en word die leser oorgelaat aan die
fiktiewe verteller en dit wat hy tussen die lyne kan lees. "Oom Gert vertel™ is dus
'n subtieler gedig. Daarom bly 'n mens huiwer tussen aan die een kant Scholtz se
minder simpatieke interpretasie van Oom Gert as iemand wat sy plig teenoor sy
eie mense ontduik het en dit nou probeer wegpraat en aan die ander kant die
simpatieke lesing deur Lindenberg dat die Oom 'n verteenwoordiger word van
menslike verskeurdheid.

Dit is juis op hierdie punt waar 'n vergelyking met Multatuli se gedig die leser kan
help om 'n klein maar belangrike aksentverskuiwing te oorweeg.

Multatuli wil hier nie slegs sy boodskap oor die uitbuiting van die Javaan herhaal
nie, maar hy wil ook die skokkende mentaliteit vergestalt van die Nederlandse
samelewing wat weier om op die feite te reageer en wat dit klaarblyklik selfs
geniet dat die boodskapper figuurlik daaroor gekruisig word. (12) Uiteindelik is
die moraal van hierdie Israeliet 'n kombinasie van leedvermaak, geheime
oneerlikheid en 'n verdediging van eiebelang. Dit kom tot uiting in daadloosheid
(soos die eerste twee sprokies aanstip) en lei tot menslike lyding en onreg.

Ondanks die verskille is daar by albei gedigte aanduidings van 'n newe-teks, 'n
ander oordeel oor die voorval as die wat die spreker het. By "Oom Gert" bly dit
wel veel meer verhul en dus dubbelsinniger. Soos Scholtz egter by implikasie
aangedui het, is daar genoeg tekens dat Oom Gert net soos Multatuli se Israeliet
gesteld bly op sy eie gerief en ook sy veiligheid. Hy sit nie 'n voet verkeerd onder
krygswet nie of maak ten minste seker hy kan nie gevang word nie en na die
oorlog gebruik hy politiek korrekte terme. "Golgotha™ se kernreél oor die bose in
die gemeenskap geld eweneens vir hom, naamlik dat hy “schoone woorden
spreekt"”, maar hom "onthoudt van stryden tegen 't kwaad". Nie die historiese
kwessie van plig teenoor volksgenote nie, maar juis die onttrekking, die
daadloosheid en die gevolglike immoraliteit kan by beide gedigte as 'n hooftema
beskou word.

As Oom Gert sy verhaal definieer as "die storie van ons sterfte", is dit so gesien 'n
morele sterfte van Oom Gert en sy mede- daadloses toe hulle gekonfronteer is met
onreg. Daad hou hier nie noodwendig die opneem van wapens in nie. Nogtans
kom die ligsinnige Piet Spanspek en sy maat moreel hoér te staan as die
oénskynlik ernstige Oom Gert. En die twee rebelle wat wel 'n daadkragtige
antwoord gegee het op die oom se vraag "Wat kan ons algar doen?", is uiteindelik
diegene met 'n geruste gemoed ondanks hul veroordeling. Daarom kan Johnnie
glimlag en Bennie kan die wéreld in sy laaste oomblikke in die 0é kyk sonder
blinddoek.

Universiteit van Wes-Kaapland
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(1) Lg. het hom waarskynlik laat lei deur wat Leipoldt in die Huisgenoot-artikel
Sé.

(2) Hy suggereer dat Scholtz 'n parallaks-fout begaan en 'n nasionalistiese oordeel
maak uit 1961 toe Afrikaner-nasionalisme nagenoeg 'n hoogtepunt bereik het.

(3) Ek erken graag dr. Kannemeyer se inset by hierdie artikel. Hy het in die eerste
plek my aandag op die problematiek gevestig en daarna ook my stuk krities gelees.

(4) Interessant genoeg haal Prinsen aan uit Leipoldt se "Vrede-aand" in dieselfde

mhtml:file://EATN&A 1999(1) Wium van Zyl.mht 2013/08/28



Wium van Zyl Page 12 of 13

bundel sonder om dit te vermeld. Inderdaad is die ironie van Multatuli se gedig
daarin te herken. Die persoon wat my op Prinsen se uitsprake gewys het, is dr. Eep
Francken wat ook my artikel krities gelees en 'n aantal belangrike wenke ten
opsigte van Multatuli toegevoeg het waarvan ek dankbaar gebruik kon maak.

(5) Stuiveling voeg in sy "Aantekeningen" by sy uitgawe van die "nulde druk" -
waarna hier verwys word - toe: "dit "behoeft" niet speciaal te worden opgevat als
"ik heb veel geleden,” maar veeleer als "ik heb veel ondervonden."

(6) Na dié gedig word gewoonlik deur Kritici (vergelyk ook Prinsen hierbo)
verwys as "Kruissprook™. Onder die titel word dit opgeneem in Sander Blom se
versameling Multatuli Gedichten (die eerste versameling van die skrywer se
gedigte), 1985.

(7) Francken (1990: 177-178; 184-185, ensovoorts) bespreek die opbou van die
roman uit verskillende newetekste waaronder die briewereeks wat op sy beurt
weer in fases onder te verdeel is. Die "skrywer" van "Golgotha" is binne die
betrokke neweteks uiteraard Max. Wanneer vervolgens na Multatuli as skrywer
verwys word, word hierdie vertelsituasie daarby inbegrepe.

(8) Die verwantskap met die reél "Hoeré! hoeré! Skreeu saam met my: / Dis vrede
nou; die oorlog is verby" in "Vrede-aand" val hier op.

(9) Net soos die Max Havelaar is die Minnebrieven in sy geheel uiteraard 'n
oproep van Multatuli aan sy tydgenote. 'n Mens sou trouens ook eerder al
toespelings op Nederlands-Indié in die gedig self kon vermoed. Natham Ben
Daodud meld byvoorbeeld vroeg al dat hy indertyd nie die kruisiging van die "dief"
kon bywoon nie weens "een splinter in mijn voet". Die goewerneur-generaal in die
Max Havelaar was nie in staat om Havelaar te ontvang nie omdat hy "eene
fijtzweer [...] aan den voet" (233) sou hé.

(10) Hierby kan ook nog in berekening gebring word dat die "skrywer" van
"Golgotha", Max, self in uiterse emosionele spanning die pen opneem.

(11) Dit is een van verskeie gevalle waar Leipoldt kwasi-aansluit by die didaktiese
literatuur soos in "Kriekie, jy wat op die solder sanik" (*Wat het jy tog vir ons te
vertel?") in dieselfde bundel of in "Boggom en Voertsek het saam

gelewe" ("Daar’s [...] niks om daaruit te trek™) in Uit drie wérelddele.

(12) Francken (1990: 189) wys daarop dat die Christus-figuur een van verskeie
parallelle is wat Max vir homself in die Minnebrieven oproep, maar dan wel ook
"Havelaars meest pathetische vergelijking™. Die parallel Max Havelaar-Multatuli
is voorheen uitvoerig ten opsigte van die Max Havelaar beskryf deur S6temann
(1973) en geld uiteindelik ook hier. Oor die parallel Multatuli/Jezus stip Van
Straten (1995: 54) aan ten opsigte van die skrywer se werk in die algemeen: "Zijn
identificatie met de Gekruisigde ging zover dat we rustig kunnen spreken van een
kruisigingscomplex™ ...

(13) Francken (1990: 189) noem hierby dat die mense - volgens die gedig - veral
verwagtinge koester ten opsigte van die kruiswoorde: "Havelaar gedwongen tot
schrijven omdat de Nederlanders hem rechtvaardigheid weigeren en hem alleen
lezen voor hun plezier."
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Estienne Barbier, renegaat en romanfiguur, in
die lig van die storie, historie en historiografie
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Abstract

The extant information on Estienne Barbier (1699-1739), a well-known and
notorious figure in the historical Cape, offers interesting prospects for comparison,
in the light of recent inquiry in the field of historiography and rhetoric, between
the reconstruction of the historical events by Pheiffer (1976) and three Afrikaans
novels which use and modify this history in accordance with an own causa,
namely in 'n Man om te hardloop (A man to run) (1973) by Dan Sleigh, Wydsbeen
(Astride) (1992) by Zirk van den Berg en Inteendeel (On the contrary) (1993) by
André P. Brink. The different selections from and reconstructions of the same
documented historical material lead to different results on the level of the inventio
and dispositio, inter alia because the open spaces left by history create rhetorical
possibilities for alternative presentations and stories. The decision to write a
historical novel implies that at least some historical landmarks will be
acknowledged, but a creative writer, in contrast to the historiographer, is ethically
free to transform inartificial proofs into artificial proofs, in combination with his
own invented argumentatio and causa. Prompted by these texts the receiver, in his
turn, makes his own selection and creates his own causal and argumentative
structures. This also applies to more poststructuralist novels, characterised by a
chaotic appearance and the problematisation of conventions, although the reader
plays a larger role than was presupposed by more traditional texts. A rhetorical
approach can consequently also be advantageous in these cases.

1. Feit en fiksie, historie en storie

"Vandat skrif in die wéreld bekend geword het, het elke generasie nog, soos ons
eie en soos ongetwyfeld ook ons opvolgers sal doen, swerms onkundiges en
knoeiers voortgebring om die wéreld met verminkte feite en historiese fiksie te
besondig™ (Brink 1993: 31).

In hierdie woorde van die romanfiguur Estienne Barbier in Inteendeel, die
historiese roman uit 1993 van André P. Brink, word die twee tradisionele
"opponente” in die hedendaagse, maar ook eeue-oue, debat op die terrein van die
historiografie en letterkunde, naamlik feit en fiksie, met mekaar vereenselwig. Dit
stem ooreen met die saamlees van geskiedenisteks en roman, van historie en storie,
by postmodernistiese outeurs, literatuur- en geskiedfilosowe. Dieselfde teorieé
word in die afgelope aantal dekades toenemend te pas gebring by beide die
historiografie en die letterkunde. Binne die New Historicism, 'n term wat in 1982
deur Stephen Greenblatt gemunt is in die tydskrif Genre, word die geskiedenis nie
meer beskou as agtergrond vir die literatuur en as hiérargies in die magsposisie
(soos by die "ou historisisme™) nie, maar sowel die geskiedenis as die literatuur
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word as tekstueel gesien, dit wil sé gevorm deur spesifieke tekste (Davis &
Schleifer 1989: 428).

Die kombinasie van sogenaamde feite met die strategieé van fiksie het, met die
hernude gewildheid van historiese en dokumentére stof, sedert veral die
sewentigerjare neerslag gevind in allerlei vorms van New Journalism (sien
Oversteegen, 1982: 77-122), biografie€, outobiografieé en historiese romans.
Onder die invloed van dissiplines soos die filosofie, taalteorie, die letterkunde en
die literatuurwetenskap het historici daarteenoor toenemend besef dat die
veronderstelde streng saaklike, objektiewe karakter wat in die verlede aan die
historiese feite toegeskryf is, 'n fiksie is (sien ook Harmsen, 1968: 32).

Na die sogenaamde "linguistic turn™ van veral die sewentiger- en tagtigerjare is die
besef binne die humaniora en sosiale wetenskappe gevestig dat die werklikheid
"buite™ of "agter" die taalkonstruksies wat ons kennis konstitueer slegs deur taal
bereikbaar is. Hierdie retoriese taalopvatting, in die woorde van Ankersmit (1990:
203), hou onder meer in dat geen taal, genre of dissipline as deursigtig beskou
word met betrekking tot die werklikheid nie. Beide literére en nie-literére tekste is
vervormende media wat toegang bied tot 'n historiese werklikheid wat hulle ook
mede konstitueer (Pieters 1996: 277).

Vir Ankersmit (1990: 31) is die gepresenteerde beeld wat in die proses gegee word
slegs 'n konstruksie van die (geskied)skrywer - daar is eweveel Franse revolusies
as beskrywings daarvan. Geen twee mense vertel 'n gebeurtenis op dieselfde
manier nie. Daar is telkens sprake van seleksie (vergelykbaar met wat die retorici
inventio noem) en van kombinasie (in 'n dispositio, soos die onderlinge dele van 'n
rede bekend staan) van gegewens na aanleiding van senders se kontekste en
doelstellings. Fokalisasie, volgens Mieke Bal (1978: 118) die belangrikste,
subtielste en mees indringende manipulasiemiddel, speel 'n vername rol in hierdie
proses.

Die vooropstelling van narratiwiteit in die representasie van egte gebeure spruit
volgens Hayden White (1980: 27) uit die begeerte om aan 'n uitbeelding van die
lewe 'n koherensie, integriteit, volheid en sluiting toe te ken van wat slegs versin
kan wees - die werklikheid vertoon geen begin, middel en einde nie. As
voorstellings is geskiedverhale vir Ankersmit (1990), wat dit hiermee eens is,
vergelykbaar met kunsprodukte, vanweé die gemeenskaplike posisie wat hulle in
filosofiese opsig inneem in verhouding tot die werklikheid.

Sowel die narratiewe aard van beide die geskiedbeoefening en die historiese
roman, as die onsekerheid met betrekking tot die feitelike en nie-feitelike, stel
retorisiteit in die twee genres voorop. Die diskutabele is die tradisionele terrein
van die retorika. Die retorisiteit van historiese romans is vir my in die breé daarin
geleé dat die sender in sy inventio uit 'n in prinsipe oneindige aantal moontlikhede
'n seleksie gemaak het waarby die voorkeur meestal uitgaan na wat in historiese
tekste gegee of vasgelé is. Dit hou verband met die nie-tegniese
oorredingsmiddele, waar die spreker sy informasie van buite kry. Binne 'n
persoonlike raamwerk word egter dit geselekteer wat vir die (reéle) sender binne
sy eie historiese konteks as versterking (amplificatio) dien van sy retoriese
program, van sy causa of dit waarvan hy die ontvanger wil oorreed (Van Zyl 1997:
40-41).

In hierdie artikel sal vier rekonstruksies van die Estienne Barbier-gegewe ('n
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"ware" geskiedenis uit die agtiende eeu) vervolgens met mekaar vergelyk word.
Die eerste rekonstruksie, in die proefskrif van Roy Pheiffer (1976), is 'n voorbeeld
van geskiedskrywing waarin die historiese gegewens so akkuraat moontlik
agterhaal word. Sy studie word deur Brink (1993: 303) beskryf as die "volledigste
verslag tot op datum van Barbier se lewe". Dit word vergelyk met drie Afrikaanse
romans wat hierdie geskiedenis benut en wysig in aanpassing by 'n eie causa,
naamlik 'n Man om te hardloop (1973) deur Dan Sleigh, Wydsbeen (1992) deur
Zirk van den Berg en Inteendeel (1993) deur André P. Brink. (1) Eerstens word 'n
kort samevatting van die relevante historiese bakens in Barbier se lewe gegee aan
die hand van Pheiffer se studie. Vervolgens word die drie romans se hantering van
die Barbiergeskiedenis individueel bespreek, voordat ten slotte tot 'n
gevolgtrekking gekom word. By Inteendeel word ook ter vergelyking en kontras
na Brink se roman Houd-den-bek (1982) verwys.

2. Bakens uit die geskiedenis van Estienne Barbier
(1699-1739)

(2) Estienne Barbier, gebore in 1699, was afkomstig van die dorpie Bazoches
(Van den Berg 1992: 29, Brink 1993: 29) naby Orléans (Van den Berg: 11, Brink:
20). Na 'n verblyf in Zeeland (Van den Berg: 11, 33) , word hy gewerf as soldaat
in diens van die VOC (Van den Berg: 1). Hy vertrek met die skip 't Huys te
Rijnsburg op 8 Junie 1734 (Van den Berg: 1, Brink: 49) en arriveer in Kaapstad op
31 Oktober 1734. Hy is siek by sy aankoms en bring 'n paar weke in die hospitaal
deur (Van den Berg: 4-6, Brink: 55). Hy is waarskynlik opdrag gegee om 'n
vierhoekige redoute te bou na sy aankoms (Sleigh 1973: 15-19, Van den Berg: 7-
13, Brink: 20, 74-78).

Hy was "'n onstuimige mens [...] met allerhande wilde skemas™ (Pheiffer I, 1976:
15) - hy het byvoorbeeld voorgegee dat hy 'n geheime agent was vir die direkteure
van die Kompanjie (Van den Berg: 17, Brink: 77). In 1735 het hy, tydens 'n
militére parade van die Kaapse Burgery, die konvensionele perke oorskry op 'n
wyse wat Pheiffer | (1976: 16) beskryf as "te buite gegaan™ en "wangedrag . Hy
het onder andere 'n nag deurgebring met 'n gedroste slavin, Rosette. Die volgende
dag het hy haar 24 uur lank by die manlike gevangenes opgesluit en daarné weer
laat gaan (VVan den Berg: 24-27, Brink: 57-58).

Op Sondag 5 Mei 1737 het Barbier in 'n besope toestand lasterlike uitlatings
gemaak oor luitenant Rudolf Sigfrid Alleman (Van den Berg: 46-51, Brink: 125-
128) waarvoor hy in siviele arres geplaas is. Terwyl dié saak aan die gang was, is
'n tweede siviele geding aanhangig gemaak teen Barbier vir beweerde laster teen
"sergeant” Godfried Lodewijk Kok (Van den Berg: 59, Brink: 146). Christian
Petzoldt, 'n oud-Kompanjiesoldaat wat na sy ontslag as notaris gewerk het, het
Barbier verteenwoordig. Toe teen Barbier uitspraak gelewer is, het hy hom
(volgens die notule) op so "een seer beledigende en brusque wijse” teen die Raad
verset dat hy vir een-en-twintig dae (3) in die Donker Gat opgesluit is (Brink: 160-
162) vir sy "quaadaardige en insolente manieren van doen™ (Pheiffer I, 1976: 24).
Op 19 Desember 1737 is besluit om hom nog veertien dae op brood en water aan
te hou in die gevangenis. Hy is ook dieselfde dag met koste gevonnis (Pheiffer I,
1976: 24) om Allemann te erken as eerlike man en "met opene deuren en onder 't
luijden der clocke, God, de Justitie en voorz. Lt. Allemann om vergiffenis te
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bidden ... "! (Nadat VVan den Berg: 53 Allemann dié vonnis laat eis, word Barbier
op p. 62 die vonnis opgelé met betrekking tot Kok. Brink: 165 som dié gebeure
slegs kortliks op in die woorde "'n openbare apologie™.)

Op 24 of 25 Maart 1738 het Barbier ontsnap. Hy was eers van plan om met een
van die skepe terug te keer na Nederland, maar gaan dan weer aan land (Sleigh:
95-96, Van den Berg: 70, Brink: 175). By Brink keer hy eers weer terug om sy
Don Quixote te gaan haal! Na 'n paar dae duik hy op by die weduwee "Silje" in
Drakenstein, waar hy elf maande gebly het, tot die einde van Februarie 1739
(Pheiffer I, 1976: 14, Sleigh: 99-102, Van den Berg: 73-83. By Brink, 89-92, gaan
hy reeds 'n jaar tevore tuis by die weduwee en ander boere. Hy reis teen die end
van Augustus 1738 saam met Hendrik Ras en ander boere na die binneland.)

Barbier raak betrokke by 'n aantal koloniste wie se vee na 'n veeruil-ekspedisie met
die Khoi in die binneland gekonfiskeer is. Barbier help hulle 'n "rekwes™ (deels
weergegee in Van den Berg: 90-91, bykans verbatim in Brink: 232) aan die Raad
van Justisie opstel oor hul griewe, waarin landdros Lourens skerp aangeval word.
Johannes Ras neem dit namens die boere kasteel toe. Ontevrede oor Swellengrebel
se advies dat hulle hul klagtes opneem met die betrokke landdros, plak Barbier en
'n aantal gewapende burgers op 1 Maart 1739 'n "Avis van groot importentie” op
teen die kerkdeur in Drakenstein, 'n onwettige optrede (Sleigh: 106-108, Van den
Berg: 105-109, Brink: 239-241. Van den Berg gee klein gedeeltes van dié stuk
weer, Brink slegs 'n samevatting. )

Na aanleiding van dié "oproerig en muytsugtig geschrift" (Pheiffer I, 1976: 30) het
die Politieke Raad Barbier op 'n ander plakkaat voélvry verklaar (Sleigh: 110, Van
den Berg: 111, Brink: 242). Sy medepligtiges kon hul binne 'n maand kom
aanmeld. Dié plakkaat in die Paarl het Barbier afgeskeur, omdat hy dit glo tuis (by
Johannes Ras) beter wou lees (Brink: 243). Op 17 Maart is Barbier en 'n groep
gewapende boere na die plaas van heemraad Schalk van der Merwe (Brink: 248-
251), waar hy gedreig het om die heemrade en hul huise te verbrand tensy die
gekonfiskeerde vee terugbesorg en die twee boere in die kasteel vrygelaat word.
(In Brink: 250 staan slegs: "Tensy hulle landdros Lourens en die spul skelms in die
Kaap kan oorreed om te vergoed vir al die ellende wat hulle veroorsaak het, sal
ons die vuur deur hierdie land dra.")

Die Politieke Raad neem vervolgens op 21 Maart, uit vrees oor sy moontlike wye
aanhang onder die boere, die resolusie aan dat Barbier nie gewelddadig vervolg sal
word nie, dat diegene wat hom help vang, vrygespreek sal word en dat die twee
boere in die kasteel vrygelaat sal word indien hulle beloof om hom te help vang.
Barbier stuur op 22 Maart 'n vlugskrif uit waarin onder andere staan dat hy as
bemiddelaar optree en dat die boere nie trou aan waarnemende goewerneur Van
den Henghel en landdros Lourens moet sweer nie.

Op 4 April 1739 is Swellengrebel deur die Here XVII aangestel as goewerneur
(Sleigh: 112, Brink: 252). Barbier was steeds op vrye voet. Intussen het 15 van sy
ondersteuners op 'n strafekspedisie teen die Boesmans vertrek, waardeur hulle
kwytgeskeld is van hul skuld teenoor die Politieke Raad. Op 31 Julie verskyn 'n
tweede "rondgaande brief" van Barbier, "Aan alles de Afrikanders gebroedsels".
(Sleigh: 129 is die enigste wat na die "gebroedsels™ verwys en noem dat Barbier
hier eintlik "gebroeders™ bedoel, soos elders in die stukke. Dié verskrywing is
egter ook baie ironies, in die lig van die feit dat die koloniste Barbier later in die
steek gelaat het - sien VVan den Berg: 119, 125-127, Brink: 274, 298).
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Barbier gee in die historiese brief "uiters aanmatigend voor [...] om namens die
bewindhebbers van die Kompanjie en selfs namens die Nederlandse owerheid, die
Staten-Generaal, te skryf" (Pheiffer I, 1976: 34) en roep die boere op tot militére
optrede. (Sleigh: 129, Van den Berg: 130. Brink: 267 onderspeel dié gegewe soos
volg, deur dit as een van 'n "stortvloed briewe" aan te haal: "O my
Afrikanergebroeders, in die naam van God en die Here Sewentien en die
Stategeneraal van die Nederlande!" - sy kursivering).

Barbier kon die heersers aan die Kaap maande lank ontglip. Uiteindelik is hy op 9
September 1739 op Roode Zand in hegtenis geneem en na die Kaap geneem
(Sleigh: 126. Volgens Van den Berg word hy in hegtenis geneem by Helene, die
gekleurde weduwee (Silje?) van 'n blanke kolonis in die Franschhoekvallei; by
Brink: 296 gee hy homself vrywillig oor op Stellenbosch.) Hy het blykbaar tot teen
die einde geglo hy sou vrygelaat word, maar is dadelik in die Donker Gat
opgesluit. Op 12 November word hy veroordeel om aan 'n kruis gebind te word,
waarna sy regterhand en hoof afgekap en hy gevierendeel sou word. Die vonnis is
op 14 November 1739 voltrek. Sy hoof en hand is in "de roodesands

Cloof" (Pheiffer I, 1976: 36) geplaas en sy ander vier dele langs ander hoofweé
(Sleigh: 130, Van den Berg: 137, Brink: 13, 298). Op 3 Desember het die
ponthouer van die Bergrivier laat weet dat 'n onbekende die paal daar aan die
brand gesteek het (slegs by Sleigh: 136).

Van den Berg en Brink gee meermale aandag aan die historiese dokumente, soos
geillustreer met betrekking tot die saak van Allemann versus Barbier.
Laasgenoemde sé byvoorbeeld: "Den Eysscher, segt, by Eysch, dat een dronken
mond, spreekt uyt s herten grond™ (Pheiffer 11, 1976: 6). Dit kom in beide Van den
Berg (53) en Brink (62, 129) voor. Veral Brink haal meermale ter outentifikasie
regstreeks aan uit die bewaarde stukke. So kom die gedeelte op p. 14 byvoorbeeld
voor in die stuk CJ 3637, p. 170 - in Pheiffer 11 (1976: 9).

Naas redelik vasstaande gegewens soos plekke, name van persone en datums, val
dit op hoe subjektief die beskrywing van Barbier se optredes reeds in die
oorspronklike notules en verslae is. Sommige van hierdie beskrywings neem
Pheiffer regstreeks oor, ander formuleer hy in sy eie woorde en perpetueer
daarmee op sy beurt 'n bepaalde fokus op die geskiedenis. Dit illustreer op sigself
die ooreenkoms tussen geskiedskrywing en literatuur.

3. 'n Man om te hardloop - Dan Sleigh

'n Man om te hardloop wyk die verste af van die historiese "feite". Ook Pheiffer (I,
1976: 13) merk op dat dit " totaal met fantasie deurspek is". Die naam Rosette kom
byvoorbeeld nie voor nie en Sleigh versin in dié populére roman 'n volkome
fiktiewe verhaal van Jan Ras, oftewel die Duinemol wat so goed kan hardloop,
rondom die Barbier-gegewe. Met betrekking tot die Kaapse geskiedenis, bygelowe
en gewoontes, onder meer die opeenvolging aan die Kaap van die vier
goewerneurs binne twee jaar (Van den Berg vermeld slegs Swellengrebel) hou
Sleigh egter getrouer aan die opgetekende "feite” of indrukke as byvoorbeeld Van
den Berg. Sleigh karakteriseer Barbier as buierig, vergelyk woorde soos "nors en
skoorsoekerig", "nukkerig™" of "bitter en stuurs” (1973: 6, 68, 122). Andersins word
hy egter geteken as 'n redelik dinamiese, konvensioneel heldhaftige man wat
"hartgrondiglik verveeld is deur die ewigdurende vrede in die land en die
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onsimpatieke botheid van die Hollanders tussen wie hy werk en woon; hy voel
eensaam, en verbitter teenoor al die Kompanjie se amptenare daar in die Kasteel,
met hulle honderde regulasietjies, hulle hoogdrawende titeltjies en hulle
aanmatigende eiegeregtigheid” (1973: 20). 'n Hele aantal pertinent vernederende
en verontregtende optredes deur Allemann dien as motivering vir Barbier se
aanvanklike beskuldigings. Hier word hy deurentyd as 'n slagoffer van korrupsie
en magwellus voorgestel.

Ter motivering van sy verdere buitengewone geskiedenisverloop maak Sleigh van
Barbier daarnaas 'n noodlotsfiguur, gedoem deur die waarneming van die
spookskip die Vlieénde Hollander, in aansluiting by ander mites soos Van Hunk
en bygelowe deur die Kaapse Maleiers. Die vernaamste motivering vir sy
noodlottige neergang tot en met sy teregstelling word dus sy obsessie met die dood
nadat hy die spookskip as voorbode sien (1973: 55-57), 'n "sial" of onheilsteken
wat aan die Kaap as 'n seker teken beskou is van 'n spoedige dood.

4. Wydsbeen - Zirk van den Berg

Van den Berg teken Barbier (soos Sleigh) as buierig, maar maak van hom 'n
egoistiese, a-sosiale anti-held en buitestander in aanpassing by tendense in onder
meer die Afrikaanse prosa van na Sestig. Dié Barbier word gekenmerk deur
onheroiese gedagtes en kleingeestige optredes, in kombinasie met infantiele
fantasieé van gevegte teen seerowers of die inheemse bevolking wat homself in die
kalklig plaas. Hy is jaloers op luitenant Allemann se skynbare sukses op alle
gebiede en het net een vriend, die "dik Duitser" Christian Petzoldt.

In Wydsbeen hang die hoofvraag myns insiens onder andere saam met die
heldedom: Die algemene vraagstelling sou kon wees: Wat is die heldedom? En die
spesifieke vraagstelling: Was Barbier 'n held? Die naaste wat die Estienne Barbier
van dié roman egter aan heldedom kom, is in sy dagdrome en in sy geskrifte, later
vlugskrifte. Anders as die behendige perderuiter en vegter van Sleigh, is hy 'n
gewese bouer wat onhandig is met aktiwiteite soos ruiterskap, dril, kleiduifskiet én
leierskap. Vanweé sy naiewe idealisme stry hy egter teen korrupsie, vandaar sy
straf ('n daad wat hom daarna permanent teister) vir die slavin Rosette na hy
homself deur omgang met haar "besoedel".

Van den Berg beeld die figuur vol diskrepansies uit. Die titel Wydsbeen spreek nie
alleen van 'n liggaamshouding (eers op die kerk se nok, later op die boot waarmee
hy ontsnap, daarna op sy perd en uiteindelik tereggestel op 'n houtkruis) nie, maar
veral van 'n ietwat halfhartige macho-houding van heldhaftigheid wat telkens
ontspoor en oorgaan tot die onheroiese en potsierlike. Enersyds voel dié Barbier
afgeslote van en gekant teen sy medemense; andersyds wil hy juis vir hulle stry,
maar met homself as leier. Barbier raak toenemend verstrik in die web wat sy eie
menslike beperkthede saam met die noodlot span. Sy aggressie bring hom in
botsing met sy makkers en meerderes en lei tot sy eerste arres. Die vier maande in
die gevangenis laat hom totaal afgeskei, fisiek smerig en laer as enigeen in die
gemeenskap voel, maar nogtans moreel minder besoedel. Later verlaat sy
boerevolgelinge hom as hulle van vervolging kwytgeskeld raak om teen die
Boesmans te gaan veg.

Alleen met sy perd op 'n eensame swerftog waartydens hy steeds meer vlugskrifte
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skryf (later net vir homself), raak VVan den Berg se Barbier volgens konvensionele
begrippe steeds gekker, maar in terme van menslikheid en insig in die groot
synswaarhede vertoon hy 'n groei wat hom kortstondig uitlig bo vroeére
kleinlikhede. Op sy laaste nag van vryheid besef Barbier "hoe dankbaar hy is vir
elke blyk van vertroue, elke vriendelike gebaar”. Hy verwag niks meer nie. Hierna
is hy in staat om waarlik onselfsugtig op te tree wanneer hy homself aan die
soldate oorgee om die vrou wat hom herberg gee nie in gevaar te stel nie. Die
afloop daarna tot sy teregstelling is hoofsaaklik 'n doelbewuste ontvlugting in sy
fantasiewéreld uit vrees vir wat voorlé.

Van den Berg se roman speel doelbewus in op die historiografiese debat. VVoorin
Wydsbeen word byvoorbeeld onderskei tussen feite en fiksie: "Dis 'n ware verhaal
dié. Uiterlike gegewens en karakters is histories [...] Innerlike gedoentes is
stories”. Reeds die seleksie van historiese feite, die fokalisasie, ensovoorts, stuur
elke verslag of verhaal egter retories weg van die historie as 'n absolute
"waarheid". Sy onafwendbare noodlot verwoord die karakter Barbier in
metafiksionele terme: "Dit voel of hy bloot 'n akteur is in 'n rol wat vooruit vir
hom geskryf is. Hy moet die rol speel en word wat hy bestem is om te word,
ongeag die gevolge” (1992: 82).

Ten spyte van goeie momente is die argumentatio ten grondslag aan Van den Berg
se hooffiguur vir my psigologies minder oortuigend, onder andere omdat die
Barbierkarakter so sterk twintigste-eeus aandoen binne die vroeg 18de-eeuse
konteks, maar sonder dat dié verskille doelbewus uitgebuit word, byvoorbeeld op
postmodernistiese wyse. Die ?apteks se aanspraak op die "universele menslikheid"
word nie waar gemaak met betrekking tot dié uitsonderingskarakter nie. Die roman
oortuig ook nie op die vlak van oorsaak en gevolg nie. Ten einde dié hoogs
uitsonderlike gedokumenteerde gebeureverloop oortuigend te motiveer, is myns
insiens sterker aanleidings nodig as 'n gespletenheid tussen eiebelang en
kampvegterskap. Dit is veral jammer dat Barbier se verlede in Zeeland totaal
onderbenut word met betrekking tot die psigologiese motivering. Omdat die
noodlotslyn nie konsekwent genoeg deurgetrek word nie kom sommige gedagtes
en handelinge eintlik minder gemotiveerd voor as Dan Sleigh se noodlotsbepaalde
Barbierfiguur. Eweneens minder oortuigend is die rol van vroue in Wydsbeen.
Beide Rosette en Helene Cellier bly skadufigure, soos waargeneem deur Barbier se
nogal abnormale oé. Dit illustreer wel goed hoe hy nooit werklik kontak maak met
sy medemense nie.

5. Inteendeel - André P. Brink

Waar Wydsbeen literére konvensies van 'n aantal jare gelede reflekteer, is
Inteendeel grootser in konsepsie en speel dit in op talle heersende
poststrukturalistiese konvensies en opvattinge, onder meer op historiografiese
gebied. Inteendeel is in etlike opsigte vergelykbaar met Brink se historiese roman
Houd-den-bek: Brink verbind hom enersyds, soos in Houd-den-bek, deur die keuse
vir argiefstof in mindere of meerdere mate tot geskiedkundige bakens, maar wil
andersins juis hierteen ingaan. Dit gaan weer om 'n geregsaak uit die verlede,
ongeveer 90 jaar vroeér as in Houd-den-bek. Die roman kies ook weer kant teen
die establishment, ofskoon dit nou nie om 'n tradisioneel gemarginaliseerde
hooffiguur gaan nie.
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'n Ooreenkoms, maar terselfdertyd 'n verskil, tussen Inteendeel en Houd-den-bek
is die afdruk uit die oorspronklike dokumente in 'n spel met outentifisering op die
skutblad. In Inteendeel gaan dit egter hierby nie om 'n enkele sin wat met die causa
saamhang nie, maar om 'n (doelbewus) warrige konglomerasie van inligting in
Barbier se handskrif, waarby veral die twee voorkomste van die getekende naam
Estienne Barbier opval. Dié handtekening kom ook voor op die laaste bladsy
(1993: 301). Dit het 'n amplificatio of uitlig van Barbier as sentrale figuur tot
gevolg. (4) Die argumentatio word ook om dié figuur uitgebou. Teenoor Houd-
den-bek, waar die gebeure ('n slawe-opstand) sentraal staan, gaan dit hier veral om
'n hoogs uitsonderlike figuur, sy dade en die ekstreme gevolge daarvan. Teenoor
die topiese vrae wat in Houd-den-bek telkens met die gebeure saamhang, gaan dit
hier telkens om 'n beantwoording van vrae rondom die figuur, soos: Wie was
Barbier? Waarvandaan het hy gekom? Wat het hy (verkeerd) gedoen? Hoe het hy
opgetree? Met behulp van wie het hy dit uitgevoer? Van die historiese gegewens
maak Brink 'n metaroman in 300 korter en langer paragrawe (van een reél tot
etlike bladsye), in drie dele.

Louise Viljoen (1995: 5) verklaar dat die roman "does not contradict any of the
known historical facts about Barbier". Hoewel Brink die naaste van die drie
outeurs aan die gedokumenteerde feite hou, bring hy wel aansienlike wysiginge
aan, soos in die geval van Houd-den-bek. Groot veranderinge is veral die
uitvoerige reise (onder meer van Barbier met Allemann en Mentzel); Barbier se
periode as pasganger (1993: 79-108); die hele Rosette-gegewe na die gewraakte
nag, byvoorbeeld die "feit" dat hy Rosette help ontsnap het (1993: 143); uiteraard
die Jeanne d'Arc-verwysings (Brink voer dié verbeeldingskarakter - maar geld dié
term nie maar vir al die ander karakters ook nie? - vernuftig in op grond daarvan
dat Bazoches digby Orléans geleé is!) en talle kleiner besonderhede. Deur
laasgenoemde wysiginge word die aandag aan die gemarginaliseerde vroulike
onderdruktes binne die manlik-georiénteerde geskiedskrywing op doelbewus
kunsmatige wyse uitgebrei om so die aandag daarop te vestig. Dit is opvallend dat
Brink van Rosette aanvanklik 'n slavin uit Bengale maak (met 'n "ligte koperkleur"
en "golwende growwe hare™ - 1993: 35), maar later haar verbintenis met Afrika
(Goree) voorop stel: "Ek kom uit Afrika" (1993: 65). Dit sluit aan by die feit dat
Barbier haar in toenemende mate met Afrika vereenselwig. By Van den Berg
(1992: 14) behoort Rosette tot die Khoi. Brink wil waarskynlik met sy Rosette die
groter Afrika betrek, asook die verskillende gedaantes van die Ander.

Ten spyte van al die doelbewuste veranderinge kom Brink se karakteruitbeelding
myns insiens nader as Sleigh of VVan den Berg aan die impulsiewe, heethoofdige
aard van Barbier wat na vore kom uit sy veelwoordige oorgeblewe skryfsels (in
Pheiffer I, 1976 afgedruk), maar hy buit die verdere ryke moontlikhede wat dié
figuur bied op talle maniere uit: Brink kies in Inteendeel vir 'n onberekenbare
verteller (vergelyk Booth, 1961, se aandag aan die "unreliable narrator") as
hooffiguur, 'n leuenaar en onbeskaamde retorikus wat daarop uit is om sake te
plooi soos dit hom pas. Dit open baie spelmoontlikhede, soos soms baie
vermaaklike weersprekinge, verskillende konflikterende weergawes van dieselfde
basiese gegewens, ekstreme voorstellings, (5) leuens en fantasieé. Barbier word in
die proses beslis by Brink aangebied as veel onskadeliker as die korrupte heersers
met wie hy bots, onder meer deur die Don Quichote-gegewens wat as interteks
gebruik word. Sy grootheidswaan en ongelooflike vertellinge herinner ook aan 'n
Baron von Minchhausen.

Die leuen en waarheid isotopieé, gekoppel met die metafiksionele en eietydse
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historiografiese opvattinge, staan sentraal. Soos in Houd-den-bek is daar 'n neiging
tot klinkende sententiae: Reeds die subtitel sluit af met die woorde "EN
LEUENAAR" strategies in die belangrike slotposisie geplaas. Ook die motto, 'n
aanhaling van Barbier, pas hierby aan: "Maar degeenen die de waerheijt seggen,
hebben geen herberg ... in deese lant". Die roman open met die woorde: "EK is
dood: jy kan nie lees nie: dié sal [daarom] nie 'n brief gewees het nie", 'n direkte
verwysing na "Outwork" van Derrida in Dissemination (1980: 3). (6) Barbier
"skryf" sy geskiedenis terugskouend aan Rosette vanuit die Donker Gat, waar
"verbeelding werkliker [is] as herinnering" (1993: 69). Op die eerste bladsy (1995:
13) praat hy ook van 'n "uiterste en onmoontlike brief" sonder pen of papier en
kontrasteer sy "blote storie” (Aucamp as interteks!) met Rosette se "versinsels".
Dié inset herinner aan Brink se Kennis van die aand (1973), waar Josef Malan sy
verhaal (wat meer "lig op die saak™ sal werp - 1973: 4) in die tronksel skryf (maar
dan by 'n gloeilamp wat voortdurend brand) op velle papier wat hy steeds by die
toilet wil afspoel, asook aan Die kremetartekspedisie (1981) deur Wilma
Stockenstrom. Die fiksionaliteit van die gegewe word in laasgenoemde onder meer
geamplifiseer as die slavinverteller en -fokalisator versug: "As ek kon

skryf" (1981: 28). Inteendeel word dus aangebied as 'n versonne alternatief op die
geskiedskrywing, met die vooropstelling van die spel met feit en fiksie.
Laasgenoemde is volgens Kannemeyer (1983: 407) 'n kardinale aspek van Brink
se romans sedert Kennis van die aand.

Dié "verbeelde briewe" van Barbier word dan later in verband gebring met vryheid
(hier ook 'n sleutelbegrip, soos in Houd-den-bek): "Ek skryf nie; jy kan nie lees
nie; die vloei is volmaak - so vry soos die kurwes en sinne van 'n voél se vlug teen
die perkament van die lug" (1993: 124-125). Daarteenoor kry die leser egter die
roman op skrif aangebied deur 'n eksterne vertelinstansie, wat enige konvensionele
werklikheidsillusie doelbewus teenwerk. Dit gee aanleiding tot Barbier se
observasie dat hy " nie skryf nie, maar geskrywe word; nie waarneem nie, maar
waargeneem word - op 'n groot afstand, 'n afstand van tyd en ruimte, uit 'n eeu wat
nog nie aangebreek het nie". Dit het implikasies vir die fiksionaliteit van dié soort
retoriese konstruering: "En wat sou so iemand verstaan van hierdie ek, vasgekeer
in dié ruimte waar ek nie hoort nie?" (1993: 153). Barbier is enersyds die
konstruksie van sy eie leuens en versinsels - "Ek het self die produk van my
verbeelding geword", wat al skrywend versin: "Dis hoe dit gebeur dat ek [...] my
inskryf in 'n nuwe reis op soek na jou" (1993: 282) en: "Wie pen op papier sit, lyk
dit my, lieg" (1993: 170). Hierby betrek hy ook Rosette: "Jy sal wel weet, Rosette,
Jy wat storieverteller is, dat die waarheid omring Ié deur die leuen, en net bereik
kan word deur die avontuur van jou pogings om dit te vertel” (1993: 166).

Die roman getuig in 'n veel groter mate as Houd-den-bek van die relatiwiteit van
geskiedskrywing, met "dié ander loop van die bewussyn" wat hom steeds "agter
die stroewe grammatika van die daaglikse relaas™ (1993: 38) bevind.
Konvensionele grense word oorskry, soos by Van den Berg se Barbier, maar nog
meer: "Dit is die geheim [...]: om te weet wanneer om jou rug op die alledaagse te
draai en uit te gaan in daardie ruimte wat ander as waansin bestempel”. Die leuen
is volgens hom nodig "om jou hoegenaamd die waarheid te verbeel. Slegs deur die
moontlikheid van die leuen toe te laat, kan ons uitgryp [...] na wat werklik gebeur
het, en gebeur, en nog mag gebeur"” (1993: 31).

Die konglomerasie van betekenisse wat rondom die begrip Afrika uitgebou word,

laat onder meer sien hoe 'n ver pad in die besinning oor hierdie vasteland geloop is
sedert die dae van S.J. du Toit met sy reisjoernaal Sambesia van 'n eeu tevore
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(1894). Aan die een kant word Afrika self nie alleen 'n land van Rosette en ander
storievertellers nie, maar ook 'n vorm van geskiedskrywing: " Ek volg die
storielyn, jou storielyn, soos dit deur die skitterende land loop™ (1993: 288) en
veral 'n grootse(r) verhaal: "Ek kyk na die kontoere van die landskap wat rondom
my vloei so0os 'n storie sonder einde" (287). Afrika is egter ook Barbier se eie
versinsel (soos in die geval van beide vroeére en huidige ontdekkingsreisigers,
joernaliste en geskiedskrywers): "Maar dié keer was ek vry [...] om die name en
lengte- en breedtegrade van ervaring te prakseer sonder die voorskrifte van

ander™ (1993: 193). Hierby sluit die reeks verwysings aan na diere "uit die wéreld
van fabels" (1993: 32) en mites - soos die Eenhoring en die Hippogrief, (7) die
groot eier, (8) asook die ontginning van die Monomotapagegewe - en
reisbeskrywings soos dié van Olfert Dapper (1686) en 18de-eeuse ontdekkers van
die Kaap en die binneland. Dit verbind hy met kolonialistiese vernielsug en
uitroeiing: "Die leegte. Binne vier jaar het ek hierdie vlaktes sien verander. Die
eerste keer was daar troppe wild in oorvloed. Nou gaan dit swaar om enigiets op te
spoor. Daar is nie meer eenhorings oor nie. Miskien het selfs die hippogriewe
verdwyn. Dis 'n hartseer, hartseer land" (1993: 285) - 'n variasie op en herskrywing
van N.P. van Wyk Louw se "O wye en droewe land". Die fantasering word deel
gemaak van die argumentatio rondom die figuur van Barbier en dra by om sy
vrywillige oorgawe ten slotte te help motiveer.

Ook die karakterontwikkeling wat Brink se Barbier ondergaan, dien as motivering
vir die slot. Die historiese Barbier se geskrifte getuig van 'n instelling wat uit 'n
hedendaagse perspektief rassisties genoem sou kon word. In Inteendeel ontwikkel
dié karakter van aanvanklike onbegrip en neerbuigendheid (1993: 26- 28) (9) tot 'n
tussenstadium van groter begrip as dié mense hulle oor hom ontferm (1993: 283).
Hy noem hulle hier egter nog "Hottentotte", maar vra later om verskoning vra vir
dié benaming (1993: 289). Brink buit hier selfs 'n fragment uit 'n voorlegging van
die Palestynse Bevrydingsorganisasie (1993: 304) uit om kommentaar te lewer op
leé versoenende woorde sonder meegaande dade. In die roman neem die aardse
Khoikhoin dit egter letterlik op en Brink se Barbier word ter boetedoening
inderdaad fisies verneder.

Ingrypend is dus ten slotte Barbier se veranderde houding teenoor die Khoikhoin.
Waar Van den Berg sy Barbier ten slotte in homself laat keer, reik Brink se
Barbier juis uit tot die Ander. Daardeur kom hy egter ook na aan die aarde en word
van alle onnodighede gestroop - soos Van den Berg se hoofkarakter. Ander
ooreenkomste is Barbier se waansin, asook sy fisiese bewustheid van en opgaan in
sy basiese behoeftes (Van den Berg 132-133, Brink 282-291).

By die geregtelike saak in Inteendeel kan die spesifieke (etiese) vraagstelling
eerstens in verband met skuld gebring word, maar dit loop (soos in Houd-den-bek)
op innerlike vryheid uit. Aanvanklik kan gevra word: Wie is skuldiger: die
heersers of Barbier? Waar die gegewe in Houd-den-bek in die proses op 'n hoér
plan geplaas en uitgebou word tot eksistensiéle vrae rondom vryheid en onvryheid,
gaan dit uiteindelik in Inteendeel om 'n vraagstelling wat teruggaan op die
kolonialistiese skuldgevoelens oor wat die wit oorheersers Afrika en sy mense
aandoen, maar ook om dit wat mans vroue aandoen: "dit was reg dat ek die
misdadigers aan bewind aangekla het. Dit was reg dat ek die uitgebuite koloniste
opgeroep het. Maar dit was onvergee?ik dat ek nooit ons eintlike bondgenote
erken het nie: die mense van hierdie land, wat nog altyd aan die kortste ent getrek
het. Deur dié blindheid het ek jou verneder: selfs toe ek jou die nag vrygestel het,
was dit maar net uit selfsug; ek het nie regtig aan jou gedink nie: jy, vrou,
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slaaf" (1993: 299). Daarom gaan gee die Barbier van dié roman hom tweedens
vrywillig oor op grond van sy ras se skuld teenoor hulle - 'n doelbewuste wysiging
van die geskiedenis (sien ook Sleigh 1973: 120-121 en Van den Berg 1992: 135).

Daarmee antwoord Inteendeel (soos die titel aandui) in 'n sekere sin op romans
soos Di koningin fan Skeba (1896) se kolonialistiese en egosentriese blank-
westers-georiénteerde soektogte na wat die wittes pas in Afrika en gee 'n tree
verder as in Houd-den-bek met betrekking tot die gemariginaliseerdes. Inteendeel
se sterk politiese betrokkenheid blyk uit Brink se wysiging van die geskiedenis
deur Barbier as sondebok boete te laat doen vir die vernietigingsdrang van die wit
koloniste in Afrika. Dié soort postmodernistiese historiese fiksie waar die
geskiedenisverloop aangepas word om die eie tyd te dien, word "uchronian
fiction" genoem. Wesseling (1991: 101) definieer dit soos volg: "the type of
counterfactual fantasy which devises alternatives within the confines of
documented history" (sien ook Viljoen 1995).

6. Ten slotte

Die verskillende seleksies uit en rekonstruksies van dieselfde gedokumenteerde
historiese materiaal in die bespreekte romans lei duidelik tot uiteenlopende
resultate op die vlak van die inventio (seleksie van stof) en dispositio
(kombinasie). Aangesien die geskiedenis heelwat oop plekke laat tussen vaster
bakens soos datums, plekke en name, het dit die ideale omstandighede geskep vir
verskillende retoriese bewerkings, vir telkens 'n andersoortige argumentatio of lyn
van oorsaak en gevolg in aanpassing by die senders se kontekste, om dié
gerapporteerde gebeure te verklaar. Die oorredingskrag hierby hang myns insiens
in die algemeen veral saam met die psigologiese motivering wat met betrekking tot
Barbier se aard en optredes gegee word binne die konteks van die 18de-eeuse
Kaapse samelewing. Hierby word sommige van die opgetekende geskiedkundige
"feite” in die romans as nie-tegniese bewysmiddele gebruik en deur amplificatio en
minutio geplooi en gewysig om in die eie argumentasie te pas.

Die oop plekke wat die geskiedenis skep en die alternatiewe geskiedskrywings wat
dit oplewer, word meermale met poststrukturalistiese tendense gekoppel, vergelyk
Wesseling (1991: 169, 13-14) oor die "future-oriented interest in the past” in dié
tekste, en die feit dat afwykings moontlikhede voorsien vir 'n toekomstige
transformasie van die samelewing op grond van die verlede. So 'n verandering
word reeds voorsien in Jeanne se opmerking in Inteendeel dat Barbier die
binneland wil in: "Om Rosette te soek. Om Monomotapa te kry. Om in te meng
met die geskiedenis" (1993: 189). Die ketting van oorsaak en gevolg (teenoor
Houd-den-bek) moet hier juis gebreek word: "Chronologie is ons grootste
uitdaging [...] Breek die ketting ..." (1993: 188).

Romans met eietydse postmodernistiese trekke neig dikwels tot 'n versplinterde
aanbod, soms met die invoeging van ander tipe tekste (soos in die werk van Koos
Prinsloo). Soos mense deur die loop van eeue steeds daartoe geneig was om
strukture op 'n chaotiese werklikheid te poneer, in aanpassing by die topos van
oorsaak en gevolg, het dié soort tekste meestal die effek op lesers (veral binne die
logosentristiese westerse maatskappy) dat hulle 'n samehangende betekenis en
onderliggende struktuur daarin wil soek. Dit lei tot 'n retoriese proses van inventio
en dispositio by die ontvanger, waar uit die moontlikhede wat die teks bied tot 'n
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eie seleksie en sinvolle kombinasie gekom word. Die storie verval dus nie werklik
nie - die leser maak sy eie, in aanpassing by sy individuele konteks. Aspekte soos
retorisiteit kan dus ewe goed by hierdie soort tekste ondersoek word.

By heelwat van die Afrikaanse romans van die afgelope twee dekades wat by
postmodernistiese tendense aansluit, is daar 'n mate van kontras tussen 'n
oppervlakkige chaotiese voorkoms en 'n logies-kousale "dieptestruktuur” wat
afgelei kan word. VVan Coller (1990: 120) gee in dié verband die volgende
negatiewe eindkonklusie oor Houd-den-bek. (10) "Houd-den-bek [...] is'n
verkapte ouktoriéle roman en selfs nie 'n grootse konsepsie kon dié werk werklik
red nie". Die roman se vorm, die reeks fokalisasies, konflikteer vir hom met onder
meer die "duidelike standpuntinname van die abstrakte outeur wie se werking op
elke vlak voelbaar en aantoonbaar is". Ek wil verskil van sy oordeel op dié
genoemde gronde: Nie die relatiwiteit van menings is in Houd-den-bek uiteindelik
die uitgangspunt nie, maar juis die koherente argumentasie rondom die hoofvraag
oor vryheid, waarby die roman bepaalde keuses vooropstel. Daarmee wou Brink
lesers by uitstek oorreed.

In Inteendeel, waar die causa grotendeels met die grense tussen leuen / fiksie /
verdigting en waarheid te make het, word die relatiwiteit van beide die eie visie én
dié van die geskiedskrywer pertinenter voorop geplaas. Dit lyk aanvanklik na een
van die groot verskille tussen Inteendeel en Houd-den-bek. Die derde (slot)deel
maak egter 'n verskil, want ook hier word 'n duidelike keuse (teen die
geskiedenisverloop in) uitgeoefen. Ten slotte is Inteendeel myns insiens eweneens
(indien dan op andersoortige wyse) gerig op oorreding, soos ook onder meer blyk
uit die sterk patos-elemente in die derde deel. Brink maak weer 'n politieke stelling
en spreek op dié wyse 'n voorkeur uit vir 'n alternatiewe (maar ook 'n doelbewus
retories-gekonstrueerde) eie geskiedenisverhaal. Daardeur stuur alles in die roman
dus met 'n logiese noodwendigheid af op dié einde - 'n lyn wat deur die leser
gerekonstrueer kan word. Tematies verskil dit in dié opsig myns insiens van 'n
roman soos Toorberg (1986), waar betekenis as sodanig geproblematiseer word.

Die vastrapplekke van die geskiedenis bied 'n vastigheid en kousaliteit binne die
oénskynlike chaotiese aanbieding van tekste rondom Barbier. Met betrekking tot
dié figuur is 'n duidelike histories-chronologiese lyn waarneembaar. Aangesien
Brink kies vir die historiese kan hy dié chronologiese ketting maar ten dele breek
met sy verbeelde reise en ander motiverings vir Barbier se teregstelling. Barbier is
nou eenmaal ingekader tussen die datums 8 Junie 1734, toe hy in die Kaap
aangeland het en 14 November 1739 toe hy gedood is (met 'n reeks
gedokumenteerde gebeure tussenin). Die geskiedenis gee dus self 'n logies-
chronologiese lyn van oorsaak en gevolg. Soos die geval met "And our fathers that
begat us" (1987) deur Koos Prinsloo lyk Inteendeel na 'n konglomerasie van
tekste, na 'n web van betekenisse, eerder as dat een sluitende betekenis geld. Dit
verg as sodanig 'n groter inspanning van die leser as medeproduseerder van
betekenis, maar dit waar die leser na toe werk, verskil nie wesenlik nie. Ook die
sentrale hooffiguur met wie alle drade verknoop is, skep op sigself reeds eenheid.

In heelwat van die tekste sedert die tagtigerjare word eietydse historiografiese en
ander filosofieé, asook literére konvensies (soos die problematisering van grense
en die bevraagtekening van waarheidsveronderstellinge) getematiseer. Hierdie spel
met konvensies, eerder as wesenlike verskille op die vlak van inventio en
dispositio ten opsigte van die voorafgaande Afrikaanse romans, is meermale
verantwoordelik vir die poststrukturalistiese inslag van dié tekste. Die retorika is
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dus ook met betrekking tot hierdie tipe romans 'n nuttige ondersoeksinstrument.

Deur 'n keuse om 'n historiese roman te skryf, kies 'n outeur in mindere of
meerdere mate daarvoor om binne die vaste bakens van die geskiedskrywing te
beweeg. Dit kan enersyds dien as 'n hulpmiddel by sowel die keuse van 'n quaestio
as die ordening van gegewens in 'n dispositio, maar kan andersins dalk soms 'n
demper op kreatiwiteit plaas. (11) Dié keuse is egter geen verpligting om nie af te
wyk van die opgetekende geskiedenis (wat ook maar gekonstrueer is) nie. Anders
as die historikus is die literére outeur hoegenaamd nie eties gebonde met
betrekking tot (ten minste 'n poging tot) noukeurigheid ten opsigte van die
dokumentering van feite of die hantering van reeds gedokumenteerde feite nie. As
gevolg van hierdie vryheid word die keuse vir 'n historiese kader in die
hedendaagse romankuns kennelik beskou as 'n belowende vertrekpunt, soos blyk
uit die groot aantal historiese romans wat dié tyd oplewer. Dit kan veral toegeskryf
word aan die talle retoriese spelmoontlikhede wat beide die historiese
herkenningspunte én die oop plekke binne die geskiedskrywing aan senders bied
om hulle ontvangers mee te verras en te boei.

Universiteit van Stellenbosch
E-pos: dpvz@akad.sun.ac.za
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(1) Op die representasies van Barbier se geskiedenis in W.A. de Klerk se Klein
reis deur Drakenstein, 1974, en sy ongepubliseerde drama, asook in Nigel Penn
(1988) se artikel oor Barbier as "social bandit" in Social Dynamics, gaan ek nie in
nie.

(2) Pheiffer I (1976: 14-37) se rekonstruksie van die historiese gegewe dien hier as
basis en uitgangspunt. Slegs by direkte aanhalings word bronverwysings na hierdie
teks vervolgens gegee. Vermelding van dieselfde historiese gegewe by die ander
drie romans word telkens in hakies uitgewys. Die boeke se publikasiedatums word
slegs die eerste keer vermeld.

(3) Volgens Brink (1993: 162) is hy 'n week in die Donker Gat opgesluit, later vir
nog veertien dae met brood en water (165).

(4) Hierdie (drieledige) bevestiging van Barbier as historiese feit word egter
gedekonstrueer deur die woorde: "Ek is afwesig van my myself. Ek is self
afwesigheid. Al wat ek het, is my storie" (1993: 14) - sien ook Viljoen (1995).

(5) Vergelyk 1993: 72-73, 123-124, 157-158, 238, 272.

(6) Volgens Viljoen (1995) dui dit aan dat die roman die aanwesigheid van sowel
geskrewe fiksie as historiese dokumente sal dekonstrueer.

(7) Sien Brink (1993: 32, 48, 90, 95, 103, 148, 185 en 290).
(8) Vergelyk Brink (1993: 61, 95, 279, 280).

(9) Opvallend is die afstand in die veralgemenende geskiedskrywingstoon waarvan
die styl hier getuig. Op die vlak van die elocutio is groot verskille tussen sommige
aanvanklike gedeeltes en die slot te konstateer.

(10) Die feit dat Houd-den-bek, as moderne roman, tuishoort by wat Janssens
(1984) onderskei as 'n "ouer" vorm van die meervoudige ek-roman, lei in 'n groot
mate tot dié oordeel. Myns insiens werp die maatstaf van ouderdom by 'n waarde-
oordeel egter vrae op.

(11) Laasgenoemde vind myns insiens in 'n mate plaas by Van den Berg se
Wydsbeen. André P. Brink toon egter in Inteendeel voortreflik hoe ver gegaan kan
word met die ontginning, maar ook die herskrywing en subvertering, van die
geskiedenis.
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""Het Babel van haar tijd'*: Anna Maria van
Schurman (1607-1678) en haar kennis van
(oosterse) talen (1)

- Pieta van Beek -

Abstract

The polyglot pages of calligraphy by Anna Maria van Schurman (1607-1678), the
first female student in the Netherlands, have been praised and collected as works
of art. However, sometimes they were called a simple mechanical ostentation of
her variety in knowledge of especially Eastern or Semitic languages. From the
fourteen languages she knew, seven seemed to belong to the Semitic language-
group. In this article I will argue that you can look at the polyglot pages in a
different way, namely as show-pieces of prevalent views in the Renaissance on
Semitic languages (Hebrew always on top). They can also be viewed as evidences
of her outstanding reputation as being the most learned woman of Europe.

Viro Clarissimo Andreae

In het de Koninklijke Bibliotheek liggen vele schatten verborgen. Eén ervan draagt
het signatuur KB 121 D 2/49. Als je het aanvraagt ligt er na een tijdje een prachtig
geschreven blad voor je op tafel met wat wel abracadabra lijkt. Na een poosje
begrijp je pas waarom je het niet kunt lezen. Het ligt ondersteboven. Dan ontdek je
langzaam dat het een polyglotte schrijfproef is van de eerste vrouwelijke student in
Nederland, Anna Maria van Schurman (1607-1678). Zij was een succesvol
schrijfster in het Latijn, Grieks, Hebreeuws, Frans en Nederlands, kunstenares,
polyglot, eervol lid van de Republiek der Letteren, voorzitster van een Europese
Vrouwenrepubliek der Letteren, etc. (2) Op het blad staan (van boven naar
beneden) citaten in het Hebreeuws, Aramees, Samaritaans, Syrisch, Arabisch,
Ethiopisch en Grieks (zie afbeelding). Er zijn nog meer van die polyglotte
kunstwerkjes overgeleverd. (3) Vaak werden ze geprezen, verzameld en
opgeborgen in rariteitenkabinetten, maar soms ook afgedaan als gepronk met haar
talenkennis en calligrafisch vermogen. Van der Stighelen noemt het "gezochtheid
en intellectuele overladenheid” en denkt met Hooft in gedachten aan
"schoolmeesterije". (4) Er is echter meer aan de hand dan bloot vertoon.

Den Haag, KB, 121 D 2/49, p. Il

1. Talenkennis

Anna Maria van Schurman'’s talenkennis was van jongsaf aan al stof voor
bewondering. Toen ze nog maar een jong meisje van dertien was, prees de
dichteres Anna Roemers Visscher, behalve haar artistieke talenten, ook haar
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kennis van Latijn en Grieks:

Laat uw' lieve, kleene mondt,

Als het past, met reén en grondt,
Mannen hoochmoedt doen verdwijnen;
Als gij Grieken en' Latijnen

Dat geleerd' uytheemsche volk

Toe kent spreken, zonder tolk (5)

Dertig jaar is ze als de dichter en oudere vriend Jacob Cats haar kennis van
veertien talen in zijn Trouringh prijst:

Die in de Nederlandtsche, Hooghduytsche, Fransche, Latijnsche talen,
soo wel ervaren is geweest, dat sy daer in loffelick spreken, brieven
schrijven, en dichten konden.

Die in de Griecsche, Bibels-Hebreusche talen soo wel geoeffent was,
datse daer in de Auteuren lesen, verstaen, daer van oordeelen, oock in
schrijven konde.

Die in de Italiaensche ende Engelsche talen soo verre is gevordert
geweest, dat sy boecken op saken van State, of diergelijcke, bij de
Italianen geschreven: en daer beneffens de uyt-nemende Theologische
boecken by den Engelschen uyt-gegeven, lesen ende gebruycken
konde.

Die in de Rabbijnsche-Hebreusche, Chaldeusche, Syrische, Arabische
talen soo veel geleert hadde, datse die konde lesen, verstaen, en met
de heylige Hebreeusche tale confereren, tot reynder ende geleerder
openinge van de H. Schrifture. Die vorder van sin en voornemen is
geweest in toe komende, met Godes hulpe, daer in voort te gaen, en
daer noch bij te voegen het Samaritaens, Aethiopisch, ende Persisch,
verwachtende alleen maer noodige boecken tot uyt-werckinge van
haer loffelick voor-nemen. (6)

Ze kent dan volgens Cats, behalve Nederlands, Duits, Frans, Latijn, Grieks, ook
Italiaans en Engels plus Hebreeuws (zowel Bijbels- als Rabbijns-Hebreeuws),
Aramees (= Chaldeeuws), Arabisch en Syrisch. Ze zou in 1637 van plan zijn
geweest om Samaritaans, Ethiopisch, en Perzisch daar aan toe te voegen. Maar in
het vervolg van zijn lofrede blijkt dat ze wel al het schrift van die talen machtig
was:

Die in de Schrijf-konste geen meesters en hadde te wijcken; jae te
boven gingh de netste ende aerdighste drucken, en dat in 't Hebreusch,
Syrisch, Arabisch, Griecx, Samaritaens, Aethiopisch, Latijns en
Italiaens, etc. ende de meeste Handen van dien op verscheyde
manieren, als Capitale letters, Staende, Loopende, kunstelyck konde
schrijven. (7)

Van Beverwijck, een bevriende arts met wie ze in het Latijn, Grieks en Arabisch
correspondeerde, schrijft twee jaar later (1639) in zijn boek Van de Wtnementheyt
des Vroulicken Geslachts over Van Schurman dat ze dertien talen en "diergelijcke"
beheerst: (8)
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[...] zijn voor eerst de Talen, alwaer ons Joffrouw niet weynigh 't huys
en is. Want behalven de Nederlantsche, Hoogh-duytsche, Fransche,
Italiaensche, Engelsche die nu gesproken werden, is sy
wonderbaerlick ervaren in de Latijnsche, Griecxe, Bybels en Rabijns-
Hebreeusche, Chaldeeusche, Syrische, Arabische, Persiansche,
Ethiopische en diergelijcke. De letter-konst van alle die talen verstaet
sy volkomentlick. (9)

In het stukje dat over haar schrijfkunst volgt, meldt hij wel het Samaritaans dat in
het bovenstaande schuilging onder "diergelijcke™:

In de Schrijfkonste en behouft haer Ed. geen meesters te wijcken: ja
gaet te boven de netste ende aerdighste drucken ende dat in 't
Hebreeusch, Syrisch, Griecx, Samaritaens, Ethiopisch, Latijns,
Italiaens, etc. ende kan de meeste Handen van dien op verscheyde
manieren als Capitale letters, Staende, Loopende, seer konstelick
schrijven.

Louis Jacob schrijft in 1648 dat VVan Schurman een reusachtige en ongehoorde
talenkennis bezat, omdat ze elke oosterse en westerse taal zou kennen. (10) Hij
komt op veertien talen, waaronder het Turks en het Spaans opvallen omdat die
tevoren nog niet genoemd zijn. Mollerus, een achttiende-eeuwse biograaf die over
Van Schurman in het algemeen een aantal vrij accurate bladzijden in het Latijn
schreef, komt op 16 talen. (11) Ook hij noemt Turks en Spaans, naast de talen die
Cats al aangaf. Van Schurman wordt zelfs zo geprezen dat men haar altalig noemt:

Wie Schurman noemt, noemt in dit woord,
Al wat geleerdheid is in elke stad, elk oord,
Er is geen taal ter wereld oyt geweest,

Die zij niet kent, niet spreekt, niet leest. (12)

Als we nu bibliotheken en archieven afspeuren, en haar eigen werken er op na
slaan, dan vinden we slechts bewijzen van veertien talen: Nederlands, Duits,
Frans, Engels, Italiaans, Latijn, Grieks, Hebreeuws, Aramees (= Chaldeeuws),
Arabisch, Syrisch, Samaritiaans, Perzisch en Ethiopisch. Het zijn de talen die Cats
en Van Beverwijck al noemden. Van Spaans en Turks kon ik geen snipper bewijs
vinden, net zo min als van de scandinavische talen. (13) Wat opvalt is dat er van
de veertien talen, zeven oosterse talen zijn. Vanwaar die nadruk op oosterse talen?

2. Kennis van oosterse talen in de Renaissance

Het Humanisme van de zestiende en zeventiende eeuw veroorzaakte niet alleen
een nieuwe belangstelling voor de klassieke oudheid, maar met het ijveren voor
terugkeer naar de bronnen, stond het ook aan de oorsprong van de
wetenschappelijke studie van het Hebreeuws en meteen van de oosterse talen in
het algemeen. (14) Onder oosterse of semitische talen verstond men in de
zeventiende eeuw dié oosterse talen die met het Hebreeuws verwant waren. De
semitische of oosterse taalfamilie bestaat uit een oostelijke groep waaronder het
Akkadisch valt, de noordwestelijke groep waaronder het Kanaénitisch,
Amoritisch, Ugaritisch, Hebreeuws en het Aramees (0.a. Syrisch, Samaritaans en
Mandees) en de de zuid-semitische talentak met Arabisch en Ethiopisch. (15)
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Sinds het begin van de 16de eeuw kregen het Hebreeuws en de oosterse talen,
naast klassieke talen, een plaats aan alle universiteiten en aan veel hogescholen in
Europa, de Nederlanden incluis. (16) De drie talen die de geleerden namelijk toen
het belangrijkste vonden waren Grieks, Latijn en Hebreeuws. In Leuven werd al in
1518 gestart met een cursus Hebreeuws in het befaamde Collegium Trilingue, niet
in het minste op aandringen van Erasmus. Nicolaus Clenardus had met zijn Tabula
in grammaticam Hebraeam (Leuven, 1529) veel succes. Even tevoor was er te
Leuven ook al een Dictionarium Hebraicum gepubliceerd en van 1568-1572
verscheen de achtdelige Biblia Regiabij uitgever Plantijn in Antwerpen. Deze
veeltalige bijbeluitgave bevat bijbelteksten in het Hebreeuws, Chaldeeuws (=
Aramees), Syrisch, Grieks en Latijn, met grammatica's en woordenboeken in die
talen. Tijdens de 17de en 18e eeuw raakten de hebreeuwse studies in Leuven in
verval en werd de fakkel overgenomen door Leiden. Vandaaruit straalde de studie
uit naar Franeker, Harderwijk, Groningen en Utrecht. Johannes Drusius was
hoogleraar Hebreeuws, Chaldeeuws (= Aramees) en Syrisch, eerst in Leiden en
toen in Franeker. Zijn opvolger F. Raphengelius schreef een Arabisch
woordenboek dat in 1613 verscheen. Deze geleerden, net als hun opvolgers Junius,
Coddaeus, Golius, Erpenius en I'Empereur, bestudeerden ook Arabisch en Syrisch
als instrumenten voor de semantische interpretatie van het Hebreeuws. Zij
beschouwden het Hebreeuws als moeder en de andere semitische (oosterse) talen
als dochters.

(17) In Utrecht was Voetius hoogleraar in oosterse talen en na hem J. Leusden.
(19) Er werden uitgebreide wetenschappelijke discussies gevoerd over de
ouderdom van de aarde en de ontwikkeling en verwantschap van talen. Zo liet
Nicolaes Witsen iemand onderzoek doen of het Singalees iets met het Hebreeuws
te maken had, maar deze persoon schreef ietwat wanhopig terug: 1k ben dikwijls
bezig geweest met het Hebreus en de Singaleese wortelwoorden te vergelyken,
dogh geen de minste gelijkvormigheyd het een met het ander bemerkt. (20)

3. Voetius, hoogleraar oosterse talen

Van Schurman die op elfjarig leeftijd Latijn leerde en onmiddelijk daarna Grieks,
zou de eerste beginselen van het Hebreeuws zelf onder de knie gekregen hebben.
(21) Later was Voetius haar leermeester nadat deze in 1634 in Utrecht als
hoogleraar aangesteld werd. (22) Hij had Hebreeuws in Leiden bij Coddaeus en
Gomarus gestudeerd en besteedde sindsdien twee dagen per week voor de studie
van oosterse talen. VVoor zijn aanstelling als professor in Utrecht gaf hij in Heusden
als predikant enthousiast les in het Hebreeuws, Syrisch en Chaldeeuws (Aramees).
(23) Later leerde hij er zelf Arabisch bij. In zijn inaugurele rede Pietas cum
scientia coniugenda (Godzaligheid te verbinden met de wetenschap) was Voetius
niet specifiek op de studie van talen ingegaan, maar in de preek die hij twee jaar
later in de Domkerk hield bij de opening van de Universiteit van Utrecht spelde hij
uit welke kunsten, talen en wetenschappen in de academie geleerd moesten
worden. Hij vond de studie van de klassieke en oosterse talen allerbelangrijkst
voor een beter begrip van vooral het Oude Testament en beveelde die studie dan
ook van harte aan. (24) Voetius onderscheidt in zijn Sermoen Van de Nutticheydt
der Academien ende Scholen drie hoofdtalen “sonder de welcke de volcomen
geleertheyt niet bestaen en kan of onderhouden werden onder den menschen™:
Hebreeuws, Latijn en Grieks. Eerst geeft hij dan een uiteenzetting over het
Hebreeuws en de verwante oosterse talen die bestudeerd moeten worden, dan pas
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Latijn en Grieks.

Het Hebreeuws noemt hij de "heylige tale om dat Godt selve tot den Patriarchen
ende Propheten daer in gesproocken heeft". Die taal vindt hij het belangrijkste,
want behalve dat God zelf in de taal sprak, is het ook nodig om terug naar de
grondtekst te gaan om de "oversettingen dat is de copijen te examineren ende met
origineel confereren / ende t'aller tijt aen de geleerde tegensprekers daervan
reeckenschap konnen gheven™. Het is volgens Voetius de moeite en kosten waard
om Hebreeuws te leren omdat men dan de Heilige Geest zelf in zijn eigen taal zou
horen spreken. Het Hebreeuws is ook nodig om het Nieuwe Testament beter te
begrijpen. Dat is "de glosse ende uytlegginge van den text des ouden testaments".
Het Nieuwe Testament staat immers vol met Hebreeuwse uitdrukkingen, die men
met de kennis van het Grieks alleen nooit kan begrijpen. Voetius wijdt dan uit over
de noodzaak om de studie van Hebreeuws niet alleen te beperken tot bijbels-
Hebreeuws, maar ook Rabbijns-Hebreeuws er bij te betrekken:

Voorders wat belangt de Hebreeusche studien ende geleertheyt die
boven ende buyten de woorden of den stijl der Schriftueren gaet / die
moet men oock voor seer nut houden. Eerst / om dat door de
Rabbijnsche ende Thalmudische / ondersoeckinghen / veel woorden
ende antiquiteyten / die wy in de Schriftuere hebben / te beter

konnen / verclaert werden: ende dat niet alleen in het oude maer selfs
oock in het nieuwe Testament. Jae de Heere Christus ende syn
Apostelen hebben de oude Rabbijnsche studien die voor haeren tijt
geweest waeren / willen vereeren / als sy verscheyden woorden /
termen / spreeckwoorden / parabelen / uyt haere leere ende Theologie
ontleent hebben / en hy haere toehoorderen (die aen de selve
ontwijfelijck wel gewent waeren) te pas gebracht / onder meer andere
[...] de parabel van den rijcke man ende van Lazarus.

Ook is het nodig om Rabbijns- Hebreeuws te leren om de "Christelijke religie
tegen den Joden te verantwoorden”. (25)

Voetius knoopt aan de studie van Hebreeuws ook de studie van het Chaldeeuws (=
Aramees) vast. In de eerste plaats is deze taal nodig omdat enkele hoofdstukken in
Daniel en Ezra in het Aramees overgeleverd zijn, plus een aantal Aramese
woorden in het boek Job. Ook komt het Aramees van pas om de oorsprong en
betekenis van sommige andere woorden beter te vinden. Daarbij komt dat de
Aramese vertaling van het Oude Testament met zeer veel nut gelezen wordt,
omdat de juiste betekenis daarin uitgedrukt wordt. Bovendien houden volgens
Voetius de Joden deze vertaling voor de allerbeste, en werkt het gesprek met de
Joden dan ook veel beter. Ook de schrijvers van het Nieuwe Testament, vooral de
evangelist Johannes, zijn beter te begrijpen, omdat zij vaak frasen of manieren van
spreken van de Aramese vertaling gebruiken. (26) Syrisch moet volgens Voetius
bestudeerd worden om de correspondentie met de christelijke kerken in het
Oosten. Maar vooral is het nuttig om de Syrische bijbelvertaling te kunnen
gebruiken. Dan kun je ook Syrische woorden als talitha kumi, mammon, akeldama
die in het NT voorkomen, begrijpen. Syrisch helpt ook om het Hebreeuws beter te
verstaan, omdat Syrisch uit het Hebreeuws ontstaan is, zegt VVoetius. (27) Arabisch
moet men om dezelfde reden ook bestuderen, maar behalve om de
familieovereenkomst, is het ook belangrijk om veel woorden in het boek Job te
verklaren. Bovendien is het zeer nuttig om de Arabische vertaling van de bijbel te
gebruiken. Verder is het noodzakelijk voor de onderwijzing en de bekering van de
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mohammedanen om hun heilige boek, de Koran, in de oorspronkelijke taal te
lezen.

Voetius eindigt met zijn opvatting over het nut van de klassieke talen Grieks en
Latijn. Grieks is behalve noodzakelijk voor het lezen van het Nieuwe Testament
en voor de studie van de oude wijsheid van de Grieken, ook nodig om de
geschriften van de Patreste lezen. Een bijkomende reden is om de contacten met de
Grieks-Orthodoxe Kerken die onlangs weer hersteld zijn, te verstevigen:

Hier by komt datmen door middel van dese taele correspondentie kan
houden met so veel Grieckse kercken in het Oosten / gelijck die
alreede door Godes seghen nu onlancks meer als oyt te voren /
geluckelijcken aengevangen is / daer van wy metter tijt grooter
effecten verwachten. (28)

De studie van het Latijn vindt Voetius zo vanzelfsprekend dat hij het in een paar
regels afdoet:

De Latijnsche taele is noodich / om soo veel Schriften der Outvaders /
soo veel Kerckelijcke Historien / soo veel stucken ende monumenten
nu eenighe hondert Jaeren in de Africaensche ende Westersche
kercken gheschreven te bewaeren / te lesen / ende te ghebruycken.
Behalven dat het nu is de ghemeyne taele / in de welcke de gheleerden
in Europa met malcanderen haere geleertheyt communiceren. (29)

4. Anna Maria van Schurman

Als we nu Voetius visie met VVan Schurmans opvattingen vergelijken dan zien we
dat zij precies in de praktijk bracht wat hij voorstond. Na haar studie van Latijn en
Grieks, studeerde ze Hebreeuws (niet alleen Bijbels-Hebreeuws, maar ook
Rabbijns-Hebreeuws), Aramees, Syrisch en Arabisch. In een brief aan Adolf
Vorstius schrijft Van Schurman dat ze uitstekend les van Voetius gehad heeft in
het Grieks, maar vooral in het Hebreeuws. (30) Maar hij had ook de hand in het
vervolg van haar studies. De Utrechtse stadgenoot Buchelius meldt in zijn dagboek
op 21 april 1636:

Voetius de Anna Maria Schurman referebat quam facili negotio
Syriacae linguae fundamenta imbibisset et quanta ingenii dexteritate
iam legere Arabica inciperet [...] (31)

Voetius vertelde over Anna Maria van Schurman hoe gemakkelijk ze zich de
beginselen van de Syrische taal had eigen gemaakt en hoezeer ze met haar
behendige verstand al begonnen was om Arabisch te lezen

Later leerde ze er nog Samaritaans, Ethiopisch en Perzisch bij. Voordat ik op die
talen inga, eerst iets over haar Hebreeuws.

In haar Dissertatio over het recht van de vrouw op studie schrijft Van Schurman

dat de talenstudie voor een vrouw belangrijk is, vooral de studie van het Grieks en
Hebreeuws omdat die dieper inzicht in de heilige schrift geven. (32) Ze stelde het
Hebreeuws echter op de eerste plaats en wijdde er veel vrije tijd aan. Toen ze van
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de Franse geleerde vrouw Marie Jars de Gournay een reprimande kreeg dat ze
teveel tijd besteedde aan de talen, schreef ze terug dat ze in het algemeen slechts
haar vrije tijd voor de talenstudie reserveerde en dan nog slechts na soms lange
intervallen, maar dat ze een uitzondering maakte voor de heilige taal. Hebreeuws
heeft namelijk het woord van God als onderwerp en dat moet het belangrijkste
voorwerp van onze gedachten zijn. Hebreeuws kan niet geévenaard worden door
Grieks noch Latijn, zo schrijft Van Schurman. (33) Het is nu duidelijk waarom ze
het Hebreeuws boven het Grieks stelt, ook al zijn beide heilige talen, de een van
het Oude Testament, de ander van het Nieuwe Testament. Het hing immers samen
met het goddelijk gezag dat in die tijd aan het Hebreeuws werd toegeschreven.
Volgens Schotel echter deelde VVan Schurman dit gevoelen niet, hoe ingenomen ze
ook was met de taal van God. (34) Maar de uitspraken in onder andere haar brief
aan Marie Jars de Gournay wijzen op het tegendeel.

Haar voorliefde voor het Hebreeuws bezorgde haar zelfs de kritiek van Descartes.
Deze trof haar een keer in Utrecht aan terwijl ze haar Hebreeuwse bijbel
bestudeerde. Hij zou er zich over verwonderd hebben dat een vrouw van zoveel
verdienste zich bezig hield met zaken van zo weinig belang. Hij voegde haar toe
dat bijvoorbeeld in het eerste hoofdstuk van Genesis niets gevonden kon worden
dat "clare et distincte” genoemd kon worden en daarom was die lektuur overbodig.
Schurman zou door dergelijke praatjes geschokt zijn geweest en voortaan z'n
gezelschap hebben vermeden. (35) Hoe waar of onwaar ook, het verhaal illustreert
haar liefde voor Hebreeuws.

Veel is er niet van haar werk in het Hebreeuws over: een gedichtje op de Tien
Geboden dat ze ondertekende met Channa Mirjam Sjoerman en dat ze in het
Nederlands vertaalde; (36) drie brieven aan Voetius, Andreas Rivet en Dorothea
Moore die opgenomen zijn in haar Opuscula Hebraea Graeca Latina et Gallica.
(37) Voorin dat boek staat trouwens een aanbevelingsbrief in het Hebreeuws van
de Utrechtse professor Leusden. Ze gebruikt het Hebreeuws ook in haar
anderstalige brieven (bijvoorbeeld aan Anne de Rohan of aan Rivet (38), meestal
als een toepasselijke tekstverwijzing naar het Oude Testament. Ze heeft ook
exegetische werken in het Hebreeuws geschreven, maar die zijn verloren gegaan.
(39) Uit een Hebreeuwse brief van haar vriendin Marie du Moulin blijkt dat VVan
Schurman haar aangespoord had om Hebreeuws te gaan studeren. (40) Marie had
eerst niet willen luisteren, opgevoed als ze was om zich bezig te houden met
vrouwelijke taken als lekker eten bereiden en nuttige handwerken. Pas na een
ernstig ziekbed van haar vader, was ze met de studie van het Hebreeuws
begonnen. Dankbaar schrijft ze dan in het Hebreeuws aan Van Schurman terug:

Aan mijne meesteres Anna Maria van Schurman

Ik gedenk de dagen van voorheen toen ik in uw huis was, toen ik aan
uw boezem lag en u mij leerde en zei: Ga studeren, scherp je verstand,
want dit zal een bron van vreugde voor je zijn. [...] Maar naarmate ik
mij zo nu en dan met de studie bezighield werden mijne oogen
geopend om de schoonheid der Hebreeuwsche taal als in de
schemering te zien en nu heb ik het gewaagd te spreken tot mijn
zuster, hoewel zij een sieraad der wijsheid is en ik slechts een
onbedrevene. (41)

In een brief van 1649 schrijft Van Schurman dat ze blij is om te horen over de
succesvolle vorderingen die Marie in het Hebreeuws maakt:
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J'ay este fort rejouis d' entendre la continuation de vostre bonne santé
et celle de vos heureux progrez dans une cognoissance solide de la
langue saincte. (42)

Bij het overlijden van haar geestelijke "vader" Rivet erfde Van Schurman zijn
kostbare Hebreeuwse bijbel. Ze beloofde in een brief aan Marie du Moulin dat zij
het op haar beurt het na haar dood zou erven. (43)

Ook de polyglotte bladen van Van Schurman beginnen altijd met Hebreeuws. Dat
troont bovenaan. Daaronder verschijnen dan de verwante talen als Aramees,
Syrisch, Samaritaans, Arabisch, Ethiopisch en soms Perzisch. Als er Grieks en
Latijn op staat dan komt dat pas onderaan de bladzijde. De aloumbladen
weerspiegelen precies de opvatting die VVoetius naar voren bracht in zijn Sermoen.
Hebreeuws is de belangrijkste taal, dan volgen de "dochter"talen, dan de klassieke
talen.

In haar autobiografie geeft Van Schurman ook weer hoe ze in haar Utrechtse jaren
zo druk in de weer was met het aanleren van het Hebreeuws en oosterse talen als
Syrisch, Arabisch en Ethiopisch (= Moors):

Laat ons by voorbeeld de eenigste studie der Talen beschouwen welke
de Geleerde de vrachtwagens der wetenschappen noemen, aan welke
ik voorzeker zeer vele uuren besteed heb [...] om dat ik de Griekse en
de Hebreeuse taal in 't oog had en in waarde hiel, als de grond- talen
van de H. Schrift; en dat ik de andere oosterse talen als dochters van
de Hebreeuse, of als takken der zelve, en daarom beminlijk, en de
aanprijzing der geleerde mannen waardig, my liet voorstaan dat ik die
door een onuitputlijken arbeid verkrijgen moest: maar byzonder de
Syrische, de Arabische, en de Moorsche taal, om dat die meer
wortelwoorden hadden, van welke de afgevloeide alleenlijk in de H.
Schrift gevonden wierden, en daarom zouden de zelve my licht geven
om der zelver inwendigsten zin uit te halen. (44)

Volgens Schotel leerde zij Arabisch met behulp van de leerboeken van Petrus
Kirstenius, de grammatica van Erpenius, de Thesaurus van Gigeus en het Lexicon
van Jacobus Golius. Raad en voorlichting kreeg ze van de Leidse dokter Elichman,
en na zijn overlijden, van Jacobus Golius. (45) Veel Arabische geschriften had ze
doorgelezen. De Historia Arabica van Rodericus Ximenez, de Arabische
vertalingen van de Tabula Cebetis en van de Aurea Carmina van Pythagoras, het
Compendium Historicum van Levinus Warnerus, de fabelen van Locman en een
aantal andere Arabische werken waren in haar bibliotheek. Ook had ze de Koran
gelezen. (46) Verschillende Arabische handschriften van exegetische inhoud
waren er van haar hand. Ook had ze enkele brieven in het Arabisch aan Johan van
Beverwijck geschreven. (47) Ze had zelfs een eigen uitgave van de Koran, een
codex met gouden en gekleurde hoofd- en tussenletters. Die leende ze uit aan de
predikant Abraham Hinckelmann in Hamburg toen hij een editie van de tekst van
de Koran wilde maken in het Arabisch. (48) Verschillende Arabische citaten zijn
als bewijsvoeringen in discussies in haar werken en brieven opgenomen. (49)
Arabische aanhalingen zijn er tenslotte ook nog op verschillende calligrafische
schoonschriften en albumbladen te bewonderen. (50)

Syrischzou ze geleerd hebben aan de hand van het Gymnasium en Lexicon
Syriacum van Christopher Crinesius. Die boeken begreep ze uitstekend en ook zou
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ze het Nieuwe Testament in het Syrisch gelezen hebben. Verder staan er ook op
haar polyglotte bladen en in de Opuscula aanhalingen in het Syrisch. (51) Van
Syrisch zegt ze:

Syrus cuius idiomate Christum locutum fuisse volunt.

Syrisch waarvan men beweert dat Christus het gesproken zou hebben.

(52)

Van Schurman ging nog verder met het aanleren van oosterse talen zoals het
Ethiopisch. Dat blijkt behalve uit citaten op polyglotte bladzijden, ook uit
gedichten van Constantijn Huygens en van haarzelf die over haar grammatica van
het Ethiopisch gaan. Helaas is de grammatica zelf onvindbaar, we weten zelfs niet
of het boek gedrukt is of niet. Van Schurman had in 1648 deze grammatica klaar,
(53) juist toen Job Ludolf (1624-1704), die later een grammatica van het
Ethiopisch zou uitgeven, als student bij Van Schurman op bezoek kwam. (54)

Haar kennis van het Samaritaans is, behalve van de getuigenissen van tijdgenoten,
slechts af te lezen uit de aanhalingen op de polyglotte bladzijden. (55) Maar haar
kennis van Perzisch is duidelijker zichtbaar. Perzisch werd in de zeventiende eeuw
als een oosterse taal, een semitische taal beschouwd, waarschijnlijk omdat het
geschreven wordt met behulp van het Arabisch schrift (tegenwoordig wordt het als
een indo-germaanse taal beschouwd). Als we Cats mogen geloven was Van
Schurman ook hierin autodidact. Hij schreef immers dat ze slechts zat te wachten
op leerboeken voor Samaritaans, Perzisch en Ethiopisch om verder te gaan
studeren. Toch weten we dat ze zich vooral op het Perzisch begon toe te leggen
toen Louis de Dieu in 1639 zijn Rudimenta linguae persicae uitgaf. (56) Voor de
diplomaat-dichter Constantijn Huygens maakte Van Schurman een transcriptie van
een lofdichtje dat de Leidse medicus Johannes Elichmannus in 1638 gemaakt had
op haar veelzijdige talenkennis. Het tetrastichon bezingt o.a. haar kennis van het
Perzisch. (57) Dus in 1638, vier jaar nadat Voetius naar Utrecht gekomen was en
nadat zij intensief met Hebreeuws en andere oosterse talen begonnen was, had zij
de zevende oosterse taal bemeesterd.

Haar fascinatie voor talen was ook anderen bekend. In 1637 stuurde Andreas
Colvius een brief naar Van Schurman met een blad vol Perzische, Japanse, en
Siamese lettertekens die ze misschien nog nooit gezien had. Als ze een kopie voor
hem maakte, mocht zij het origineel houden. Hij wijst haar zelfs op een Chinees in
Amsterdam die behulpzaam kan zijn bij het ontcijferen:

Mademoiselle, Afinque ma lettre vous puisse aggrieer j'y adioustray
quelques rarites que peut estre vous n'aves jamais veues, assc:
characteres Persiques, Japonois, et du Royaume de Siam, ou est cette
grande ville d'Odia. S' il vous plaist retenir tout ceci je me contenteray
des copies de vostre main, vous laissant I' authentique. Pour le Chinois
il est asses commun et j' en ai assez. J'entends qu' il y a un Chinois a
Amsterdam qui sait leur escriture. (58)

5. ""Het Babel van haar tijd"

(59) Ook al was de kennis van oosterse talen in het algemeen minder dan de
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kennis van de klassieke in de Renaissance - zo was de voertaal binnen de
Republiek der Letteren Latijn, soms Grieks en heel zelden Hebreeuws - als
mannen geleerd werden op het gebied van oosterse Talen, dan publiceerden ze
vaak boeken en grammatica's. (60) Zij hadden toegang tot de universiteit, ze
hadden de tijd aan zichzelf om zich verder te bekwamen op hun vakgebied, ze
konden op een peregrinatio academica gaan, hadden meestal een vrouw thuis die
de opvoeding van de kinderen en het huishouden deed. Voor vrouwen was de
universiteit een gesloten en verboden terrein. Ze waren afhankelijk van privé-
onderwijs. Enkele vrouwen en dochters die in een geleerd milieu verkeerden zoals
Van Schurman hadden de gelegenheid om zich volledig aan de studie te wijden.
(61) Als we Van Schurman nu vergelijken met andere geleerde mannen, dan deed
ze niet onder voor de geleerdste onder hen. Ze beheerste zeven oosterse talen, en
schreef een grammatica voor het Ethiopisch. Dat was in Nederland nog niet door
een man gedaan. We weten niet waarom haar Ethiopische grammatica niet
gepubliceerd is. We weten ook niet hoeveel er van haar grammatica verwerkt is in
de grammatica die Job Ludolf na zijn bezoek aan haar gepubliceerd heeft.

Als we nu geleerde vrouwen binnen en buiten Nederland met Van Schurman
vergelijken, dan steekt VVan Schurman er met kop en schouder boven uit. Maar wat
is een geleerde vrouw nu precies? Een vrouw werd als geleerd beschouwd als ze
Latijn kende. Dat was zelfs een strenge maatstaf die bischop Jens Bircherod
aanhield, want in de catalogi van geleerde vrouwen uit de zestiende en zeventiende
eeuw - vrijwel altijd samengesteld door mannen - vond men vrouwen al geleerd
als ze meer wisten dan het huishouden, artistiek begaafd waren en andere talen
kenden dan de moedertaal. Vrouwen die boven de kennis van klassieke talen ook
Hebreeuws en andere oosterse talen beheersten, waren nog veel zeldzamer. (62)

Geleerde vrouwen in Nederland die behalve de klassieke talen, (63) ook
Hebreeuws kenden, waren, voor zover bekend, Margaretha Godewijck en
Henriette Catherine Frisius. De laatste zou zich ook met Ethiopisch hebben bezig
gehouden. Maar zij leefde later dan VVan Schurman en van haar werk is niets
bekend. (64) Margaretha Godewijck, een geleerde vrouw uit Dordrecht, beheerste
Nederlands, Grieks, Latijn, Italiaans, Frans en Engels, dichtte, zong, borduurde,
schilderde en graveerde. Ze vergeleek zichzelf met Van Schurman als een mus met
een adelaar. Wat de kennis van oosterse talen betreft klopt dat wel, want bij
Margaretha Godewijck is er geen spoor van te bekennen. Schotel meldt dat zij
slechts Hebreeuwse letters kon spellen. (65) Hij noemt ook vrouwen die in de leer
waren bij de predikant VVan der Hooght en die Hebreeuws van hem leerden. Maar
dat was in en na 1687. (66) Marie du Moulin, een Franse geleerde vrouw die
jarenlang in Nederland woonde, kende Hebreeuws, ja had het op aandrang van
Van Schurman geleerd. Maar meer dan Hebreeuws kende ze niet. (67)

Als we nu buiten Nederland gaan kijken dan komen we in Spanje bijvoorbeeld
Juliana Morinella tegen. Zij kende Hebreeuws, Grieks en Latijn, Aloysia Sigaea
van Toledo kende bovendien nog Arabisch en Syrisch. (68) In Frankrijk waren
Louise Sarazin, Marie Jars de Gournay en Anne de Rohan behalve kenners van
klassieke talen ook kenners van Hebreeuws. (69) In Engeland kenden Bathsua
Makin en in lerland Dorothea Moore Hebreeuws naast nog een aantal andere talen.
(70) Met de laatste correspondeerde Van Schurman behalve in het Latijn, ook in
het Hebreeuws. Ze prees haar voor haar aandeel in de opvoeding van vrouwen als
volgt:

Adonai heeft jouw uitgekozen als een lieflijke kroon voor al de
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vrouwen (71)

Lady Jane Grey was een vrouw die ook Hebreeuws machtig was geweest. (72)
Van de scandinavische geleerde vrouwen kan Martha Lous genoemd worden. (73)
Van de Deense geleerde Birgitte Thott weten we dat ze Seneca in het Deens
vertaald heeft, maar Hebreeuws lag buiten haar bereik. (74) De geleerde koningin
Christina van Zweden kende ook Hebreeuws, naast Grieks, Latijn, Frans, Italiaans
en Spaans. (75) Van Duitse vrouwen als Elizabeth van der Palz of vrouwe Von
Merlau weten we het niet. Wel schreven Joodse vrouwen in het Hebreeuws, zoals
de koopmansvrouw Glikl Bas Judah Leib. (76)

Kunstzinnige vrouwen waren er meer, zo ook vrouwen die de klassieke talen
kenden. Vrouwen die Hebreeuws kenden waren zeldzaam, laat staan vrouwen die
daarbij nog andere oosterse talen beheersten en er zelfs een grammatica voor
opstelden. Juist door haar kennis van zoveel oosterse talen steekt Van Schurman
alle geleerde vrouwen van Europa naar de kroon.

Als we nu terugbladeren naar het polyglotte blad dat nog steeds voor ons ligt, dan
kijken we er met andere ogen naar. Het blad laat inderdaad haar calligrafisch
vermogen en haar talenkennis zien. Maar het illustreert ook haar visie op oosterse
talen, Hebreeuws altijd bovenaan. Het is, tenslotte, een uitbeelding van Van
Schurman als "het Babel van haar tijd", als de meest geleerde vrouw van Europa.

an

Later als Labadiste schreef ze echter dat het leren van talen was als "het aansteken
van fakkelen voor de zon™ en dat de minste ondervinding van Gods liefde een
betere kennis geeft dan de allergrootste kennis van de heilige taal zelf:

[...] doch, zo men de waarheit wil zeggen, was dit niet als voor de Zon
fakkelen opsteken? of van een vlieg een olifant maken? en was die
niet, op dat ik niets slimmers zeg, te speelen in een ernstige zaak?
nadien 'er weinige zulke woortjes gevonden worden, die in deze tijt de
geleerde Overzettingen en de ervaarne in de Hebreeusche taal
verborgen zijn. [...] Want de H. Schrift wordt of in het licht des H.
Geests gelezen, of niet. Zo niet? zo is 't onnodig, dat gy hier de
Grammaticale uitlegging van 't een of ander woortje toebrengt, om
den innigsten en geestelyken zin der zelve te vinden: maar wort gy
door dien Meester onderwezen? zo zal de ware, geheele en algemeene
zin der zelve niet afhangen van een woortje of van eenige ongemeine
wortel; den welken de gehele 'tzamenhang der rede in zijn algemeene
licht, aanwijst: nadien God en zijn Geest den eenigen onbedrieglijken
en wezentlijken Uitlegger der H. Schrift is. (78)

Het innerlijke licht is nu voor haar belangrijker dan de kennis van talen. Hierin
wijkt ze radicaal van Voetius' opvatting die ze zolang deelde, af. Ze is uiteindelijk
haar eigen weg gegaan.
Departement Antieke Studie
Universiteit van Stellenbosch
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