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Redaksioneel
Phil van Schalkwyk

Hierdie uitgawe van T.N&A bevat 'n sestal artikels waarvan drie gebaseer is op referate
wat tydens die Sewende Internasionale Kongres van die Suider-Afrikaanse Vereniging
vir Neerlandistieck (SAVN), Julie 2011, gelewer is. Hierdie kongres, met as tema
Intertaal en interteks, was ’n viering van die verbondenheid van Nederlands en Afrikaans
wat betref die taal- en die letterkunde. Die drie kongresbydraes staan duidelik in die
teken hiervan.

J.C. Kannemeyer ondersock J.M. Coetzee se betrokkenheid by die Nederlandse
letterkunde, veral laasgenoemde se vertaalwerk uit die Nederlands, met besondere
aandag aan Achterberg en die wyse waarop blootstelling aan hierdie digter se werk in
Coetzee se eie The Master of Petersburg terugkeer. Prof. Kannemeyer is oorlede voordat
hy sy bydrae finaal kon verwerk, maar die kwaliteit daarvan regverdig plasing met
enkele redaksionele wysigings. Hiermee word hulde gebring aan John Kannemeyer
wat 'n waardevolle bydrae ook tot die neerlandistiek in Suid-Afrika gelewer het.

Geert Buelens se bydrae bied kritiese perspektiewe op aannames aangaande die
verband tussen die Afrikaanse en die Nederlandstalige letterkunde. Hy voer redes
aan waarom vergelyking tussen die Afrikaanse en die Vlaamse literatuur meer voor-
die-hand-liggend is. Antjie Krog onderneem ’n lesing van Suske en Wiske: Kaapse
Kaalkoppen in terme van die komplekse visuele tekentaal van “strippe” om duidelik
te maak hoe hierdie “strip” die gemanipuleerde voorstelling van die internasionale
ikoon, Nelson Mandela, aantoon.

Hierdie uitgawe bevat ook drie bydraes wat nie uit bogenoemde kongres voortspruit
nie. Cilliers van den Berg ondersoek die verband tussen plek en skuld in Armando
se roman De straat en het struikgewas, veral in terme van die representasie van trauma.
Ingrid Glorie lewer hier haar tweede en laaste artikel oor die studentevereniging “Ons
Spreekuur” (1895-1919) van Stellenbosch. Olf Praamstra verken die rekonstruksie
van identiteit in Nederlandse migranteliteratuur, en die representasie van die “Ooste”
en “Weste” in hierdie verband, met verwysing na werk van Abdelkader Benali, Kader
Abdolah en Hafid Bouazza.

Ek bedank die binne- en buitelandse keurders vir hulle deeglike werk. Spesiale
dank gaan aan Wium van Zyl, die vorige redakteur, vir sy betrokkenheid by die
redaksionele proses en vir reélings in verband met die omslag en druk van hierdie
nommer.

Noordwes-Universiteit
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In memoriam: J.C. Kannemeyer, gebore 31 Maart 1939 op
Robertson, oorlede 25 Desember 2011 op Stellenbosch

J.C. Kannemeyer (1939-2011) se enorme bydraes tot die studie van die Afrikaanse
letterkunde is bekend. Nog vir baie jare sal sy literatuurgeskiedenisse 'n standaardbron
vorm en sal sy groot biografie€ gelees word. Sy dood op 25 Desember 2011 was egter
ook ’n slag vir die Neerlandistiek in Suid-Afrika.

As jong dosent by die Universiteit van Kaapstad het hy hom ingegrawe in die
historiese letterkunde waar hy ook vir Engelstalige dramastudente klas gegee het oor
Middelnederlandse stukke. Sy Nederduitse digkuns, 'n boek oor die 17de-ecuse poésie, is
vandag nog net so bruikbaar as handbock as by die verskyning in 1973.

Met sy werk aan C. Louis Leipoldt, Versamelde gedigte (1980) het hy aansluiting gevind
by die Nederlandse edisie-tegniek wat besig was om na 'n hoogtepunt te ontwikkel.
Die werk van A.L. S6temann en Marita Mathijsen is sé deur hom deel gemaak van die
grondslag wanneer heruitgawes van klassicke Afrikaanse skrywers met respek aangepak
word, lets wat egter sukkel om in ons uitgewerswese inslag te vind.

Sy Figuur en fluit, Mathinus Nijhoff en D.]. Opperman se opvattinge oor die literére kunswerk
(1992) illustreer sy konstante bewustheid van die Nederlandse konteks en die altyd
aktiewe “mistieke band” (Totius) in 'n bre¢ Nederlandse taalgebied waarvan Afrikaans
deel uitmaak. Deel van die verrassings in sy postuum verskene J.M. Coetzee-biografie
is sy aanwys van juis hierdie soort verbande tussen die se werk en onder meer die
poésie van Gerrit Achterberg.

Aan Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans was hy 'n entoesiastiese medewerker en 'n
stem wat ons sal mis.

Wium van Zyl



J.M. Coetzee en die Nederlandse letterkunde
J.C. Kannemeyer

J.M. Coetzee and literature in Dutch

While J.M. Coetzee studied for the B.A. at the University of Cape Town from 1957 to 1961, he
majored in the somehow odd combination of English and Mathematics and attended no courses in
Dutch and Afrikaans. During 1965-1968, when he worked on his doctorate in English Literature
at the University of Texas, he enrolled for courses in a number of foreign languages and also decided to
use his Afrikaans as basis to extend his knowledge of Dutch. To hone his knowledge of the language,
he started translating from Dutch into English. That he gained an excellent grasp of Dutch during
this time, is evident from his translation of a complicated text as Gerrit Achterberg’s Ballade van de
Gasfitter and his detailed account of the text in an important essay. When he started lecturing in Buffalo
in 1968 at the State University of New York, he ventured on a much larger project: the translation of
Een Nagelaten Bekentenis, Marcellus Emants’s masterpiece of 1894, which was published under
the title A Posthumous Confession. Back in South Africa in 1971 Coetzee maintained his interest
in Dutch. He wrote essays on Dutch and Flemish authors like Mulisch, Claus and Nooteboom,
produced an introduction to the English translations of Kopland’s poems and translated a selection
of modern Dutch poems (Landscape with Rowers, 2004). In a strange way his knowledge of
Achterberg returned in the substructure of The Master of Petersburg, his Dostoevsky novel of 1994,
a confirmation of how strong the continued effect of the Dutch poet was on Coetzee.

Met sy aankoms in 1966 aan die Universiteit van Texas het Coetzee gevoel dat hy
'n groot agterstand het wat die kennis van tale betref. Hy probeer om dié agterstand
uit te wis deur kursusse in Frans en Duits te volg, en selfs, aangevuur deur sy
bewondering vir Dostojewski en Tolstoi, 'n begin te maak om Russies onder die knie
te kry. Omdat hy Afrikaans goed kon lees, skryf en praat, gebruik hy die geleentheid
om met Afrikaans as basis sy kennis van Nederlands uit te brei. Toe hy in die jare 1962-
1966 as rekenaarprogrammeerder in Brittanje werksaam was, maak hy kennis met die
werk van Simon Vinkenoog wat as woordvoerder en wegbereider die Vijftigers aan die
Nederlandse publick bekend gestel het. In Londen vind Coetzee, soos hy dit later in
Youth sou stel, die geskrifte van Vinkenoog “raucous, crass, lacking any dimension of
mystery”. (Coetzee 2002: 77) En hy kom tot die gevolgtrekking: “If Vinkenoog is all
Holland can offer, then his worst suspicion is confirmed: that of all nations the Dutch
are the dullest, the most antipoetic.” (Coetzee 2002: 77) Hierdie uitspraak word in die
mond gelé van die vereensaamde John wat doelloos in die strate van Londen ronddool
en berus in hierdie stadium op ’n uiters beperkte kennis van die Nederlandse poésie.
In die verlede het kommentators dié uitspraak uit sy konteks gelig en dit gelees as J.M.
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Coetzee se eie oordeel en verdoeming van die Nederlandse poésie. In Youth dra die
kras veroordeling egter by om die sentrale karakter se vereensaming en gebrek aan
kommunikasie te versterk.

In Austin kom Coetzee egter tot 'n heeltemal ander instelling teenoor Nederlands.
Hy neem kursusse in die Nederlandse taal en letterkunde onder Francis Bulhof,
die professor in Nederlands wat veral bekend was as vertaler van Nederlandse en
Vlaamse poésie en van E. du Perron se roman Het land van herkomst. Hy lees soveel
van die Nederlandse letterkunde as wat sy tyd hom toelaat en skryf eksamen oor die
negentiende-ceuse en twintigste-ceuse Nederlandse letterkunde.

Dat hy in hierdie jare 'n uitstekende begrip van Nederlands moes gehad het, blyk
uit die Herfs-uitgawe, 1970, van die tydskrit Anonym waarin sy vertaling van Ballade
van de gasfitter, 'n siklus van veertien sonnette deur Gerrit Achterberg, gepubliseer
word. Veel later, in die versameling van sy vertalings uit die Nederlandse poésie,
Landscape with rowers (Coetzee, 2004: 2-29), neem hy dit in ’n drasties hersiene
verwerking op, en in Doubling the point bundel hy ’n opstel oor dié siklus wat uit
1977 dateer.

In die studie oor “Ballade van de gasfitter” verwys Coetzee glad nie na die
sentrale tema in Achterberg se poésie, wat kritici in die verlede soms tot biografiese
inlegkunde verlei het nie, maar bring hy die siklus sonnette en die soeke van die ek
na ’'n gestorwe u in verband met die eksistensiéle onvoltooidheid wat, soos Martin
Buber in sy I and Thou aantoon, ontstaan wanneer die ek sy fundamentele verhouding
met die U verloor (Buber, 1957: 14-15).

In verband met vertaling as sodanig maak Coetzee die prikkelende uitspraak dat
die lees van 'n teks in wese vertaling is, net soos alle vertaling in laaste instansie
literére kritiek is (Coetzee, 1992: 90). Dit 1& egter in die aard van die literére werk
om die vertaler te konfronteer met probleme “for which the perfect solution is
impossible and for which partial solutions constitute critical acts” (Coetzee, 1992:
88). 'n Voorbeeld hiervan vind Coetzee wanneer hy die vierde sonnet in die siklus
vertaal. Die eerste kwatryn hiervan lui:

Eindeljjk is het kleine lek gedicht.
Ik zoek de spullen langzaam bij elkaar.
Mijn benen zijn als buizen lood zo zwaar.

Zweetdruppels lopen over mijn gezicht. (Coetzee, 2004: 8)
Coetzee vertaal dit soos volg:

At last the minor leak is traced and sealed.

Slowly I collect and pack my tools.

My legs have grown as heavy as lead tubes.

Sweat is trickling down my face in beads. (Coetzee, 2004: 9)



1L

Oor die probleem wat hy met die vertaling van die woord “gedicht” in die eerste reél
ondervind, skryf Coetzee:

English lacks a homonym to parallel Dutch dichten: (1) to seal (a hole), (2) to compose poetry (though,
on the other hand, it possesses the notorious homophonic sequence whole-hole-holy). Around the
familiar dichten pun the whole poem revolves: the gasfitter sealing off leaks is also the poet at work.
(Coetzee, 1992: 73)

Dat Coetzee die vertaling van 'n hoogstaande en uiters verwikkelde teks soos Achterberg
se Ballade van de gasfitter aanpak en so voortretlik en met 'n gevoel vir die juiste betekenis
van woorde uitvoer, is 'n aanduiding van hoe breed sy kennis van die Nederlandse taal
en letterkunde in hierdie stadium is. Dit was vir hom, soos trouens vir enige ander
vertaler, onmoontlik om in Engels dieselfde homonimiese spel met die woord dichten
as in Nederlands te speel, maar hy kon tog die woord “hole” in die gedig onmiddellik
voorafgaande aan die vierde sonnet inwerk en sé op die proses van heelmaak, sowel van
die gat as die gedig, preludeer: “Should I punch the gaspipes full of holes?” (Coetzee,
2004: 7) Dat die probleem om die woord dichten in Engels te vertaal, en die spel met
hole en whole, 'n nawerking by Coetzee sou hé, blyk later uit 'n passasie in sy tweede
roman, In the heart of the country, wanneer Magda oor haar eie lewe nadink:

I move through the world not as a knifeblade cutting the wind, or as a tower with eyes, like my father,
but as a hole, a hole with a body draped around it, the two spindly legs hanging loose at the bottom
and the two bony arms flapping at the sides and the big head lolling on top. I am a hole crying to be
whole. (Coetzee, 1978: 41)

Coetzee begin reeds in 1968 werk aan 'n projek van veel groter omvang: om Marcellus
Emants se Een nagelaten bekentenis, sy meesterwerk van 1894, te vertaal, hoewel dit,
onder die titel A posthumous confession, eers in 1975 gepubliseer word.

Die roman is die verhaal van Willem Termeer, sowel biologies as psigologies die
produk van soveel geslagte v66r hom met wie hy noodlottig verbind is en van wie
hy nie kan ontsnap nie. As seun uit ’n liefdelose huwelik tussen 'n nydige moeder en
'n gedegenereerde vader is hy, soos Coetzee dit in sy opstel oor Emants se roman sé,
gedoem om 'n wellusteling en sado-masochis te word. “Termeer thus presents himself
as a victim, a victim of heredity”, skryf Coetzee, “his confession is an agonised plea for
pity.” (Coetzee, 2001: 43) “In Willem Termeer”, gaan hy voort, “we find [...] a helpless
drifting in a sea of passions, fears and envies; and an agonised twisting and turning
to escape confrontation with the true self his life-history reveals to him: impotent,
cowardly, ridiculous.” (Coetzee, 2001: 43) En dan maak Coetzee die uitspraak dat
Marcellus Emants nie losstaan van Willem Termeer nie: “the author is implicated in his



creature’s devious project to transmute the base metal of his self into gold.” (Coetzee,
2001: 45)

In 'n brief van 20 Oktober 2009' gee Coetzee in antwoord op ’n navraag ’'n
uiteensetting waarom hy Emants se roman vertaal het:

I began work on the Emants translation in Buffalo. There were several reasons why I embarked on
it. (1) I had an interest in the naturalist school (Zola, Gissing, Dreiser, to an extent Hardy) to which
Emants belonged. (2) Emants hadn’t been translated into English (he had into French and German).
(3) I wanted to keep up and improve my Dutch in an environment (Buftalo) where there was no

interest in Dutch studies.

As 'n mens egter Coetzee se vertaling lees en sien wat hy in sy opstel oor Emants se
roman te sé het, bespeur die ingeligte leser vae omtrekke van Coetzee se eie lewensloop.
Wanneer Termeer op sy kinderjare terugkyk, voel die leser, wat Boyhood ken, dat iets
van die afstand tussen John en sy neiging tot geheimhouding teenoor sy moeder
en sy skoolmaats in Coetzee se vertaling resoneer. In Een nagelaten bekentenis laat die
wandelinge van die allenige buitestander Willem Termeer in Brussel en Parys die leser
verder dink aan die vereensaamde John wat in Youth verlate deur die strate van Londen
dwaal, onmagtig om iets sinryk op die gebied van die literatuur of in sy persoonlike
verhouding met vroue tot stand te bring. Ook by Termeer is daar die hartstogtelike
drang om iets daadwerklik te skryf, maar sy manuskrip word deur die uitgewers
teruggestuur en afgemaak as triviaal. Het Coetzee in hierdie stadium van sy lewe self
iets aangevoel van wat hy as Termeer se “deepest crisis” (Coetzee, 2001: 44) aandui?
Coetzee was nou byna dertig jaar oud en, ten spyte van skitterende prestasies as student
in Austin en die voltooiing van sy doktorale dissertasie, het hy nog niks verwesenlik
van wat hy as sy eintlike doel in die lewe gesien het nie: om iets te skep wat buite
homself 1€, wat hy aan die wéreld kon toon as 'n kunswerk wat hyself tot stand gebring
het en wat substansie en betekenis aan sy lewe sou verleen. Was Coetzee se persoonlike
aangetrokkenheid tot die figuur van Termeer, eerder as Emants se aansluiting by die
Franse naturaliste en die feit dat die roman in Engels onvertaal gebly het, nie eerder
die dryfveer agter sy begeerte tot die vertaling nie? In Emants se verteller het Coetzee
trouens iets van sy diepste wese ontdek.

III.

N34 sy studie in Austin en die jare 1968-1971 as dosent in Buffalo keer Coetzee terug
na Suid-Afrika waar hy aan die begin van 1972 'n lektoraat aan die Universiteit van
Kaapstad aanvaar. In die jare wat sou volg, ontwikkel hy met die publikasie van 'n
hele aantal romans tot een van die belangrikste Engelstalige skrywers wéreldwyd,
terwyl hy ook as literére kritikus met bocke soos White writing (1988), Doubling the
point (1992), Giving offense (1996), Stranger shores (2001) en Inner workings (2007) groot



prominensie geniet. Hy behou sy belangstelling in Nederlands, soos blyk uit sy
opstelle oor skrywers soos Mulisch, Nooteboom en Claus en die inleidings tot die
Engelse vertalings van Kopland se verse onder die titel Memories of the unknown en dié
van Claus onder die titel Greetings: Selected poems.

Naas sy opstelle oor Nederlandse skrywers blyk Coetzee se voortgesette
belangstelling in Nederlands verder uit sy vertalings van gedigte wat hy in 2004,
kort nadat hy die Nobelprys vir Letterkunde ontvang, onder die titel Landscape with
rowers bundel. Dié bundel, skryf Coetzee op 17 Desember 2003 aan sy Nederlandse
uitgewer Eva Cossee, “is simply a collection of translations of poems that I have come
across and liked. They are in no way a representative selection, or a cross-section of
modern Dutch poetry.” Die digters uit wie se werk hy voorbeelde opneem, is naas
Gerrit Achterberg Sybren Polet, Hugo Claus, Cees Nooteboom, Hans Faverey (uit
wie se werk die titel van die bundel voortkom) en Rutger Kopland. Wat 'n mens uit
dié keuse opval, is dat Coetzee nie voorbeelde uit die klassieke kanon, van Gorter en
Leopold tot Nijhoff en Marsman, kies nie, maar konsentreer op digters wat, hoewel
uiteenlopend wat aard en styl betref, in 'n hoé mate innoverend te werk gaan en vir
die Nederlandse poésie nuwe moontlikhede bied. Van die voorbeelde waaruit hy 'n
keuse maak, is verwikkelde tekste wat vir die nodige begrip 'n deeglike kennis van
Nederlands vereis — 'n aanduiding van die mate waarin Coetzee steeds sy pols op die
taal en sy nuutste literére uitinge hou.

Terwyl Coetzee se romans meestal, hoewel dikwels op 'n indirckte wyse, die
Suid-Afrikaanse aktualiteit van die apartheidsjare as boustof het, was sommige
kommentators teleurgestel met The master of Petersburg, sy roman van 1994, wat
skynbaar van die aktualiteit wegswaai en op ’n periode uit die lewe van die skrywer
Dostojewski konsentreer. In 'n onderhoud met Joanna Scott (Scott, 1997: 114-
115) sé Coetzee dat die dood van Pavel vir hom die geleentheid geskep het vir die
ontmocting tussen Dostojewski en Nechaev, wat nie in die werklike lewe gebeur het
nie, maar waarmee hy die botsing tussen twee baie belangrike historiese figure uit dié
tydvak kon bewerkstellig.

Wat kritici van die besondere vermenging van feit en fiksie in The master of Petersburg
ontgaan het, is dat Coetzee hom reeds in 1987 (Coetzee, 1988), sewe jaar v66r die
publikasie van die roman, uitgespreek het teen die eis dat 'n roman aan die “realiteit”
getrou moet bly. 'n Roman moet volgens dié opvatting diensbaar en ondergeskik
gemaak word aan en daardeur gereduseer word tot 'n blote supplement van die
geskiedenis, terwyl die roman juis 'n eie werklikheid skep wat ’n eie geldigheid en
waarheid oordra. In dieselfde jaar as wat The master of Petersburg gepubliseer word,
haal Coetzee in 'n bespreking van Doris Lessing se outobiografie 'n uitspraak van
haar goedkeurend aan: “There is no doubt that fiction makes a better job of the
truth.” (Coetzee, 2001: 295) Monica Popescu skryf: “In this context, Coetzee’s
novel, The Master of Petersburg, arises not as a denial or a rejection of the importance
of the historical context, but as a claim to engage with it on one’s own terms within



fiction.” (Popescu, 2008: 110.) Dit is jammer dat kritici wat hulle in resensies oor
Coetzee se roman uitgelaat het, klaarblyklik totaal onbekend was met sy uitsprake
oor die verhouding tussen geskiedenis en fiksie. Was hulle hiermee op die hoogte,
kon hulle met groter kundigheid en dieper insig gereageer het op wat hy in The master
of Petersburg aan die doen was. Indien daar dan steeds besware was, kon hulle hul
kritiek met fyner nuanses geformuleer het.

Deur die (fiktiewe) ontmoeting tussen Dostojewski en Nechaev wil Coetzee, hoe
versluierd dan 0ok, iets oordra van die Russiese skrywer se reaksie op die rewolusionére
oogmerke van 'n groep aktiviste en die wyse waarop jong studente by hul idees betrek
word. By implikasie is dit ook Coetzee se reaksie op die Suid-Afrikaanse situasie, al sal
hy sy besware in Age of iron en in The master of Petersburg by monde van sy karakters mev.
Curren en Dostojewski onderskeidelik verwoord. Die negentiende-ceuse gebeure in
Rusland wys op ’n verhulde wyse, ten spyte van alle ideologiese verskille tussen die
Russiese nihiliste en die Suid-Afrikaanse Umkhonto we Sizwe,? uit na die politicke
misbruik in die Suid-Afrika van die jare tagtig. Van swart kinders is, in diens van die
“struggle”, politieke aktiviste en martelare gemaak, in so 'n mate dat die ouers geen
beheer meer oor hulle gehad het nie. “It has become a sickness of this age of ours,”
sé Dostojewski, “young people turning their backs on their parents, their home, their
upbringing, because they are no longer to their liking! Nothing will satisty them, it
seems, but to be sons and daughters of Stenka Razin or Bakunin.” (Coetzee, 1994:
137-138) Nechaev verteenwoordig volgens Dostojewski nie die mag van die lewe nie,
maar die mag van die dood: “A child can kill as dead as a man can, if the spirit is in
him. Perhaps that again is Nechaev’s originality: that he speaks what we dare not even
imagine about our children; that he gives a voice to something dumb and brutal that
is sweeping through young Russia. We close our ears to it; then he comes with his axe
and makes us hear.” (Coetzee, 1994: 112)

Maar in laaste instansie is The master of Petersburg 'n roman oor 'n groot persoonlike
verlies en die verdriet en berou wat daarop volg. In die roman word dit beliggaam in
die skrywer Dostojewski wat rou oor die dood van sy seun Pavel. Maar vir die leser
met kennis van Coetzee se eie lewe, en wat bewus is van die outobiografiese spel
in sommige van sy romans, doem agter die twee figure van Dostojewski en Pavel
die Suid-Afrikaanse skrywer self en sy seun Nicolas op wat op drie en twintigjarige
leeftyd in 1989 gesterf het deur van die elfde verdieping van 'n woonstelgebou in
Hillbrow te val. Ten tyde van Nicolas se dood was Coetzee op besock aan die John
Hopkins Universiteit in Baltimore en het hy die nuus van sy seun se dood deur ’n
telefoonoproep van sy gewese vrou, Philippa Jubber, ontvang. Reeds uit 'n gegewe
in die manuskrip, wat nie by die finale teks ingesluit is nie, word dit duidelik watter
geweldige emosionele impak Philippa se telefoongesprek en die mededeling van
Nicolas se dood op Coetzee gehad het: “The words “Your son is dead’ echo in my
head to this day, each word with its full and final weight, and the spaces between the
words with their due weight too. They do not go away: four bells, four dull bells,



pealing in my head.” Die verdriet oor die verlies is ewigdurend: “Mourning for a
dead child has no end.” (Coetzee, 1994: 77) Dit is veral die moment van die val, en
die besef dat sy seun in daardie oomblik geweet het niks kan hom meer red nie, wat
so verskriklik is:

What he cannot bear is the thought that, for the last fraction of the last instant of his fall, Pavel knew
that nothing could save him, that he was dead. He wants to believe Pavel was protected from that
certainty, more terrible than annihilation itself; by the hurry and confusion of the fall, by the mind’s
way of etherizing itself against whatever is too enormous to be borne. With all his heart he wants to
believe this. At the same time he knows that he wants to believe in order to etherize himself against
the knowledge that Pavel, falling, knew everything. [...] Upon him bursts the thought of Pavel’s last
moment, of the body of a hot-blooded young man in the pride of life striking the earth, of the rush of
breath from the lungs, the crack of bones, the surprise, above all the surprise, that the end should be
real, that there should be no second chance. (Coetzee, 1994: 20-21, 105)

By Coetzee is daar, verhul agter sy karakters Dostojewski en Pavel en 'n mitologies-
poétiese gegewe, die brandende begeerte om die gestorwe Nicolas met 'n beswerende
woord na die lewe terug te bring. Daarvoor reik hy terug na 'n bekende voorstelling in
die poésie van Gerrit Achterberg, die Nederlandse digter oor wie hy vroeg in sy literére
loopbaan 'n indringende opstel geskryf en wie se bundel Ballade van de gasfitter hy vertaal
het. Sentraal in Achterberg se poésie staan die socke na die woord wat die magiese krag
het om die gestorwe vrou weer tot lewe te wek. In die inleiding tot sy bloemlesing
Landscape with rowers omskryf Coetzee dit soos volg: “His ocuvre is dominated by a
single, highly personal myth: the search for the beloved who has departed and left
him behind, a search that takes him on forays into the land of the dead.” (Coetzee,
2004: viil) By herhaling wend Achterberg die mitologiese figuur Orpheus aan wat
feitlik in ’'n staat van bedwelming die magiese woord moet uitspreek wat die gestorwe
gelietde Euridike na die aarde kan terugbring. Een van Achterberg se bundels het die
titel Eurydice (1944), maar die Orpheus-motief kom verspreid deur sy hele oeuvre voor,
onder meer in verse soos “Woord”, “Diaspora”, “Thebe” en “Majesteit”. In 4l die verse
word die finaliteit van die dood ontken en word daar 'n stryd teen die rasionele logika
aangeknoop om die gestorwe vrou met behulp van die magiese krag van die woord
weer tot lewe te wek. Veral in “Thebe” maak Achterberg gebruik van die Orpheus-
figuur om sy doel te bereik:

Met leven toegerust voor beiden,
Liep ik vannacht de gangen in,
Die naar u leiden.

Het ondergronds geburchte droeg
een stilte, die met tegenzin

mijn tred verdroeg.
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De muren stonden als verzadigd
van ruige schimmel; lucht en licht,
voorgoed beschadigd,

beten mij uit; de wil alleen

bij u te zijn in 't jongst gericht,

hield mij ter been.

Het labyrint verliep in schroeven
van eender, blinder cirkeling.

U ten behoeve?

Ik weet niet meer hoe lang ik ging.
Hoe brachten zij, die u begroeven,

zover een ding?

Totdat mijn voeten op u stuitten:
uit een volslagen duisternis

zag ik uw ogen opensplijten;

uw handen, die ik niet kon tillen,
voelde ik langs het leven strelen,
dat in mij sloeg;

uw mond, in dood verholen, vroeg.

Een taal waarvoor geen teken is
in dit heelal,

verstond ik voor de laatste maal.

Maar had geen adem meer genoeg

en ben gevlucht in dit gedicht:

noodtrappen naar het morgenlicht,

vervaald en veel te vroeg. (Achterberg, 1988: 258-259)

In The master of Petersburg kom die Orpheus-verwysings ook by herhaling voor. Dit is
die eerste keer reeds prominent vroeg in die roman aanwesig wanneer Dostojewski op
die bed 1€ en soos 'n magiér probeer om die gestorwe Pavel na die lewe terug te bring:

The curtains are open. Moonlight falls on the bed. He is there: he stands by the door, hardly breathing,
concentrating his gaze on the chair in the corner, waiting for the darkness to thicken, to turn into
another kind of darkness, a darkness of presence. Silently he forms his lips over his son’s name, three
times, four times.

He is trying to cast a spell. But over whom: over a ghost or over himself? He thinks of Orpheus

walking backwards step by step, whispering the dead woman’s name, coaxing her out of the entrails
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of hell; of the wife in graveclothes with the blind, dead eyes following him, holding out limp hands
before her like a sleepwalker. No flute, no lyre, just the word, the one word,* over and over. When death
cuts all other links, there remains still the name. Baptism: the union of a soul with a name, the name it
will carry into eternity. Barely breathing, he forms the syllables again: Pavel. His head begins to swim.

“I must go now,” he whispers or thinks he whispers; “I will come back.” (Coetzee, 1994: 5)

Aan die einde kry die roman 'n dieper religieuse dimensie met Dostojewski se
knellende bewussyn van 'n ewige verdoemenis waaruit geen redding moontlik is
nie. 'n Lot waaraan hy nie kan ontkom nie, is sy lewe in Rusland en mét Rusland.
“It is not a life that will bear much scrutiny. In fact, it is not so much a life as a price
or a currency. It is something I pay in order to write. That is what Pavel did not
understand: that I pay too.” (Coetzee, 1994: 221-222) Al wat hy weet, is dat die dood
van sy seun boustof sal word vir sy skrywerskap. In sy genadelose onbarmhartigheid
en aaslustige socke na boustof word die skrywerskap 'n bose bedryf en 'n demoon
wat alles eis.

Uiteindelik is The master of Petersburg dan 'n boek oor verdriet en verlies, maar ook
'n boek oor 'n amorele skrywer wat alles vir sy skrywerskap eis en in die proses nie
sal aarsel om verraad te pleeg nie, ook teenoor dié wat vir hom dierbaar is. In die
laaste bladsye van die boek word Dostojewski 'n Faust-figuur wat ter wille van sy
kuns 'n verbond met die duiwel aangaan. S6 begeesterd word hy dat hy met 'n stem
praat wat nie sy eie is nie. Soos Stephen Watson dit stel: “He becomes the medium of
another voice the good or evil which he cannot determine, let alone foretell, and to the
seductive powers of which he cannot help but give himself. Thus in his creative trance
— as the novel now tells us — Dostoevsky is in some sense beyond the human, beyond
man.” (Watson, 1994: 53) Aan die slot is daar dan, deur die verbond wat hy aangaan, vir
die skrywer geen moontlike vergiffenis nie:

He has betrayed everyone; nor does he see that his betrayals could go deeper. If he ever wanted to
know whether betrayal tasted more like vinegar or like gall, now is the time.

But there is no taste at all in his mouth, just as there is no weight on his heart. His heart, in
fact, feels quite empty. He had not known beforehand it would be like this. But how could he have
known? Not torment but a dull absence of torment. Like a soldier shot on the battlefield, bleeding,
seeing the blood, feeling no pain, wondering: Am I dead already?

It seems to him a great price to pay. They pay him lots of money for writing books,” said the child,
repeating the dead child. What they failed to say was that he had to give up his soul in return.

Now he began to taste it. It tastes like gall. (Coetzee, 1994: 250)

Universiteit van Stellenbosch
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Note

Persoonlike brief aan my.
Die gegewe lok ook ’n vergelyking uit van die sensuurstelsel in die twee onderskeie lande.
In ’n gewysigde vorm keer dit wel terug wanneer Anya aan Dostojewski in sy studeerkamer 'n telegram
kom oorhandig “and pronounced the words that even tonight beat in his head like dull bells, each
pealing with its full and final weight: ‘Fedya, Pavel is dead!”” (Coctzee, 1994: 123-124).

4. My kursivering.
Dié woorde wys terug na die woorde van Matryona aan Nechaev op p. 157 van die roman: “They pay

him thousands of roubles to write books”, woorde wat Pavel aan haar gesé het.



Broeders en zusters, neven en nichten: Verbanden tussen de
Vlaamse, Nederlandse en Afrikaanse literaturen

Geert Buelens

Brothers and sisters, nephews and nieces: Connections between Flemish, Dutch and
Afrikaans literature

Due to historical reasons, Afrikaans literature is often associated with literature from the Netherlands.
However, because of the central role that nationalism plays in both South Africa and Flanders, a
comparison of Afrikaans literature with Flemish literature seems more obvious. Moreover, literature in
both Flemish and Afrikaans has related, in similar ways, to central loci of power: Flemish literature
has been fixed upon Dutch in the Netherlands and the Francophone, and Afrikaans literature upon
English. This double peripheral position can be connected with specific tendencies within Afrikaans
and Flemish literature, for example the importance of regional literature and the emphasis on language,
nationhood and community in both systems.

In februari 1965 publiceerden de medewerkers van Sestiger op de laatste pagina van hun
tijdschrift al dan niet fictieve, maar veelal ironische “Voornemens vir die nuwe jaar” van
henzelf en van andere bekende Zuid-Afrikaanse schrijvers. Zo zou André Brink proberen
een roman te schrijven zonder seks. Zou Stuart Cloete Tirrning Wheels in het Afrikaans
laten vertalen met een voorwoord van de eerste minister. Zou D.J. Opperman een parodie
van zijn eigen werk gaan schrijven. En zou Abel Coetzee in Tydskrif vir Letterkunde geen
artikels meer opnemen van André Demedts. Het inside karakter van de meeste van deze
goede voornemens was zo groot dat vandaag enkel de betreurde professor Kannemeyer
ze nog allemaal had kunnen begrijpen. Mijn bescheiden ambitie in dit artikel is te
onderzoeken waarom de opmerking over mijn landgenoot André Demedts halverwege
de jaren zestig grappig was en welke kennis over de verhouding van het Vlaamse tot het
Afrikaanse literaire systeem uit deze grap afgeleid kan worden. Om tot dat punt te komen
is een grote omweg nodig — deels anekdotisch, deels methodologisch — en zal ik proberen
een aanzet te geven tot een hopelijjk relevante, structurele vergelijking van de Vlaamse,
Nederlandse en Afrikaanse literatuur in de moderne tijd. Waarbij als eerste moet worden
onderbouwd dat zo’n structurele vergelijking tiberhaupt relevant zou kunnen zijn.

1. Aangeknald tegen een onbestaande grenspaal: Nederlands- en
Afrikaanstalige systemen

Het gebeurt niet zo vaak in onze beschaafde academische wereld dat een boek door
een onderzocker die het onderwerp in kwestie zeer genegen is en waar een groot
aantal vakgenoten aan meewerkte zonder al te veel reserve wordt afgekraakt. Dat is
wat in 2010 gebeurde toen Luc Renders, zonder concurrentie de grootste kenner
in Vlaanderen van de literatuur in het Afrikaans, in het nu alweer decennia André
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Demedts-loze Tydskrif vir Letterkunde het boek Over grenzen besprak. Dit boek dat de
ondertitel draagt Een vergelijkende studie van Nederlandse, Viaamse en Afrikaanse poézie, zo
stelde Renders, werpt ongewild de vraag op of een comparatistische benadering van
de Nederlandse en Afrikaanse literatuur eigenlijk wel relevant is. Volgens hem zijn
de verbanden en invloeden tussen deze literaturen uiterst schaars en wanneer ze er
zijn, dan blijken ze vooral toevallig, het gevolg van omstandigheden en persoonlijke
interesses van individuele auteurs.

Dat laatste punt kan gemakkelijk onderbouwd worden door te wijzen op de Vlaamse
aanwezigheid in Over grenzen: met stukken over Karel Jonckheere en Tom Lanoye zijn
zeer zeker the usual suspects behandeld, maar is er helemaal niets gezegd over structurele,
laat staan systemische verbanden tussen de Vlaamse en Afrikaanse poézie. En Renders
vraagt zich dus af of dat laatste wel mogelijk is. De onderwerpen in het boek (Leipoldt
en Slauerhoft over het Oosten, bijvoorbeeld, of Stitou en Essop over migratie...) komen
willekeurig en dus vrijblijvend over en ze wijzen volgens hem net op de “afwesigheid”
van die verbanden (Renders, 2010: 177). En ook daar heeft hij zeker een punt. Als je,
zoals de samenstellers, ambieert iets te zeggen over de literaire systemen waarin de
auteurs werkten, dan is een thematische insteek (humor, oriéntalisme, migratie, passie,
tijdloosheid...) die dan ook nog eens wordt beperkt tot telkens twee auteurs misschien
niet de meest geschikte. Als je systemen in kaart wilt brengen, heb je geen microscoop
nodig, maar een verrekijker. Of beter nog: een soort Google maps. Je moet durven een
groot corpus bij je onderzoek te betrekken en niet alleen synchroon maar zeker ook
diachroon te kijken. Aandacht voor specificke auteurs en hun werken is op dat niveau
vooral nuttig wanneer deze deel uitmaken van een bepaald netwerk rond tijdschriften,
uitgeverijen of verenigingen.

Tegen Renders’ recensie kan echter ook op verschillende niveaus iets worden
ingebracht. Anders dan mijn landgenoot vind ik niét dat “systeem” in deze context
een duur woord is voor “literatuur” (Renders, 2010: 178). Renders verwacht een
doelgerichtheid in een systeem, maar die is er in de natuur evenmin en dat heeft er
biologen en klimatologen toch niet van weerhouden over systeem te spreken in dat
opzicht.! Als er in de context van literatuur sprake is van een systeem dan betreft het niet
alleen allerlei vormen van institutionalisering (op het niveau van boekbedrijf, subsidies
e.d.), maar ook een systematiek op het niveau van waardeoordelen (welke genres zijn
op welk moment in welke maatschappij gecanoniseerd, welke zijn perifeer, worden
afgedaan als triviaal (Even-Zohar, 1978: 8)) of op het niveau van invloed (zowel tussen
auteurs binnen hetzelfde taalgebied als via vertalingen).

Een belangrijk vraag om inzicht te krijgen in hoe zo’n systeem werkt is: wie
heeft het er voor het zeggen? Anders gezegd: waar ligt de literaire macht? Voor het
Nederlandstalige gebied is dat in de moderne tijd de Randstad, of nog specifieker:
Amsterdam. Daar zitten de uitgevers waar ook Vlaamse auteurs graag worden
uitgegeven. Daar worden de literaire prijzen uitgedeeld die in het hele taalgebied in
de belangrijke media worden besproken. Dat is al vele decennia zo, maar tot een jaar
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of vijftig geleden was voor de Vlaamse literatuur ook Parijs richtinggevend. Niet dat
de Nederlandstalige Vlamingen er ooit zouden worden uitgegeven, maar wat daar
werd beslist, de lijnen die daar door de kritieck werden uitgezet, die bepaalden mee de
marsrichting van de Vlaamse literatuur. Zoals Pascale Casanova in haar La république
mondiale des lettres heeft aangetoond (1999), was Parijs tot diep in de twintigste eeuw
voor nagenoeg de hele wereld dat centrale referentiepunt. Toch was die stad het
voor Vlaanderen altijd meer dan voor Nederland, al was het alleen al maar omdat
vooraanstaande Vlamingen als Maurice Maeterlinck en Emile Verhaeren en later
iemand als Jacques Brel via Parijs de wereld veroverden en tegelijk maatgevend
werden in eigen land. Als je dit in een model zou willen gieten — als je dus het systeem
zou willen blootleggen — dan zie je dat er voor Vlaanderen lange tijd twee literaire
centra zijn en Nederland er maar eentje heeft: Vlaanderen kijkt naar Amsterdam
en — in mindere mate — Parijs; Nederland enkel naar Amsterdam. Dat geeft dus een
systemisch verschil aan tussen deze twee literaturen, een verschil dat uiteraard alleen
maar duidelijk kan worden wanneer je uitzoomt.?

12 Het Nederlandse versus het Vlaamse literaire systeem: Het koopgedrag van
lezers

Als je naar de literaire situatie vandaag kijkt, ziet de kaart er al weer anders uit. Het
zowel politick als cultureel in steeds grotere mate autonome Vlaanderen, richt zich
steeds minder op Nederland (en bijna helemaal niet meer op Parijs).? Vlaamse auteurs
willen nog wel liefst in Amsterdam uitgegeven worden, maar prominente schrijvers
als Koen Peeters, Walter Van den Broeck, Paul Verhaeghen, Rachida Lamrabet en Erik
Spinoy hebben een Antwerpse uitgever en af en toe slaagt een Vlaams auteur er ook
in vanuit Antwerpen Nederland te veroveren. De voorjaar 2011 verschenen roman
Bloedgetuigen van Johan De Boose, bijvoorbeeld, werd in Nederland snel, vaak en veelal
positief besproken.

De smaak van de lezers verschilt ook opvallend. De boekentop-tien in Vlaanderen
is bepaald niet dezelfde als de Nederlandse.* In de verkooplijsten van week 22 —
de eerste week van juni — staan in Nederland onder meer bovenaan: een thriller
van Esther Verhoef, Het familieportret van Jenna Blum, Het grote Heleen van Royen
Zomerboek en de recentste en tegen elkaar op gehypete romans van Kluun (Haantjes,
op 15) en Herman Koch (Zomerhuis met zwembad, op 8) en, nieuwkomer die week,
Tonio, requiemroman over zijn verongelukte zoon van A.F. Th. van der Heijden (op
13). In Vlaanderen staan daarentegen bovenaan thrillers van Pieter Aspe en van Tille
Vincent, het postume compilatiecboek De Wolken van Hugo Claus en — net als in
Nederland — Herman Koch en, op plaats 29, ook Van der Heijden. Van Kluun is er
geen sprake (net als bij zijn debuut Komt een vrouw bij de dokter, waarvan meer dan
cen miljoen exemplaren werd verkocht in Nederland, maar dat nauwelijks doorbrak
in Vlaanderen). De non-fictielijst is op even interessante wijze verschillend: hoog
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genoteerd in Nederland is een boek van Dick Swaab over het menselijk brein. In
Vlaanderen bovenaan: twee kookboeken. Zo bekeken zijn de systemen dus erg
verschillend op het niveau van wat de lezers vandaag in extreme mate aanspreekt,
waarbij Vlaanderen weliswaar meer dan vroeger autonoom is, maar toch nog altijd
meer op Nederland gericht is dan andersom (in de Nederlandse top 60 stond geen
enkel Vlaams boek; bij de veertig best verkochte boeken in Vlaanderen zijn er vier
romans van Nederlandse auteurs).

Toch is dat maar de helft van het verhaal. De internationale hits, immers, zijn
in beide markten nagenoeg identick. Zo staat de nieuwste Nicci French zowel in
Nederland als in Vlaanderen nummer 1 en ook Haar naam was Sarah van Tatiana
de Rosnay en Villa Magdalena van Santa Montefiori doen het erg goed. Er blijkt dus
een internationaal boekencentrum te bestaan (niet langer Parijs, misschien eerder
Frankfurt of Londen) en daar richten zowel Vlaanderen als Nederland zich op. Niet
al deze titels veroverden ook Zuid-Afrika voor zover ik kon nagaan, maar de trilogie
van Stieg Larson en voorheen boeken als The Da Vinci Code, de Harry Potter-recks
ct. al. deden het overal uitstekend. In nagenoeg alle luchthavens ter wereld liggen
dezelfde boeken. Misschien is de luchthaven daarom vandaag het epicentrum van de
Waorld Republic of Letters (zoals het boek van Casanova in het Engels heet). Bestsellers
als die van Jeffrey Archer die goed verkopen in grote delen van het Britse Gemenebest
horen in dat opzicht niét tot die World Republic want buiten de Commonwealth stellen
ze niet zo veel voor.

1.3 Academische canonisering in Noord en Zuid

Verkoopslijsten zijn uiteraard niet meer dan één graadmeter om de verwevenheid
of verschillen tussen literaire systemen te analyseren. Canonisering in de vorm van
academische aandacht voor bepaalde titels is een ander criterium. Als je dat toepast
op Vlaanderen en Nederland is er een beperkte gedeelde canon (inclusief Multatuli,
Elsschot, Reve’s De avonden, Mulisch, Haasse en een handvol grote dichters),
maar ook op dit gebied zijn de verschillen substantiéler. Het gros van de Vlaamse
kerncanon — Conscience, Gezelle en zelfs Boon of Claus — wordt in Nederland lang
niet automatisch door studenten gelezen. Wanneer ik aan mijn Utrechtse studenten
vraag om vijf nog levende Vlaamse auteurs te noemen, lukt hun dat enkel als ze
ook mij in dat rijtje mogen opnemen. Betekent dit dat de Vlaamse en Nederlandse
literatuur niet langer bij elkaar horen? Dat hangt van je criterium af. En dat heeft het
eigenlijk altijd gedaan. Hebben ze ooit écht bij elkaar gehoord? Ja, op het niveau van
de taal (al kun je ook daar vraagtekens bij plaatsen, want van grote Vlaamse auteurs als
Gezelle, Streuvels of Boon kun je bezwaarlijk beweren dat ze Nederlands schreven).
Veel minder op het niveau van de functie die literatuur in de beide samenlevingen
vervulde. De Vlaamse literatuur functioneerde tot diep in de twintigste eeuw bijna
volledig als een onderdeel van de Vlaamse Beweging. Ook boeken die daarnaast
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tot de socialistische of katholieke zuilliteratuur gerekend konden worden, hadden
veelal nog die Vlaamse, emanciperende reflex of ambitie. Nederland kende tot de
Tweede Wereldoorlog evenzeer een rijke verzuilde literatuur, maar daarnaast ook
een substantiéle liberale, vrije, quasi autonome. Dat is en blijft het meest structurele
verschil tussen deze letterkundes, de bron ook van eindeloos veel misverstanden en
wederzijds onbegrip.’

Een vergeten verband: De Afrikaanse en de Vlaamse literatuur

In elke generatie zijn er gelukkig altijd wel een paar Nederlandse intellectuelen die
de situatie scherp inschatten. De Utrechtse hoogleraar Cornelis de Vooys deed dat
bijvoorbeeld in 1913 in het tijdschrift De Beweging in een stuk dat via een nieuwe
omweg mee helpt te verklaren waarom die Vlaamse verkoopslijsten zo verschillen van
de Nederlandse. In dit artikel van een eeuw geleden verweet De Vooys zijn landgenoten
“nationale bekrompenheid” omdat ze er maar niet in slaagden structurele interesse
en begrip te hebben voor hun “stamverwanten” die het net iets anders deden dan zij
(De Vooys, 1913: 2). Interessant in de context van mijn verhaal is dat De Vooys dit
betoogde in een artikel dat niet zozeer over de Vlaamse literatuur ging, maar over de
Afrikaanse (het in Zuid-Afrika positief onthaalde opstel “Afrikaner taal en poézie™).
Zijn terminologie is veelbetekenend: “leder weet dat Zuid-Afrika, evenals Zuid-
Nederland, een tweetalig land is, en dat er een taalstrijd gestreden wordt tussen Engels
en Nederlands.” (De Vooys, 1913: 5) Vlaanderen is voor hem “Zuid-Nederland”,
het Afrikaans noemt hij “Nederlands” en buiten de Europese bestaan er in Zuid-
Afrika blijkbaar geen talen. Vanuit ons standpunt zijn dat misschien vormen van
cultuurimperialisme en paternalisme (Nederland en het Nederlands zijn het centrum,
Vlaanderen en Zuid-Afrika kunnen niet anders dan zich vanuit de periferie op dat
centrum richten), maar zo eenduidig bedoelde De Vooys het niet. Het ging er hem
net om dat die taalstrijd de stamverwante volkeren in het nabije Zuiden en het diepe
Zuiden op een andere manier met taal en literatuur liet omgaan dan de Nederlanders
in hun gezapig-vrije landje.”

Zo zag De Vooys een duidelijk verband tussen de nationalistische beweging
in Zuid-Afrika en het snelle succes van het Afrikaans als taal, ten koste van het
“Hollands”:

de nieuwe volkseigen poézie van Zuid-Afrika moest Afrikaans van taal worden. De macht van een
eigen letterkunde mag niet onderschat worden. Een kunst in de volkstaal die ook buiten de grenzen
gekend en gewaardeerd wordt, vervult de besten met trots en zelfvertrouwen, en sterkt ze in de
strijd voor een nationaal bezit dat metterdaad waardevol gebleken is. De eenvoudigen zullen minder
geneigd zijn, hun moedertaal voor het Engels te laten wijken, en meer smaak krijgen in een eigen
letterkunde, wanneer daaruit in plaats van het oneigen, deftige Hollands, de vertrouwde taal hun
tegenklinkt. (De Vooys, 1913: 7)
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Waarna De Vooys een link legt die ontzettend voor de hand ligt, maar die in onze
hedendaagse vakbeoefening niet of nauwelijks is bestudeerd: hij ziet een parallel tussen
de Afrikaanse en de Vlaamse Beweging in hoe ze zich verhouden tot het Nederlandse
centrum. Wie op zoek is naar systemische overeenkomsten, vindt hier een vruchtbaar
onderzoeksgebied. Als er de afgelopen decennia al studie is verricht naar de
verwantschappen tussen de Afrikaanse en Europese literatuur, dan betrof het veelal die
tussen Nederland en Zuid-Afrika, veel minder die tussen Vlaanderen en Zuid-Afrika.?
Historisch gesproken is dat op het eerste gezicht volstrekt normaal; er waren ook wel
Vlamingen bij de Cape Dutch, maar natuurlijk toch vooral Nederlanders.” Maar gezien
de bijzondere verwevenheid van zowel de Vlaamse als de Afrikaanse literatuur met het
nationalisme, lijken zij me structureel gesproken niettemin meer met elkaar verwant
dan de Afrikaanse en de Nederlandse.!

2.1 Samen tegen het centrum

Dat laatste beweert De Vooys overigens niet, maar hij wijst wel op een volgens hem
relevante parallel. Bij het prille begin van de Vlaamse Beweging, zo geeft hij aan,
streefden de Vlamingen naar eenheid met Nederland én dus ook naar een eenheidstaal,
om zo sterker te staan tegenover de Franstalige elite in het jonge Belgié.

[T]oen Vlaanderen’s letterkundig leven ontwaakte, en er kunstenaars opstonden die door
de Noorderbroeders als gelijken en meerderen erkend werden, was hun taalbehandeling
partikularisties. Het gezag van een waardevolle letterkunde woog ook daar ruimschoots op tegen
de gevreesde schade. De Vlaamse beweging heeft de steun van Gezelle en Streuvels dankbaar
aanvaard. (De Vooys, 1913: 8)

Met andere woorden: zowel de Vlaamse als de Afrikaanse Beweging positioneerde
zich zowel ten opzichte van een interne tegenstander (de Frans- dan wel Engelstalige),
maar ook ten opzichte van het Nederlandse (Hollandse) centrum. Ze wilden graag
de erkenning van dat centrum, maar wanneer dat centrum die erkenning (vooral?)
gaf aan auteurs die particularistisch (West-Vlaams of Afrikaans) schreven, dan
aanvaardden ze dat, hoewel dat particularisme hun kwantitatief verzwakte.

Hiermee signaleert De Vooys een structurele paradox van kleine nationalistische
bewegingen als de Vlaamse en Afrikaanse die verder uitgediept en onderzocht kan
worden. Om zich te manifesteren hebben deze bewegingen de steun van een grote
broer nodig, maar die grote broer is eigenlijk vooral geinteresseerd in wat anders
(concreet: veelal exotisch) is, niet zozeer in hoe de kleine broer op de grote lijkt, laat
staan wil lijken. Overigens is kleine broer daar zelf veelal ook niet altijd eenduidig in:
hij wil graag opgemerkt worden door de grote broer, maar hij wil er lang niet altijd
aan gelijkgesteld worden (want dan is hij weer de eigenheid kwijt die hij zo aan het
bevechten is). Gevolg van deze tendensen is dat kleine nationalistische bewegingen
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soms dreigen weg te zakken in particularisme en ze zichzelf dus nog kleiner maken
dan ze al waren.

2.2 Particularisme en exotisme

Dit alles speelt al in de Vlaamse Beweging sinds de West-Vlaamse particularisten
rond Gezelle halverwege de negentiende eeuw en het speelt vandaag nog altijd,
bijvoorbeeld in het eindeloze gediscussieer over een aparte Vlaamse taalnorm, die zich
aan het Algemeen Nederlands niets gelegen laat."! Dat de Vlaamse en Nederlandse
verkoopslijsten zo van elkaar verschillen, ligt ook in het verlengde van de opmerking
van De Vooys. Nederland is tiberhaupt niet structureel geinteresseerd in het Zuiden,
datis hetnooit geweest en vandaag misschien nog wel minder dan honderd jaar geleden.
Vlaamse fictie die in Nederland opvalt, deed en doet dat nog altijd vaak omwille van
een in Amsterdam als exotisch ervaren taaltje (vandaag Dimitri Verhulst en Erwin
Mortier, vroeger Claus en Boon, nog eerder Walschap, Streuvels en Gezelle). Dat ook
de Vlaamse bestsellerlijst steeds minder Nederlandse auteurs bevat, komt doordat het
Zuiden in immer afnemende mate gericht is op het Noorden. Hoe autonomer de
Vlaamse politiek werd binnen Belgi€, hoe minder er werd aangestuurd op culturele
integratic met Nederland. Die integratie was tussen de jaren zestig en negentig
vooral een strijdpunt om zich binnen de Belgische context groot en sterk te kunnen
tonen; vandaag speelt die integratie politiek gesproken eigenlijk vooral om samen met
Nederland sterker te staan als middelgrote taalgemeenschap in de Europese Unie
(kleiner uiteraard dan het Engels, Duits, Spaans, Frans of Pools, maar ruim groter dan
het Hongaars, de Scandinavische, Baltische of Balkantalen). Een waarde op zich vormt
die integratie niet of nauwelijks meer, zelfs niet voor de vroeger vaak uit Orangisten
samengestelde Vlaams-nationalistische partijen (Buelens, 2010).

De Afrikaanse situatie is niet honderd procent vergelijkbaar met de Vlaamse (daar
had De Vooys in 1913 overigens ook aandacht voor'?), maar ook daar valt het op dat
er —vanuit een vermeend cultureel minderwaardigheidsgevoel — vaak verwachtingsvol
naar het Noorden werd en wordt gekeken, maar dat de reactie uit het oude Europa
niet altijd is wat werd verwacht en verhoopt. Dat er de laatste jaren weer meer en
intens naar het Noorden wordt gekeken (cf. de Roots-conferentie aan UWK in 2009
en allerlei acties van of ten overstaan van de Taalunie) heeft niet alleen te maken met
het feit dat het na het einde van Apartheid weer mocht en kon, maar ook dat het gezien
de complexe en moeilijke positie van het Afrikaans in het nieuwe Zuid-Afrika nodig
lijkt. In tijden van meer of mindere nood worden de banden aangehaald, op andere
momenten worden ze vooral strategisch ingezet en soms zullen gevoelens van (al
dan niet gekrenkte) trots eerder aanleiding geven tot gedrag waaruit vooral een grote
culturele en literaire autonomie moet blijken.

Samengevat: zowel geografisch als cultureel liggen Zuid-Afrika en Vlaanderen
perifeer ten opzichte van Nederland. Dat zorgt bjj tijd en wijle voor gevoelens van
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athankelijkheid, soms ook voor zelfbewuste zelfstandigheid. Soms zullen Vlaanderen
en Zuid-Afrika elkaar opzoeken, in de hoop zo op eigen terrein sterker te staan,
maar ook om beter opgemerkt te worden in Amsterdam. Het tijdschrift Ons Erfdeel
ontstond in 1957 in Vlaanderen, met als doel de Nederlandstalige cultuur waar ook
ter wereld te stimuleren. Meer dan eender welk Nederlands blad in die tijd, had
Ons Erfdeel aandacht voor de Afrikaanse literatuur en cultuur. (Nog halverwege de
jaren zeventig werden er teksten afgedrukt in het Afrikaans.) En die aandacht diende
ook altijd een cultuurpolitick doel binnen de Belgische context: in een politiek en
cultureel bestel in Belgié waar het Nederlands ook eind jaren vijftig nog altijd niet
ernstig werd genomen als wetenschapstaal of als taal in het bedrijfsleven, was het van
belang aan te geven dat er naast de francofonie ook een substantiéle Nederlandstalige
gemeenschap was in de wereld (in Frans-Vlaanderen [Frankrijk], Canada, de VS,
Suriname, Indonesié, Zuid-Afrika...). Binnen die min of meer Nederlandstalige
familie zijn de familieleden niet allemaal even groot en sterk. Als Nederland cultureel
gesproken de grote broer is, dan was Zuid-Afrika het kleinste broertje. Wanneer het
zich autonoom wilde tonen tegenover Nederland, dan zou het niet verbazen mocht
het zich, als tussenstap, eerst zelfstandiger willen verhouden ten opzichte van de
middelste broer, Vlaanderen. Als we de grap rond André Demedts willen begrijpen,
dan lijjkt dit me een eerste belangrijke inzicht. Overigens weze hier vermeld dat
Jozef Deleu het tijdschrift Ons Erfdeel oprichtte, op vraag van en geinspireerd door
dezelfde André Demedts.

.Een structurele vergelijking tussen de Vlaamse en Afrikaanse
literatuur

En dat brengt ons opnieuw bjj de centrale tekortkoming die Luc Renders in Over grenzen
aantrof: volgens hem hebben de Afrikaanse en Nederlandstalige literatuur te weinig met
elkaar te maken gehad, hebben ze zich te zeer onathankelijk van elkaar ontwikkeld om
ze op een vruchtbare manier met elkaar te vergelijken. In veel opzichten heeft Renders
gelijk, denk ik, maar dat gelijk negeert tegelijkertijd de genoemde aspecten van onze
literaire systemen die — wanneer ze wel in het verhaal worden opgenomen — nieuwe
vergezichten en hopelijk ook diepte-inzichten in de ontwikkeling van onze literaturen
bieden. Bij uitstek de systeem-metafoor kan ons helpen om dit scherp in beeld te
krijgen. Het betreft hier immers overeenkomsten die het vrijblijvende of toevallige
karakter overstijgen, type “Gerrit Komrij, Adriaan van Dis en Tom Lanoye hadden of
hebben iets met dit land” — dat zou je de categorie “nichten” uit mijn ondertitel kunnen
noemen. In dit familieportret hoort het echter te gaan om structurele overeenkomsten
of verschillen die scherp zichtbaar worden wanneer je de literaturen gaat vergelijken
op specificke punten als verkoopslijsten, universitaire curricula, kennis van elkaars
canon en literatuurgeschiedenis of — op een dieperliggend niveau — de functie van het
nationalisme en de complexe ontwikkeling van een min of meer autonome literatuur.
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3.1 Zoek de verschillen

Door je te focussen op verschillen, zie je scherper, 66k waar het gelijkenissen betreft.
Daarom laten we kinderen Zoek de verschillen spelen, op die manier gaat ook de
onderzoeker te werk. Op het eerste gezicht ontwikkelen de Vlaamse en Afrikaanse
literatuur zich binnen een drichoeksrelatie. Waar de Vlaamse literatuur zich niet alleen
tegenover de Franstalige in Belgi¢ en de Nederlandstalige in Nederland positioneerde,
zo verhield de Afrikaanse zich lange tijd vooral tot de Engelstalige in eigen land en de
Nederlandstalige in Nederland en Vlaanderen. De vraag is dan in welke opzichten die
parallel kan worden doorgetrokken en in welke mate hij moet worden genuanceerd of
misschien zelfs grondig aangepast.

Die vraag is uiteraard te groot voor dit artikel, maar om de André Demedts-grap
te kunnen verklaren moet er toch wel iéts over worden gezegd. Een interessant
aandachtspunt is, bijvoorbeeld, om na te gaan hoe de onderlinge verhoudingen
binnen deze drichocken verschuiven. In de intellectuele ontwikkeling van de
Afrikaanse gemeenschap de afgelopen dertig jaar heeft de culturele boycot een
belangrijke rol gespeeld. De vanzelfsprekende gerichtheid op Nederland (daar ging
je studeren, die literatuur en de daar ontwikkelde literatuurbeschouwing vormden
een richtsnoer voor de eigen bezigheden) werd vervangen door een sterk Anglo-
Amerikaanse gerichtheid die deels natuurlijk ook samenhangt met een steeds
toenemende mondiale hegemonie van de Engelstalige cultuur. Binnen Zuid-
Afrika was dat echter merkwaardig, want dat Engels was lange tijd de taal van de
tegenstander geweest. Ik ben uiteraard geen sociolinguist en de geschiedenis van de
taalpolitiek in Zuid-Afrika ken ik onvoldoende. Vanuit mijn interesse voor en studie
een aantal kleine tijdschriften (of little magazines zoals ze als groep worden genoemd
in de academische literatuurbeschouwing) viel me echter wel een intrigerende
verschuiving op in de loop van de jaren zestig en zeventig. Waar de aandacht eerst
nog expliciet op Nederland en Vlaanderen is gericht, zullen auteurs en redacteurs
van deze tijdschriften zich in de loop van de jaren zeventig steeds vaker en explicieter
in Engelstalige Zuid-Afrikaanse milieus begeven, waarbij de Nederlandstalige
(Europese) literatuur duidelijk aan belang inboet.

3.2 Vlaams-Zuid-Afrikaanse samenwerking in little magazines

Ik presenteer hier enkele resultaten en hypothesen uit dat overigens nog erg beperkt

uitgevoerde onderzoek naar de aanwezigheid van Afrikaanse, Vlaamse en Nederlandse

auteurs in teksten in bladen als Wurm, Izwi en Donga in Zuid-Afrika en Argo, Labris, De

Tafelronde en Yang in Vlaanderen:

- de generatie die in de jaren zestig de Afrikaanse literatuur mee vorm begon te
geven, was geestelijk dan wel concreet opgeleid door auteurs en hoogleraren uit de
Dertigers-generatie die indien ze al niet in Nederland hadden gestudeerd en waren
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gepromoveerd, dan toch zeker vaak Nederland als een baken hadden ervaren en
gebruikt.” Wanneer Van Wyk Louw geinterviewd wordt in een nummer van Warm
dan gaat het onder meer over Vondel. In een later interview met S.J. Pretorius gaat
zelfs de eerste vraag over Vondel. Een gerichtheid op Nederland en Vlaanderen is
voor deze generatie jongeren vanzelfsprekend. In Sestiger worden Paul Rodenko en
Hugo Claus als evident referentiepunt gebruikt. In gedichten van Casper Schmidt
en Ernst van Heerden uit die jaren wordt verwezen naar Perk, Achterberg en de
dan nog maar net gedebuteerde K. Schippers. Omgekeerd zul je in die periode
geen verwijzingen naar Afrikaanse dichters aantreffen in Vlaamse of Nederlandse
gedichten.

kleine tijdschriften met avant-gardistische ambities willen zich graag groot maken
door een internationaal, bij voorkeur zelfs kosmopolitisch netwerk te kunnen
presenteren. Dat is bij de Afrikaanse bladen in deze jaren niet anders. Dat netwerk
is opvallend Nederlandstalig. En bij nader inzien zelfs vooral Vlaams. Wurm heeft
op een bepaald moment zelfs een Vlaamse redacteur, de in Vlaanderen volstrekt
onbekend gebleven Hugo Neirinckx. Onder meer via hem publiceerde een grote
groep min of meer avant-gardistische Vlaamse dichters in het blad (waarvan er 1
gecanoniseerd is geraakt, maar dan al lang niet meer als avant-gardedichter: Eddy
van Vliet).

Voor Vlaamse avant-gardebladen gold intussen hetzelfde. Een blad als Yang wilde
wat graag internationale allure uitstralen. In hun poé€zienummers publiceren in
de tweede helft van de jaren zestig structureel Afrikaanse dichters, vaak dezelfde
namen die je aantreft in Wurm als Marié Blomerus, Wilhelm Knobel en Phil du
Plessis. In hun overzicht van internationale medewerkers vermeldden zowel
Wirm als Yang de Amerikaanse beat-dichter en -uitgever Lawrence Ferlinghetti en
voorts dus voornamelijk clkaar.

Dat suggereert een volstrekte symmetrie (ik in jouw blad, jij in het mijne), maar
het is zeer de vraag of dat klopt. In vergelijking met de concrete poézie van Paul
De Vree en de auteurs uit het Vlaamse tijdschrift Labris die eveneens in Wurm
publiceren, zijn de Afrikaanse dichters lang niet zo geavanceerd (minder avant-
gardistisch). Ze zijn in het beste geval post-romantisch en proberen — onder
meer via het maken van vertalingen van Baudelaire en Lorca — aansluiting te
vinden bij de hoofdstroom van de moderne Europese poézie zoals die onder
meer beschreven staat in Hugo Friedrichs klassick geworden Die Struktur
der modernen Lyrik (1956)." De Zuid-Afrikaanse dichters uit Wurm die geen
inhaaltraject nodig hebben publiceren veelal in het Engels (zoals Peter Horn) of
een mengtaal (zoals de misschien wel interessantste Afrikaanse dichter uit deze
generatie, Wopko Jensma).

In de termen die ook Hennie van Coller en Bernard Odendaal (2005b: 28-
31) gebruiken in hun teksten over het Afrikaanse en Nederlandse systeem lijkt
het dat het Afrikaanse systeem in deze periode erg open is voor invloeden van
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buitenaf. Die openheid was echter niet noodzakelijk een zegen. Het net vermelde
onevenwicht leidde in de praktijk tot het einde van Wurm en van de Afrikaanse
kernauteurs van het blad heeft niemand het écht gemaakt (met uitzondering
van Wilma Stockenstrém). De Vlamingen konden bogen op een experimentele
traditie die terugging tot Van Ostaijen in de jaren twintig.'® De Afrikaanse Wiurm-
auteurs functioneerden in een verhoudingsgewijs klassieke context en hadden het
moeilijk om die grote sprong voorwaarts te realiseren. In de latere jaargangen zou
het blad in toenemende mate Engelstalige bijdragen publiceren. De opvolger Izwi
was hoofdzakelijk Engelstalig.'®

Deze sprong werd wel gerealiseerd door Engelstalige auteurs of auteurs
als Jensma die in de jaren zeventig hun bovengemiddelde vertrouwdheid
met de Europese avant-garde (Brecht, Van Ostaijen, Van Doesburg, Celan)
combineerden met elementen uit de Amerikaanse en Afrikaanse zwarte cultuur.
Wat er in dat decennium nog restte van de avant-garde in de Zuid-Afrikaanse
little magazines ging nog uitdrukkelijker die richting uit: Donga en Staffrider waren
militant, in toenemende en op een bepaald moment zelfs vrijwel exclusieve mate
Engelstalig, zwart en veelal met een Zwart-Afrikaans in plaats van Europees
referentiekader."”

Sestiger was verhoudingsgewijs een blank, Europees gericht mannenblad, maar
het bevatte wel enkele van de grootste talenten en persoonlijkheden van hun
generatie; ze waren vanzelfsprekend internationaal georiénteerd en die oriéntatie
hield niet op bij de Vlaamse of Nederlandse grens. Waarmee we eindelijk tot
het punt over André Demedts kunnen komen. Ruim een jaar eerder, in 1963,
had Abel Coetzee Bartho Smit gevraagd om terug te treden als redacteur van
Tydskrif vir Letterkunde omdat het werk van de Sestigers al te veel schandaal had
verwerkt en de subsidies van het Tydskrif daardoor in gevaar kwamen.'® De
Sestigers trokken zich vervolgens allemaal terug als medewerker en richtten uit
protest hun eigen blad op (Kannemeyer, 2005: 271-272; Gardiner, 2004). Het
lag voor de hand dat Abel Coetzee daar af en toe een speldenprik zou mogen
ontvangen. Demedts was weliswaar in de jaren twintig gedebuteerd als gematigd
expressionistisch dichter maar al snel was hij een heimatschrijver gebleken met
erg traditionalistische ideeén over Dietsche en Afrikaner stamverwantschap.
Zijn inzet voor zowel de Vlaamse als Afrikaanse zaak was bijzonder groot, maar
tot de voorhoede van het Europese modernisme of intellectuele bestel kon hij
bezwaarlijk worden gerekend. Als Sestiger dus aangaf dat Coetzee misschien
maar eens moest ophouden met het publiceren van bijdragen van zijn Vlaamse
Demedsts in Tydskrif dan had dat wellicht deze bedoeling: duidelijk maken dat het
Tydskrif passé was omdat het — in tegenstelling tot de auteurs van Sestig — vanuit
Europa enkel oude troep importeerden. Er viel bij de broeders en zusters en
neven en nichten uit Europa nog veel interessants te rapen, maar niet bij deze
conservatieve, oer-Vlaamse schoonvader.!” Een heel braaf grapje, dus eigenlijk,
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dat in zekere zin de suggestie van Michael Gardiner (2004: z.p) bevestigt dat
Sestiger misschien niet veel meer was dan een blanke familieruzie.?

Stam, stamboom, bosbeheer: De plaas van & in de Vlaamse en
Afrikaanse literatuur

Binnen die blanke familie valt er overigens nog veel te onderzoeken. De relatie
tussen André Demets en Abel Coetzee biedt ook op dat vlak intrigerende suggesties.
De Vlaamse en Afrikaanse literatuur en hun publick en beoefenaars waren volgens
Coetzee in hoge mate met elkaar verwant. Dat ze een andere godsdienst aanhingen,
maakte daarbij blijkbaar niet zo veel uit. Coetzee was ervan overtuigd, zo gaf hij aan in
een brief aan Demedts, dat de Vlaamse en Afrikaanse

volksaard nader bij mekaar aanpas — oos trouens ook blijk uit ons letterkundes — al is die gees van die
een katoliek en die van die ander Protestant. Die Nederlanders is veelal t& verstandelik nugter, terwijl

ons en die Vlaminge nog nader aan die aarde leef. (Stuyck, 2005: 65)

De vooronderstellingen over volksaard, roots, religie en ratio die in deze zinnen
verborgen zitten, vormen een onderzocksprogramma op zich. De nuchterheid der
Nederlanders wordt ook vandaag, na enkele decennia deconstructie, in de Lage Landen
nog altijd met het protestantisme in verband gebracht. Maar dat zag Coetzee dus
anders: de Afrikaanse nazaten en geloofsgenoten waren meer verwant met de Vlaamse
ketters. Ook wie wars is van essentialisme kan zich hier iets bij voorstellen: in zowel
het Afrikaanse als Vlaamse literaire systeem hebben romans over de verbondenheid
met de grond (boerenroman, streckroman, plaasroman) lange tijd een centrale plaats
ingenomen. Ze thematiseren de positie van de boer in de kosmos, maar ook binnen
regionale en nationale gemeenschappen. Aangezien zowel de Vlaamse als Afrikaanse
literatuur zich, zoals hoger beschreven, positioneert ten opzichte van centralere, vaak
als bedreigend ervaren systemen (de Franse, Engelse en Nederlandse letterkundes),
kan de bijzondere aantrekkingskracht van deze genres gelezen worden als een manier
om de eigen identiteit vorm te geven en te legitimeren. Anders gezegd: middels deze
met concrete grond verbonden literatuur eisen Vlaamse en Afrikaanse auteurs hun
plaats op in een hun deels vijandige omgeving.!

Universiteit Utrecht/Universiteit Stellenbosch
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Noten

1. Zie ook Schenkeveld-van der Dussen (1994: 49), een pleidooi om een geintegreerde Zuid-Afrikaanse
literatuurgeschiedenis te schrijven vanuit systeemtheoretisch perspectief.

2. Dat Vijftigers als Vinkenoog en Campert enige tijd in Parijs doorbrachten maakt op dat systemische
niveau niet zoveel uit. Voor de Afrikaanse literatuur zijn de langdurige Parijse verblijven van Breytenbach
en Brink misschien wel bepalender geweest, omdat ze een radicaal anders discours (existentialisme,
surrealisme, nouveau roman) binnen brachten. (Vergelijk Coetzee, 1990: 42.)

3. Misschien zijn vandaag de lezers van de Franse boekrecensies van Margot Dijkgraaf in NRC wel beter
voorgelicht over de Franse literatuur dan lezers van welke Vlaamse krant dan ook.

4. Lijsten via http://www.cpnb.nl/bs/index.html voor Nederland en http://www.boek.be/top100 voor
Vlaanderen [Bron: GfK Retail and Technology Benelux en Boek.be]. In week 26 is het hoogstgenoteerde
Nederlandse boek in Vlaanderen Het diner van Herman Koch op nummer 27; in de Nederlandse top 60
staat die week geen enkel Vlaams boek. In week 36 is Het diner van Koch nog altijd de hoogstgenoteerde
Nederlandse roman, op plaats 29; ook die week staat er geen enkel Vlaams boek in de Nederlandse top
60. Om dit punt beter te onderbouwen zou er natuurlijk ook gekeken moeten worden naar oudere
lijsten. De webarchieven gaan niet heel ver terug. Een steckproef bevestigt echter de hier beschreven
tendensen. In de Nederlandse top 60 van de vijfde week van 2003 staat ook geen enkel boek van
een Vlaamse auteur. De oudste Vlaamse lijst die ik online vond, betreft november 1998. In de fictie-
top-10 staat 1 Nederlandse roman (van Mulisch). Overigens waren eind jaren negentig de Vlaamse
bockentoptienen nog hoogst onbetrouwbaar, want niet geautomatiseerd en gebaseerd op soms heel
problematische compilaties van door boekenhandels doorgefaxte lijstjes (zie Verbeken, 1998). CPNB
levert al langer degelijke lijsten, sinds 1999 ook via de gecentraliseerde Bockmonitor-database. Voor
1994/1995 bevatte de top 100 van CPNB slechts weinig literaire titels, allen uit Nederland: Van
Dis (Indische duinen), Palmen (De vriendschap), Van der Heijden (Asbestemming) en Zwagerman (De
buitenvrouw). Trouw publiceerde op 14 oktober 2000 de CPNB-top-100 van dat jaar, daarin 1 Vlaams
boek, een goedkope herdruk van Het verdriet van Belgi¢ (1983) van Hugo Claus. Over de Boekmonitor
van CPNB zie Blom 2000. Bij deze cijfers nog deze opmerking: als je gaat kijken naar de verwevenheid

van de Vlaamse en Nederlandse systemen op uitgeverijgebied, krijg je een geheel ander beeld. Ook
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de Vlaamse lijsten staan vol met in Nederland uitgegeven boeken (van Bruna et al); omgekeerd geldt
dat veel minder, ook al zijn de meeste Nederlandse en Vlaamse uitgeverijen via concerns met elkaar
verbonden. Wegens het ontbreken van gelijkaardig cijfermateriaal voor de Afrikaanse literatuur, beperk
ik deze passage tot beide Europese literaturen.

De revanche van de roman van Thomas Vaessens dat in Nederland zoveel stof deed opwaaien, leidde in
Vlaanderen helemaal niet tot een discussie, onder meer omdat zijn beschrijving van de literatuur uit de
jaren tachtig en negentig op Vlaanderen helemaal niet van toepassing is. Zie hierover: Buelens, 2009.
Zie hierover onder meer Van Rinsum (2006: 115).

Dat De Vooys Afrikaans tot het Nederlands rekent, is niet zo vreemd, aangezien die taal in eigen land
pas in 1925 een officiéle status zou verkrijgen. Volgens De Vooys sprak men in Zuid-Afrika ofwel
Afrikaans ofwel Hollands. Beide noemde hij Nederlands. Hij verzette zich echter scherp tegen de
suggestie dat het Afrikaans een verbasterde variant zou zijn. De Vooys sloot zich impliciet aan bij de
opvatting van Hesseling uit 1899 dat het Afrikaans een mengtaal is (over het debat over de oorsprong
van het Afrikaans, zie Davids 1996). Later in het artikel gaat De Vooys specifiek in op de uitspraken van
Carel Scharten (1910) over het Afrikaans (zie hierover ook Antonissen,1965: 76).

Bijvoorbeeld Jonckheere 1999, Huigen 2006 en het tweeluik van Van Coller & Odendaal (2005a en
2005b).

Giliomee vermeldt overigens geen Vlamingen in The Afrikaners.

Recent onderzoek hierover: Goris & De Graaft 1998 en T’Sjoen 2007. In dat laatste artikel wordt een
onderzoeksprogramma van de universiteiten van Gent en Amsterdam in het vooruitzicht gesteld, maar
resultaten daarvan zijn mij niet bekend. In beide gevallen gaat het hier om de Vlaamse interesse voor
de Afrikaanse literatuur/zaak; de omgekeerde relatie is zo mogelijk nog minder onderzocht. Een vroeg
tegenvoorbeeld: Pienaar 1917.

Zie hierover onder meer de zowel academisch onderbouwde als erg geestige website http:/
demankeusurpator.wordpress.com/

“Bij veel overeenkomst zijn er evenwel ook belangrijke verschillen. Zuid-Nederland bezat een reeks
onderling sterk afwijkende volkstalen; in Zuid-Afrika is er maar één. Voor Zuid-Nederland is er dus
veel meer reden om de eenheid van het Noorden als norm te aanvaarden; de letterkunde kan niet
één dialekt kiezen; de Vlaamse dichters bepaalden zich tot een Vlaams gekleurd Nederlands. Zuid-
Afrika voelt zich sterk in het bezit van een nieuwe taaleenheid, en is door de traditie minder vast aan
Nederland en zijn letterkunde gebonden. De Afrikaners hebben het besef als jong volk eigen wegen
te gaan. Vandaar dat ze, tenminste aanvankelik, niet geneigd zijn tot een kompromis. Een Afrikaans
gekleurd Nederlands zou niet voldoen. Kordaat stelden ze dus het Afrikaans naast het Hollands, en met
die twee-cenheid durven ze de strijd tegen het Engels aan.” (De Vooys, 1913: 8)

Zie over de iconen van de Afrikaanse literatuur en hun Nederlandse academische scholing of activiteit:
Antonissen, 1965: 77 (Van Niekerk, Pienaar, Schoonees), 100 (Totius), 240 (WE.G., Van Wyk Louw),
242 (N.P. Van Wyk Louw). Voorts: Kannemeyer, 2005: 70 en Van Rinsum, 2006: 116-117 & 130-
132. Over de Nederlandse canon als richtsnoer voor de Dertigers en de daaropvolgende generatie:
Antonissen ,1965: 202-203, 233, 241; Kannemeyer, 2005: 128, 147, 162, 207, 219, 221.

Blomerus correspondeert in die periode met Ginsberg en haar vertalingen van zijn werk zullen in 1965

en 1966 in Tydskrif vir Letterkunde verschijnen.
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Zie over de relatie van de Labris-auteurs tot Van Ostaijen Buelens, 2001: 902-916. En over Paul De
Vree en Van Ostaijen: idem, 704-709, 732-740, 942-954. Over het avant-garde karakter van Warm:
Kannemeyer, 2005: 459-463, John 2009 en John 2010.

Zie de hoofdstukjes over Wurm en Izwi in het niet van paginanummers voorziene Gardiner 2004.
In Ophir, dat onder redactic van Peter Horn en Walter Saunders vanaf de herfst van 1967 verscheen,
stonden ook in toenemende mate gedichten in het Engels. (De Antwerpse dichter Ben Klein publiceerde
in nummer 6 — september 1968 — ecen Engelstalig gedicht.) De taalverhoudingen bleken ook uit de
toevoeging, op een los bijgevoegde pagina in nummers 5, 6 en 15, van Engelse vertalingen van de
Afrikaanse gedichten uit de betreffende nummers. Het omgekeerde kwam bij mijn weten niet voor.
Het was vanzelfsprekend dat het publick Engels las; voor Afrikaans gold dat niet. Een andere verklaring
zou kunnen zijn dat de redacteuren Engelse vertalingen opnamen om de Afrikaanse gedichten ook
toegankelijk te maken voor de zwarte lezers en dichters waarop het blad zich uitdrukkelijk richtte (zie
hierover het Ophir hoofdstuk in Gardiner 2004).

Vgl. “Staffrider is an open magazine: it is not racially exclusive. A good number of established white
writers —and many more without such established reputations — have published their work in Staffrider.
Nevertheless, everything that is distinctive about the magazine as a cohesive project derives from the
black literature and art published within it.” (Vaughan, 1984: 196) Zie over Donga Odendaal, 1980.

In cen brief aan Demedts uit 1962 maakt Coetzee duidelijk dat zijn voorbehoud bij de
literatuurvernieuwing van Sestig voornamelijk ethisch van aard was — “die inhoud was te afstotend en
onverteerbaar” (in Stuyck, 2005: 66) —, een variant van een argument dat hij vier jaar eerder gebruikte
om een verhaal van de Vlaamse schrijver Ward Ruyslinck af te wijzen dat Demedts hem had gestuurd
voor opname in Die Brandwag: “Die skeel nie aan die verhaal nie, maar aan ons lezers wat nog nie
gewoond is om geslagsake met soveel besonderhede in gedrukte te sien nie.” (64).

Vgl. “Tydskrif was egter soos altyd 'n respektabele oom. Kinders is na ’n spesificke hoekie van die blad
gestoot en die meer eksperimentele vers is met 'n vriendelike frons aangestaar en daar gelaat.” (Du
Plessis, 1970: 33)

Vgl. “In die lig van die begin van een van die grootste Suid-Afrikaanse krisisse in die sestigerjare is die
effek van die polarisasie van die Afrikaanse skrywer [van Sestig, gb] minimaal, en het dit waarskynlik
geen invloed gehad op die opmars van die apartheidstaat se masjien van vernietiging nie.” (Coetzee,
1990: 33)

Voor een analyse van de Afrikaanse plaasroman in dit licht, zie Postel, 1996 en Van Coller, 1995. De Geest

& Vanfraussen (2005) bestuderen de Vlaamse streekliteratuur vooral poéticaal en functionalistisch.
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Versoening as 'n dekmantel vir onreg: Die “strippe”-lewe van
Nelson Mandela

Antjie Krog

Reconciliation as pretext for injustice: Mandela in comic strips

Many public texts sing the praises of the icon of forgiveness and reconciliation, Nelson Mandela. After
27 years in jail for his resistance against apartheid, Mandela became the democratic country’s first
president. Together with “his prophet” Archbishop Desmond Tistu, they have stimulated global attention
to the values that should be embraced when progressing into a democracy. In this paper I contend that
a dis-ingenious strategy can be detected in some of these accolades: it becomes possible to admire Nelson
Mandela while ignoring what he stands for. A few panels from the Dutch comic strip series Suske and
Wiske are used to illustrate my argument. The visuality of the image of Nelson Mandela, the presence
of both diegetic and extra-diegetic spaces in comics, makes it possible to unravel multiple and intersecting
strands illustrating the uneven ways in which transnational collaborations coin him. In the process his
radical challenge to current consumption, social justice and sharing with the poor is ignored.

Hierdie essay poog om deur middel van ’'n analise van panele en beelde uit 'n
prentverhaal (“comic strip”) te bepaal hoe Nelson Mandela en dit waarvoor hy
staan, uitgebeeld word binne 'n wyer diskoers rondom verdraagsaamheid, vergifnis
en versoening. Bewus van Charles Hatfield (2009: 132) se waarskuwing dat
strokiesverhale “a complex means of communication” is en “always characterized
by a plurality of messages”, wil ek beklemtoon dat my ondersoek nié oor “strips”/
strokies per se gaan nie, maar eerder strokies as 'n soort verhelderende flits gebruik
om spesificke aannames betreffende Nelson Mandela te ondersoek.

Volgens Pascal Lefevre (2009: 157, 160) kom “strippe”-lesers in aanraking met twee
breé soorte ruimtes: die “diegetic spaces” (fiktiewe ruimtes waarbinne die “strippe”-
karakters optree) en die “extradiegetic space” (die ruimte buite die fiktiewe wéreld
van die “strip” wat die wit tussen die panele asook die werklike ruimte rondom
die leser insluit). Binne hierdie buite-diégetiese ruimte moet 'n paar historiese
kontekste, relevant vir my argument, in gedagte gehou word: die lang suksesvolle
geskiedenis van die reeks self wat deur Willy Vandersteen begin is; die spesificke
karaktereienskappe van die gewone karakters: Suske, Wiske, Sidonia, Lambik, Jerom
en professor Barabas; die land waarin die verhaal afspeel, naamlik Suid-Afrika, en
veral die Europese koloniale geskiedenis daarvan plus die huidige obsessies met
“vreemdelinge” in Nederland en Belgié.

'n Nederlandse “strip” wat die “nuwe” Suid-Afrika gebruik, sal onvermydelik
opspoorbare sedimente van ons gedeelde koloniale verlede en hede hé. Om
Vandersteen se Suske en Wiske: Kaapse Kaalkoppen nr. 284 te ontleed,! is dus as’t ware
om ’'n argief van persepsies en normatiewe aannames te besoek.

Laat my her-beklemtoon. Ek fokus op dié spesifieke “strip”, maar kon net sowel 'n
honderd ander tekste gekies het om tot dieselfde gevolgtrekking te kom, naamlik hoe
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mense dit moontlik maak om Nelson Mandela te bewonder, terwyl hulle dit onmoontlik
maak om die voorbeeld wat hy stel ernstig op te neem. Ek het 'n “strip” gekies omdat
die visuele aspek dit makliker maak om veelvuldige, gevlegte drade te ontrafel wat die
ongelyke maniere van transnasionale samewerking illustreer asook die radikale uitdaging
wat iemand soos Mandela stel aan die huidige verbruikerskultuur, die konsep van sosiale
geregtigheid en die noodsaak om die wéreld te deel met die armes.

Twee van die belangrikste boustene van “strippe”-kuns word vir die argument
gebruik: styl en formule, oftewel resep.

In die narratiewe teoric het die formule ’n gespesialiseerde betekenis, sé
Mario Saraceni (2003: 36). Dit nooi mens uit om na die onderliggende reéls van
konstruksie te kyk. Hiervolgens is die uitsondering op die formule, oftewel resep,
net so onthullend soos die resep self.

Wat is dus die breé resep van Suske en Wiske? Wikipedia beskryf die reeks as 'n
“strip” wat gaan oor die avonture van ‘n groep mense wat afspeel in plekke buite
Belgi¢ (Wikipedia, 2011).

In Het Aruba-Dossier (gekonseptualiseer deur Paul Geerts) besock die groep die
Nederlandse Antille waar hulle 'n bose netwerk van kanker-induserende myne
blootlé. Die verhaal eindig met die polisiec wat die boewe arresteer en die Belgiese
span bedank word deur die wetenskaplikes en die plaaslike regering.

In De Mompelende Mummie (Van der Gucht, Morjeau) ontbloot die groep ’'n
mynmaatskappy se uitbuiting van plaaslike inwoners, rou materiaal en 'n ongerepte
oerwoud. Die verhaal eindig met arrestasies ten aanskoue van die internasionale media.

In De laaste Vloek (Marc Verhaegen) voorkom die span dat die aarde vernietig word
nadat die sewehonderd-sewe-en-sewentig biljoenste vloekwoord ge-uiter word. Die
karakter Jerom hou letterlik die aarde met enorme kettings aanmekaar.

In De krakende Carcas (Paul Geerts) help die span 'n dorpie om sy regte geskiedenis
uit te leef gedurende die tyd van die kruisvaders. In De Razende Race bring die span
onwettige wapensmokkelaars aan die man.

Die formule/resep is dus: die groep veg saam met diegene wat die goeie stryd stry.
In sy uitstekende comic analise Understanding Comics: The Invisible Art onderskei Scott
McCloud (1993: 178) tussen verskillende soorte “strippe”-kunstenaars. Eerstens is
daar diegene “who want to say something about life through art” en diegene “who
want to say something about art itself”. Hy klassifiseer Tintin/Kuifje as die soort
“strip” wat iets sé oor die lewe (McCloud, 1993: 179). McCloud (1993: 180) meen:
“This is the path of great storytellers who have something to say through comics and
devote all their energies to controlling their medium refining its ability to convey
messages effectively.”

Hergé, die skepper van Kuifie, deel 'n geskiedenis met Willy Vandersteen. Nadat
Suske en Wiske in verskeie koerante gepubliseer is, is Vandersteen deur Hergé
genader om Suske and Wiske na sy groep te bring (sien Wikipedia). Mens kan dus
geredelik aanvaar dat Kaapse Kaalkoppen deel vorm van die soort “strip” wat iets wil
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¢ “about life” en dan die resep van “a-group-setting-out-to fight-the good-fight”
gebruik om dit te sé.

Kaapse Kaalkoppen open met professor Barabas wat besig is om aan ’n formule
te werk wat aragnofobie sal genees. Al wat hy nog benodig, is 'n blom genaamd
die “wees-nie-angstig-nie” viooltjie. 'n Kollega in Suid-Afrika, professor Hector
Wildebeest, vind hierdie rare blom, maar waarsku Barabas dat die elikser van die blom
'n heel ander effek veroorsaak as wat Barabas verwag het: in plaas van die verligting
van spinnekopvrees, verwyder die elikser alle “ingebouwde angsten voor mensen
die anders zijn ...”. Wildebeest sé: “Jouw formule kan een keerpunt betekenen in de
geschiedenis van de mensheid. Een onomkeerbare positieve wending ...”.

Professor Wildebeest word skielik deur ’n spul skurke ontvoer en die groep vertrek
na Suid-Afrika om hom en die rare blom vir die elikser te red.

Soos lesers beweeg na die slottoneel in die “strip”, raak hulle vertroud met 'n
redelike weergawe van hoe Afrikaners apartheid tot stand gebring het, die verwoesting
en armoede in townships, 'n wye visuele indruk van die land, landelik sowel as stedelik,
en 'n oorsig van die sistemiese geweld wat ongelykheid geskep en onderhou het.

In hul soeke na prof. Wildebeest, word die groep aanhoudend agtervolg en geteister
deur mans met blou, geel, groen en rooi maskers wat werk vir base wat geld maak uit
wapentransaksies en dus voordeel trek uit konflik en non-toleransie.

Martin Barker (1989: 77) 1€ klem in sy Comics: Ideology, power and the critics op die
belangrikheid van die vraag oor die inherente logika: Watter tipe logika is aan die werk
in die “strip” en wat is die betekenis daarvan? Hoe word die skurke getransformeer
om in te pas by die doel of die logika van die resep?

Om skurke uit te beeld in 'n land bekend vir sy hoé misdaadsyfer en verbysterende
aantal jong swart mans wat vir misdaad aangekla word, is problematies. Verhaegen
verskaf op 'n baie kreatiewe manier 'n oplossing deur die skurke te laat skuil agter
verskillende kleure maskers.

| Jemand 22l hen de andere helft van de PR N .. weldra fierheen zal (© 2012 Standaard
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'n Mens let vinnig op dat die skurke se hande en hare geensins dié van swartmense
is nie. Om te onderskei tussen goeie witmense en misdadige wit in Suid-Afrika is
eweneens ‘n komplekse taak.

Die maskers vorm ’n uitstekende merker om aan te dui dat hierdie skurke slegte
wit mense is in teenstelling tot slegte swart mense, maar nie slegte Suid-Afrikaanse wit
mense nie, maar wel slegte internasionale wit mense. Daar is egter ander probleme:
geen visuele weergawe kom in die “strip” voor van swart en wit mense wat meng
nie — nie in die strate, of die lughawe of parke nie. Dit skep die indruk dat die enigste
goeie wit mense wat met swart mense meng, die ses ongemaskerde Belge is. Die
enigste slegte mense in Suid-Afrika is die gemaskerde buitelanders. Wit begunstigdes
wat voordeel trek uit versoening is heeltemal afwesig in hierdie “strip”. Dit laat die
leser toe om met dieselfde onskuld van Suske en Wiske te vra: waarom is die mense
so arm? Geen wonder nie dat die swart vrou uit die township antwoord: hulle is arm
omdat die ANC-regering nog besig is om dinge reg te stel.

Dit laat wit mense/lesers vry van enige verantwoordelikheid: Afrikaners sowel as
Nederlandstaliges, juis hulle wat voordeel getrek het uit hul koloniale verledes in
Afrika. Die afwesigheid van Suid-Afrikaanse wit mense mislei die (jong?) leser verder
deurdat hy/sy nie anders kan as om af te lei dat armoede, in die taal van Slavoj Zizek
(2009: 11), bloot “purely ‘objective’, systemic and anonymous” is nie en dus nooit
toegeskryf kan word aan konkrete stappe wat in werking gestel is deur spesificke
identifiseerbare individue/groepe/wérelde nie. Zizek dring daarop aan dat ons die
onsigbare elemente wat ongelykheid onderhou, moet identifiseer, sodat ons aandag
nie afgelei word “from the true locus of trouble” deur ander vorme van geweld wat
die werklike oorsake verdoesel en dus op hierdie wyse aktief aan die onreg deelneem
nie (Zizek, 2009: 9).

Hoe neem ons deel aan dié sistemiese geweld? In 'n hoofstuk getiteld “Tolerance
as an Ideological Category” stel Zizek (2009: 119-150) voor dat verdraagsaamheid en
versoening juis misbruik word sodat diegene wat gebaat het by onreg, kan voortgaan
om daarby te baat. Ek keer later hierna terug.

Met vergifnis en versoening as die bepalende motief van hierdie spesificke
Suske en Wiske verhaal, kan die finale toneel nie anders as om plaas te vind op die
internasionaal aanvaarbare semantiese veld van vergifnis nie — Robbeneiland. Die
groep volg prof. Wildebeest na die bekende kalksteengroef waar hy 'n geheime
laboratorium gebou het in die agterkant van die grot.

Hier beskryf Wildebeest sy bevindings aan net vyf van die groep: “Wie van het

elixir drinkt, verliest al zijn ingebouwde angsten voor mensen die anders zijn
...”. Die elikser beteken die einde van homofobie, xenofobie, Islamofobie — noem
maar op. Wat is die groep se reaksie op hierdie asemrowende nuus? Byna grappig
sé¢ Lambik: “Niemand hoeft dus mijn ongelooflijk intellectuele intelligentie nog te
vrezen!”. “Wat ik bedoel,” probeer professor Wildebeest weer, “is dat men zal open
staan voor mensen met een andere huidskleur, een andere cultuur en andere ideén...”.
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Sonder enige verwysing na geloof of seksuele orientasie, bring hierdie onskadelike
weergawe van verdraagsaamheid Suske en Wiske in ekstase: “O maar dat is pas goed
nicuws! Het grootste deel van de conflicten in de wereld ontstaat door die geschillen.”

Mens kan nie help om te dink dat dit 'n verskriklike ongelukkige opmerking is nie
—veral in Nederlands (die taal waaroor Leopold II en waarin die eienaars van die VOC
regeer het) omdat dit die feit ignoreer dat konflik hoofsaaklik oor hulpbronne gaan en
verskille as 'n effektiewe wapen vir in- of uitsluiting gebruik word. Weer eens, wil 'n
mens saam met Zizek (2009: 119) vra:

Why are so many problems today perceived as problems of intolerance, rather than as problems
of inequality, exploitation or justice? [...] Why is the proposed remedy tolerance, rather than

emancipation, political struggle, even armed struggle?

Volgens hom is die sondebok die “liberal multiculturalist’s basic ideological operation”
wat verskille neutraliseer wat oorspronklik veroorsaak is deur politicke ongelykheid
en ekonomiese uitbuiting. Met ander woorde in stede van probeer om ongelykheid te
korrigeer met radikale, selfs revolusionére stappe, word kulturele of velkleurverskille
uitgebeeld as die enigste verskil en dus nie oorkombaar nie — “(t)hey can only be
tolerated” (Zizek, 2009: 119). Hierdeur word voormalige plunderaars weer eens van
enige verantwoordelikheid onthef.

Een van die gemaskerde skurke kom die grot binne: hy skiet en verpletter die
glasbuis met die eliksir. Hierdie toneel gebruik verbeeldingryk een van die belangrikste
elemente van “strippe”-kuns, naamlik die “gutter”. McCloud (1993: 60) sien die
“geut” as 'n belangrike instrument om “strippe”-kuns unick te maak. Hy praat van die
“(imagined) blood in the gutter” en dat dit juis hierdie “extradiegetic” ruimte is wat
lesers na strokiesverhale lok.

Omdat die wéreld as gefragmenteerd en onvolledig deur die sintuie ervaar word,
is die samehangende geheel wat ons daagliks beleef eintlik niks meer as 'n daad van
geloof gebaseer op die fragmente nie. Die ruimte tussen hierdie gefragmenteerde
dele is “host to much of the magic and mystery that are at the very heart of comics”
(McCloud, 1993: 66).2 “Here the limbo of the gutter, human imagination faces two
separate images and transforms them into a single idea” (McCloud, 1993: 67). In die
finale konfrontasie op Robbeneiland sien ons die koeél die elikser verpletter, die laaste
oorblyfsel van 'n reeds vernietigde formule. Ons lees hoe Wildebeest beskryf hoe die
elikser wegvloei tussen die klippe. Ons sien dit nie. Die “gutter” (versterk deur die
spring na 'n volgende bladsy) laat dit oor aan ons verbeelding.

Omdat ons nie die wegvloei sien nie, maar WEET dat dit in die ruimte tussen die
panele gebeur, voel die verlies geweldig werklik. Dis asof mens nie kan aanbeweeg
na die volgende paneel nie. Jy probeer dink aan maniere om van die elikser, selfs 'n
druppel, te red.

Dit is wat ons mag wonder, maar nie die Belge nie. Die ongewapende Wildebeest
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Wat een ramp!
Het elixir vioeit weg
tussen de stenen...

(© 2012 Standaard Uitgeverij / WPG Ulitgevers Belgié nv.)

storm vorentoe, sy vuiste in die lug, maar word deur deur professor Barabas gegryp.
So ’'n geveg sou sinneloos wees, sé Barabas. Suske hardloop na die skurk toe, maar
Sidonia stop hom. Laat ons nie ndg slagofters maak nie, sé sy. Alhoewel hulle vyf
teen een is, doen hulle niks, selfs wanneer die skurk omdraai en suur oor die enigste
oorlewende spesie van die wees-nie-angstig-nie viooltjie uitgiet. Om hul lewens te
waag vir een van die mensdom se mees belangrike uitvindings, is duidelik nie deel
van die beplanning nie. En dit bring ons terug na die resep: om nie te veg vir dit wat
goed is nie, druis in teen die normale resep van Suske en Wiske.

Wat is hier aan die gebeur? Barker (1989: 77) plaas klem op die feit dat dit belangrik
is om te weet WANNEER sogenoemde realiteit die “strip” betree en hoe dit hanteer
word. Wat is die spesificke rol van die leser in die “strip”? Wat gebeur wanneer die
karakters nie daarin slaag om die funksies wat vir hulle geskep is, uit te voer nie en
wat sé dit omtrent die resep?

In verskeie soortgelyke situasies, sou super-held Jerom die redding bring, maar op
hierdie spesifieke oomblik in die grot is hy op ’n ander missie. Dit is manipulasie van
die resep. In plaas daarvan om te veg vir iets wat die mensdom vry van vooroordeel
sou maak, aanskou die groep die vernietiging. Die resep word dus verander vanaf:
ons sal die goeie red, na: verdraagsaamheid is nie moontlik nie. 'n Ander interpretasie
is egter ook moontlik: verdraagsaamheid deur bloot 'n elikser te drink, is tog kaf!
(Hoera! wil 'n mens sé&, omdat dit netjies ontslae raak van die illusie van die towerstok
van verdraagsaamheid). Maar dit kan natuurlik ook deel vorm van ’n onuitgesproke
kontrak tussen die “strips” en die lesers: ons, die skeppers van die “strip”, is (soos)
jy en sal jou nooit krities konfronteer nie met onplesierige, onpopulére realiteite
soos dat indien almal regtig hard werk en na mekaar uitreik in geregtigheid,
verdraagsaamheid dalk moontlik is.

Die res van die skurke arriveer en so ook Jerom, vergesel van die Suid-Afrikaanse
polisiemag. Skurke word gearresteer. Suske en Wiske omhels mekaar: “We waren
heel dicht bjj iets prachtigs, Wiske”. “Dit had inderdaad het verschil kunnen maken
... voor de hele wereld”. Terwyl hulle die kalk steengroewe verlaat, huil Wiske.
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Het was wellicht te mooi om
waar te zijn. Zulke wonderen
gebeuren niet meer...

(© 2012 Standaard Uitgeverij
/ WPG Ultgevers Belgié nv.)

Die storie sou hier kon eindig. Maar die teksmaker het 'n dilemma. Aan die eenkant
bou hy sy verhaal om versoening en verdraagsaamheid en kan dus dit nie sommer
verwerp as waardelose strewes nie. Aan die ander kant ken hy sy grense binne die
algemene atmosfeer van groeiende onverdraagsaamheid in Europa en waag dit nie eers
in fantasie om sy lesers te konfronteer met verdraagsaambheid as realiteit nie.

Hy MOET dus Nelson Mandela letterlik in die prentjie bring, maar op 'n manier
wat geen implikasies vir sy lesers het nie. Verhaegen doen dit soos volg: terwyl die groep
treurig wegloop vanaf die grot, sé¢ Wiske: “Het was wellicht te mooi om waar te zijn.
Zulke wonderen gebeuren niet meer...”, maar “lo and behold”, agter hulle hoor hulle 'n
stem. Die kinders is verbysterd om die groot ikoon van verdraagsaamheid en vergifnis te
sien terwyl hy ’n (simplistiese) weergawe van versoening in Suid-Afrika gee.

Ik keb alle Zuid-Afrikanen opgeroepen tot verzoening,.. enze
hebben geluisterd. Wif leven nu als broeders en zusters, ongeacht
onze verschillen. Dat bedoelde ik met het mrder dat zich hier

(© 2012 Standaard
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“Strips” maak gebruik van die universaliteit van piktorale ikone. Volgens McCloud
(1993: 27) beteken piktorale ikoon, 'n konsep, 'n idee, persoon of plek. Deur weg te
beweeg van die realistiese weergawe, beklemtoon die kunstenaar die betekenis.

Hoe meer gestroop die gesig, hoe meer kan dit universieel gelees word. Die feit dat
'n mens 'n sirkel, twee punte en 'n lyn as 'n gesig lees, “is nothing short of incredible”
(McCloud, 1993: 33). Hoe yler die besonderhede van die gesig, hoe beter is die kanse
dat jy jouself daarin herken. “The cartoonlike face is a vacuum into which our identity
and awareness is pulled, an empty shell that we inhabit, which enables us to travel in
another realm” (McCloud, 1993: 36).

Maar eers 'n woord oor die spesificke tekentegniek wat in Kaapse Kaalkoppen gebruik
word. Suske en Wiske word geteken in die populére en baie geliefde “clear line” styl
wat die Europese “strippe”-tradisie kenmerk (ook “klare lijn” genoem).

Charles Hatfield (2009: 145) beweer die volgende:

Though the settings are often much more complex than the characters, the settings tend to be without
shadow, except in the most diagrammatic sense, and also relatively textureless. The resultant tendency
toward flatness produces what McCloud calls a “democracy of form”, in which each shape has the

same clarity and value, conferring the same authority on cartoon figures as it does on meticulous

scenic detail.

(© 2012 Standaard
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In die paneel is daar 'n duidelike verdeling tussen die skaarse besonderhede oor Kuifje
en die groot aanbod van informasie oor die slang. Terselfdetyd skep die skadulose
“vlakheid” van die slang 'n “demokrasie van vorm” wat dieselfde soort mag aan Kuifje
as aan sy teéstanders verleen.

Die populére “clear line”-styl van Kuifje word gebruik om die familiére ikoniese
karakters met ongewone realistiese agtergronde te kombineer. Hierdie kombinasie stel
die lesers in staat om hulself veilig agter of in die karakters te maskeer en 'n sensueel
stimulerende wéreld te betree (McCloud, 1993: 421).
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Die tekenstyl met sy kapasiteit om die leser te absorbeer terwyl daar terseltdertyd 'n
soort demokrasie van vorm ontstaan, maak dit vir Suske en Wiske moontlik om in
Kaapse Kaalkoppen opgewonde te wees oor Mandela se teenwoordigheid, terwyl die
demokrasie van voorwerpe dit moontlik maak om nie oorweldig of direk aangespreek
te voel deur hom nie.

McCloud (1993: 44) wys egter op 'n belangrike verskuiwing in die Japannese “strippe”-
kultuur: waar Kuifje se verdeling tussen die mense en die agtergrond 1€, onderskei die
Japannese tussen die hootkarakters en ander karakters. Die stylverskil word dus gebruik
om fussen karakters te onderskei. Dit is hoe Mandela in die “strip” verskyn.

Toch wel, lief kind. Dat wonder gebeurt hier

in Zuid-Afrika elke dag... In de regenboog (o202 sanduare
1 itgeverij / WPG Ulitgevers
vormen alle kleuren samen één geheel. Belgie )

Mandela tree die “strip” binne met sy rug gekeer na ons, die lesers. Dit verteenwoordig
beide die visuele oogpunt soos gekies deur die teksmaker asook die konsepsuele
oogpunt (Saraceni, 2003: 71). In die figuurlike sin wil Verhaegen hé ons moet
weet dat Mandela nie bewus is van ons nie, hy praat nie met ons nie, sy boodskap
het nie betrekking op ons nie — ons kyk oor sy skouer na die hoofkarakters in die
“strip”: Suske en Wiske — maar ons is hulle, ons is nie hy nie. Mandela praat wel
met ons, maar indirek en met sy rug na ons gekeer. Dit maak dit makliker vir ons
om nie oorrompel te voel deur sy visie nie. Sommige karakters word gebruik vir
self-identifikasie, maar ander “drawn more realistically in order to objectify them,
emphasizing their ‘otherness’ from the reader.” (McCloud, 1993: 44). Verhaegen
gebruik die tegniek van “othering”.
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Maar... Maar... Het is niet
mogelijk... Ik droom!

U bent
Nelson Mandela, ...
i ket niet?

Mandela is baie meer gedetailleer as Suske en Wiske langs hom. Sy hare is grys en
sigbaar kroes. Hy het drie lyne op sy voorkop teenoor die enkele lyn by die ouer
professor Barabas. Mandela het 'n gewone neus, asook 'n bo- en onderlip en selfs die
ho€ wangbene wat van sy Khoisan afkoms getuig. Sy hemp met mooi patrone het meer
verkreukelde lyne as enige ander karakter in die “strip”. Wanneer hy sy hand uitstrek
is sy vingers elegant uitgestrek en die klein sigbare detail van 'n mousknoop is te sien.
Maar let op die oé.

E == (©2012 Standaard
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Mandela se oé is natuurliker met ’n sigbare sklera en iris. Deur hierdie besonderhede
isoleer Verhaegen Mandela van die ander karakters.

Dat verdraagsaamheid deur 'n elikser aangebring word, is fantasie. Mandela is
nie fantasie nie. Maar hy KON gebruik word as 'n meer gestroopte ikoon wat die
moontlikheid van seismiese verandering binne die diégetiese ruimte van Suske en
Wiske indra.

In Suske en Wiske word dus twee elemente gebruik om die “veilige” weergawe van
Mandela voorop te stel: die formule word verander sodat “idealisme” faal; die styl word
verander sodat Mandela nie-intimiderend geprojekteer word as “die onnavolgbare
ander”. Deur hom ’n realistiese ikoon te maak, word ’n ruptuur veroorsaak wat twee
implikasies het:

Eerstens, die diégetiese ruimte kan voortgaan en voorstel dat verdraagsaamheid nie
moontlik is nie. Die elikser het verdwyn, maar die man wat staan vir verdraagsaamheid is,
gelukkig vir ons, in die buite-diégetiese ruimte, dus hoef niemand verontrief of geforseer
te voel om te dink aan die onverdraagsaamheid binne-in ons eie gemeenskappe nie.

Tweedens, omdat Mandela so gevul is met andersheid, word hy ’n uitsondering
— niemand kin soos hy wees nie, daarom mag ons ons lewens van ononderbroke
bevoorregting voortsit met die onverdraagsaamheid van bevoorregting.

Hierdie paar panele is uitstekende voorbeelde van alles wat ek as verdag beskou in
meeste van die mees goedbedoelde interpretasies van dit waarvoor Mandela staan wat
daagliks in die slagare van internasionale netwerke sirkuleer. Ons gee erkenning aan
sy versoening, maar keer onsself altyd net VOOR ons sé: Mandela vergewe mense uit
onkunde of dwaasheid. Hy is die uitsondering: Mandela kan vergewe, maar ons (vul
maar in: 9/11 slagoffers, Palestyne, Bosniérs, Holocaust-oorlewendes, die armes, die
onderdruktes, uitgebuites, ens.) hoef nie, kan nie, moenie.

Maar hoe formuleer Suid-Afrika se mees prominente en ge€erde intellektueel
en skrywer, prof. Njabulo Ndebele, die bron of filosofie van Mandela se
versoeningsoptrede?

Ndebele (2007: 237) sé dat die mees prominente eienskap van Mandela se morele
outoriteit sy vermo€ is “to read a situation whose most observable logic points to a
most likely (and expected) outcome, but then to detect in that very likely outcome
not a solution but a compounding of the problem.” Om te verhoed dat die resultaat
van die “oplossing” erger sal wees, moet 'n mens van ’'n teen-intuitiewe stap gebruik
maak. Ndebele bespreek ’n finale konfrontasie wat beskryf word deur Allister Sparks
(1994: 202-204) in Tomorrow is another country: The insider story of South Africa’s negotiated
revolution tussen Mandela en twee Afrikaner weermaggeneraals.

Die twee generaals het die Suid-Afrikaanse weermag se indrukwekkende paraatheid
beskryf en gesé dat hulle gereed was om die oorlog teen die bevrydingsmagte voort te
sit. Mandela het toegegee dat hulle sterk was, maar gewys daarop dat hul oorwinning
min waarde vir beide kante sou bring en onderhandelings voorgestel — dit het die koers
van Suid-Afrika se geskiedenis verander (Ndebele, 2007: 238)
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Wiat is die filosofiese onderbou van Mandela se vergifnis? Aartsbiskop Desmond
Tutu haal 'n swart man aan wat sé dat terwyl hy deur die polisie gemartel is, hy
opgekyk en gedink het: “By the way, these are God’s children too, and ... they need me
to help them to recover the humanity they are losing.” (Allan, 2006: 343) [my kursivering].
Dit is dus belangrik om in gedagte te hou dat Mandela se vergifnis aan die generaals
(onderdrukkers) ingebed is in 'n verbondenheid met ander wat 'n baie presiese
implikasie het, naamlik die her-menslikmaking van die oortreder.

Verdraagsaamheid en vergifnis is gegee, versoening is aangebied met die aanname
dat wederkerende gebare sou volg waarin die vergeefdes hul menslikheid sou “herwin”
deur te herstel wat hulle vernietig het.

Maar omdat die dominante wéreld vergifnis slegs binne 'n populére Christelike
konteks lees, word Mandela se vergifnis as iets besonders beskou, iets Jesus-agtig
terwyl meeste swart Suid-Afrikaners vergifnis beskou as ’n natuurlike uitbreiding van
hulle besef van interverweefdheid. Mens kan ook sé dat Mandela wit mense vergewe
het, omdat hy onder die indruk was dat dit hulle sou laat begeer om hul menslikheid
te herwin deur saam te werk om 'n beter lewe te bou vir armes.

Whaarom word die essensie van Mandela so reélmatig verdraai? Na aanleiding van
Zizek (2008: 35) se argument dat liberale-kommunisme saamwerk met onreg, wil
ek voorstel dat die magtiges en die rykes dit nodig vind om Mandela-as-vergewer te
ikoniseer: hy word gebruik om ons voorregte in stand te hou. Deur hom kan ons oor
verdraagsaamheid praat, terwyl ons die teenoorgestelde doen, naamlik aan immigrante en
vlugtelinge sé dat hulle blote gaste is “who must accommodate themselves to the cultural
values that define the host society.” (Zizek, 2008: 35) Mandela se verdraagsaamheid word
deur sy pryssangers gebruik as 'n dekmantel vir hulle eie onverdraagsaamheid teenoor
alle pogings om die sisteme wat armoede veroorsaak, aan te spreek.

Ten slotte: Op die laaste bladsy van die “strip” sit Suske en Wiske veilig saam met
tante Sidonia in hul voorstedelike voorkamer in Belgi€é. Hulle praat oor hoe hartseer
hulle is dat hulle nie net ten minste die genesing vir aragnofobie kon kry nie. “Waarom?”,
vra Sidonia: “Spinnekoppe is sulke klein bruikbare diertjies.” Die deurklokkie lui en
as sy oopmaak, geklee in 'n lelike, harige spinnekopkostuum, is vriend en vaderfiguur
Lambik op pad na 'n Fancy Dress geleentheid! Hoe moet dit gelees word? Moenie
vrees nie, want binne-in die spinnekop is jou eie broer? Of, jou broer is die persoon
wat jy eintlik behoort te vrees!

Die keuse van aragnofobia as 'n probleem, is interessant. Een van die eerste filosowe
wat gepoog het om Afrika se eiesoortige filosofie van interverweefdheid te formuleer,
was ook ’n Belg, priester Placide Tempels (Mosley, 1995: 72-73). Hy gebruik die frase:
“spider’s web” om hierdie soort verbondenheid van Afrikane te beskryf:

Nothing moves in this [African] universe of forces without influencing other forces by its movement.
The world of forces is held like a spider’s web of which no single thread can be caused to vibrate

without shaking the whole network (Mosley, 1995: 72).
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'n Mens kan jou voorstel dat Europese gemeenskappe wat 'n hoé premie plaas op
individualiteit, hoogs ongemaklik voel met 'n veld van interkonnektiewe webbe en
magte. Die vrees om vasgevang te word in so 'n interverweefde web vind sy perfekte
simbool in aragnofobia. 'n Mens sou dus kon sé dat die Suske en Wiske teks se
begeerte vir verdraagsaamheid (aanvaarding van die interkonnektiewe web) implisiet
ondermyn word deur die simbool van aragnofobia (vrees vir die interkonnektiewe
web). Geen wonder nie dat beide die resep en die styl van die verhaal buitengewoon
verwring moes word om Mandela se webvormende vermoéns skadeloos te maak.
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(Oop) plek(ke): Traumarepresentasie in Armando se De straat en
het struikgewas

Cilliers van den Berg

Place(s)/Lacunae: Trauma representation in Armando’s De straat en het struikgewas
[The Street and the Shrubbery]

Place or landscape has a very important function within the oeuvre of Dutch writer and artist,
Armando. With reference to his experience of the “Polizeiliches Durchgangslager” in Amersfoort
during the Second World War, his novel De straat en het struikgewas relates place to the concept
of guilt. In this article the relation between both is investigated, especially in terms of the implication
this has for the representation of trauma. Not only physical space becomes important, but also the
gaps or “open spaces” in the text due to the narrative being fragmented. These gaps in particular are
described as an important strategy to represent trauma in the novel. The article concludes with some
views on the novel as a therapeutic text.

1. Inleiding

Armando, die naam waaronder Herman Dirk van Dodeweerd veral as beeldende
kunstenaar internasionaal bekendheid verwerf het, is ook ’'n skrywer van groot
veelsydigheid. Sy loopbaan begin as vioolspeler, maar reeds vroeg debuteer hy as
skilder met die reeks Peintures criminelles, dieselfde jaar waarin hy sy eerste gedigte in
Podium publiseer. Verskeie uitstallings volg in Nederland en in die buiteland (sedert
1979 het hy ook ’n ateljee in Berlyn) — oorwegend abstrakte werke met titels soos
Beschuldigd landschap, Schuldig landschap, Monument voor een schuldig landschap, Monument
voor de dader; Feindbeobachtung en Op weg na de plek. Reeds hier skyn 'n tematiese motief
aanwesig te wees in die afstemming van “plek” of “landskap” op die begrip “skuld”. Die
titels van prosa- en poésietekste soos Dagboek van een Dader, het gevecht, Aantekeningen
over de vijand, Krijgsgewoel en De SS’ers vul hierdie verband verder uit deur dit te plaas in
die konteks van oorlogsvoering, en meer spesifiek die Tweede Weéreldoorlog.!

Gebore in 1929 te Amsterdam, woon Armando gedurende die oologsjare vlak by die
area waar die konsentrasickamp Amersfoort in 1941 deur die Duitse besettingsmag as
“Polizeiliches Durchgangslager” in gebruik geneem is. Hierdie tasbare nabyheid van 'n
ruimte het 'n onuitwisbare stempel op die kunstenaarskap van Armando gelaat. Want
hier het die “Bose” sigself gemanifesteer en hiervan was die jong Armando getuie:

“Je zou kunnen zeggen dat ik als elfjarige onbewust de inventaris heb opgemaakt. Je kunt het wel
samenvatten in die ene tekst: Dit is de Plek etcetera. ‘Dit is de Plek, nietwaar. Hier is het: Offer en
Dader, die wij zijn. Ach er groeit weer gras. (...) Maar weet, dat het offer ook een Dader wilde zijn,
maar Ik zal Hij worden, de Dader wordt het Ofter, de Meester zal een Knecht zijn’. De identificatie

is wezenlijk, de schuldgevoelens heb ik niet erg. Ik ben niet zo erg pluis hoor. Een misverstand is te
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denken dat ik de wereld wil verbeteren, ik ageer niet tegen wat ik laat zien. Ik laat het alleen zien.
Ik ben een echte Beobachter” (De Moor, 2000: 277-278).

Die landskap of plek blyk verder “skuldig” te wees, maar dan veral weens die feit dat
die gewone voortbestaan daarvan die uniekheid van die traumatiese gebeure versaak of
eerder verbloem. Sodoende word dit simbool van die tydsverloop waardeur die trauma
wat aangesny word nie meer agterhaal kan word nie:

“Ik doe iets waarvan ik weet dat het niet mogelijk is. Ik vermenselijk het landschap, ik verklaar de
bossen schuldig, omdat ze in hun pronkzucht doen alsof er niets is gebeurd. Dat is een onmachtige
poging om die Vergangenheit zu bewiltigen. In alles wat ik maak, lever ik een potsierlijk gevecht met de

tijd, een gevecht dat ik nooit of te nimmer zal winnen, maar dat geeft niet” (Heymans, 1999: 50).

De straat en het struikgewas word in 1988 gepubliseer, 'n werk wat Armando (in Taylor,
1997: 90) self beskryf het as sy definitiewe teks oor die oorlog en waarvoor hy dan
ook die Multatuliprys in dieselfde jaar ontvang. Verskeie kritici het gedui op die
outobiografiese inslag van hierdie werk, en duidelik is weereens die motief van plek as
“skuldige landskap”.

Plek, ruimte, landskap

Aangesien “plek” in hierdie artikel in verskeie kontekste gebruik word, is definisies
van plek (“place”), ruimte (“space”) en landskap voorwaardelik vir 'n beter begrip van
die argument wat gevoer word. Die verskil tussen plek en ruimte sentreer in die mens
se vermoé om betekenis toe te voeg aan die ruimtelike dimensie waarin hy homself
bevind. Waar ruimte deur Cresswell (2004: 8, 10) gesien word as ongedifferensieerd,
want “ongestruktureerd” en dus ook sonder enige sosiale, historiese, politiese,
gender- of simboliese betekentis, is plek juis die teendeel: dit is ruimte waarop hierdie
betekenisse geprojekteer word en/of wat daarvolgens gestruktureer word vanuit 'n
antropomorfiserende perspektief. Waar ruimte dus meer gewig dra as ontologiese begrip,
betrek plek 'n epistemologiese komponent, deurdat dit gaan oor die skep en oplegging
van betekenis, wat uiteindelik die sinvolle bestaan van die mens in die bepaalde
ruimte volgens bestaande konvensies moontlik maak (ibid: 7, 11-12, 15, 109). Hierdie
singewing geskied dikwels deur middel van ruimtelike naamgewing; pretendeer om
iets te suggereer van ‘n kollektiewe identiteit (of tree selfs as identiteitsmerker op);
en skep dikwels 'n relasie met 'n persoonlike of kollektiewe historiese narratief en
herinnering. Daardeur is plek ook nooit staties nie, maar altyd in wording (ibid: 3, 5, 9;
Darien-Smith et al, 1996: 3, 5).2

Cresswell (2004: 10-11) beskryf ook landskap (veral in visuele terme) in kontras
met plek, deurdat landskap ’n gedistansicerde waarneming van ’n ruimte veronderstel,
terwyl plek eerder die aktiewe deelname en bestaan in ’n ruimte sou wees. Hier
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is dus sprake van ’n subjek se mate van afstand op ’n ruimte wat wel vir ander as
plek funksioneer. Wanneer ruimte byvoorbeeld gestruktureer sou word rondom
die belewenis van trauma, hou die begrippe van ruimte, plek en landskap spesificke
betekenis in. Gestel dat die drie hoofpersonasies® van 'n historiese traumabelewenis
soos die Holocaust hier betrek sou word, sou die (oorwegend) passiewe getuie
hom dus eerder afstandelik met ruimte as landskapsbegrip bemoei, terwyl daders
en slagofters veel aktiewer meedoen aan die demonstratiewe singewing van plek,
gesatureer met trauma.

Giorgio Agamben analiseer in sy Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive
(2002) juis die plek wat die getuie met betrekking tot die trauma inneem, in kontras
met dié slagoffers wat grenssituasies in die ekstreemste vorm daarvan eksistensieel
beleef het — en die oorlog dus nooit oorleef het nie. As oorlewende kan die getuie die
eksistensiéle afgrondelikheid van die trauma nie met dieselfde dieptelood as dié van
die slagofters meet nie, juis aangesien hy/sy nie die pad van persoonlike vernietiging
voluit gestap het nie. Om dit oorvereenvoudig in ruimtelike terme te stel: ten tyde van
die gebeure is sy / haar belewenis waarskynlik eerder dié¢ van ruimte, waargeneem as
“landskap”, in die hoop om deur sinvolle getuienis en beskrywing die onverstaanbare
later sinvol as “plek” te assimileer.*

Verhaalgegewe

De straat en het struikgewas word beskryf as beide romanteks en gefragmenteerde
prosateks, laasgenoemde vanweé die afwesigheid van ’n tradisionele romanmatige
samehang. Die teks bestaan uit 64 fragmente of hoofstukke — fragmente wat dikwels
op hul beurt saamgestel is uit fragmentariese stukke. Die fragmente is telkens kort en
kompak, maar staan tog meestal in duidelik oorsaaklike betrekking tot mekaar, sodat 'n
bepaalde chronologiese ontwikkelingslyn wel sigbaar word.

Sentraal tot die teks staan die belewenis van “die oorlog”, maar dan veral in terme van
die impak wat dit het op die belewingswéreld van 'n jong seun. “De jongen” tree enersyds
op as ek-verteller van sy ervaringe; andersyds word in die derde persoon in die algemeen
oor sy ervaringe kommentaar gelewer en besin.® Deurdat die perspektiewe van die eerste-
en derdepersoonsverteller naas mekaar gestel word, spring juis die agternaperspektief in
die oog, wat op sy beurt die klem plaas op jeug as herinnering. Die oorlog en belewenis
daarvan is ingebed in die wéreld van “de jongen”, 'n wéreld tot in die vesels daarvan
gekleurd deur die oorlog, maar tog nie in die geheel daartoe beperk nie.

Die aanloop, duur en afloop van die oorlog funksioneer as oriénterende tydslyn.
Die eerste fragmente is suiwer jeugherinneringe, onder meer van los insidente,
maar reeds in “In de buurt van de plek” word die eerste maal verwys na die
“plek” — die ruimte waar die Duitse kamp sou ontstaan. Dit moet duidelik gestel
word dat die fragmente nie ‘n konseckwente chronologiese ontwikkeling daarstel
nie — kenmerkend van die teks as geheel is juis vooruitwysings na die oorlog,
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alternatiewelik terugverwysings na insidente uit die jeug na afloop van die oorlog.
Die oorlog is in die inleidende stukke telkens 'n aanwesige teenwoordigheid, soos
wat ook die jeugherinneringe na afloop van die oorlog aanwesig bly. Die gevolg is
uitwaaierende “kruisverwysings” tussen verlede, hede en toekoms, iets wat ook
pertinent in die teks aangespreek word.

Waar die oorlog die oriéntasiepunt van die teks as geheel vorm,© is die plek, die
kamp waar die gepaardgaande trauma gemanifesteer het, tasbare teken en aanduiding
van die afgrondelike aard van die trauma. Dus word in die teks uitvoerig aandag
gegee aan die betekenis van plek vir kwessies rondom skuld en die omgang met die
verlede. Veral “In de buurt van de plek”, “Ter plekke”, “De bomen in het bos”, “Het
struikgewas” en “De dieren en de bloemen” hetdit pertinent oor die gelaaide betekenis
van plek. Die titel sluit myns insiens juis aan by die mengsel van jeugherinnering en
diepgaande problematiese vrae rondom skuld en die etiese verantwoordelikheid ten
opsigte van die verlede en dan veral om ’n verlede van oorlog en oorlogstrauma te
onthou. So dien die struikgewas as stille getuie van die trauma en stille teenhanger
van die “straat” van die jeug.

Trauma

Voorts word na die roman vanuit die perspektief van traumarepresentasie gekyk.

Daar is verskeie definisies van trauma, veral weens die feit dat hierdie begrip oor
die afgelope dekades, onder meer ook binne die geesteswetenskappe, interdissiplinér
nagevors is.” Vir die doeleindes van hierdie artikel sluit ek my aan by dié definisies
van en teorie rondom trauma, wat daarop fokus as 'n belewenis wat die diskursiewe
potensiaal van taal om te representeer, oorskry. Hiervolgens is trauma dit wat nie sinvol
ervaar, geassimileer, gerepresenteer en aan ander gemedieer kan word nie. Die gevolg
is dat die belewenis anders in die subjek se psige gekodeer word — wat dikwels lei tot
simptomatiese en ongemedieerde herbelewenis van die insident (Van den Berg, 2009).

Die vraag moet dus gestel word of en op welke wyse die verlede in De straat en het
struikgewas as trauma neerslag vind. Word die feilbaarheid van taal om te artikuleer
en tot uitdrukking te bring in die lig van die traumatiese gebeurtenis aangespreek?
Is daar byvoorbeeld 'n self-refleksiewe problematisering van taal as medium van
uitdrukking en oriéntasie? En indien daar wel spore van trauma nagespoor kan
word, word die onrepresenteerbaarheid van die gebeure vanuit die perspektief van
die (eerste- en derdepersoons-) verteller paradoksaal tog onder woorde gebring?

Eerstens is dit natuurlik voor die hand liggend dat die roman in geen onduidelike
terme direk na die Holocaust as 'n gekodifiseerde kollektiewe trauma verwys nie — bo
en behalwe enige teks-immanente uitsprake figureer hierdie historiese gebeurtenis as
agtergrond vir enige werk wat sig self met hierdie verlede bemoei. Insoverre is die
etiese verwagting van enige resepsickonteks dat n teks oor die Holocaust noodwendig
ook die trauma-aspek sal (moet?) verreken.
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'n Teken van die impak van die oorlog op die diskursiewe konteks van die verteller
word duidelik wanneer in die teks aandag bestee word aan sogenaamde “nuwe
woorde”, wat noodsaaklik word om die gebeure en omstandighede te beskryf. Want
die bestaande diskursiewe konteks blyk in hierdie verband ontoereikend te wees. Hier
volg enkele voorbeelde:

Om aan het echte gevecht deel te nemen moest je “ingezet” worden (Armando, 1988: 32).

... [Z]e zaten te wachten in een stadsbus, die nu werd gebruikt om landverraders op te halen, zo werden

de mensen genoemd die de vijand gunstig gezind waren: landverraders (Armando, 1988: 38).
Een nieuw woord: “evacuatie”. (Armando, 1988: 39).

Toen de vijand binnenrukte, toen ie kwam dus, “sneuvelde” men. Toen de vijand er was werd men

“doodgeschoten” of “gefusilleerd”, of “kwam men om”. Al naar gelang (Armando, 1988: 44).
Liquideren. Iemand werd geliquideerd (Armando, 1988: 91).

Thans merk ek dat het woord “exerceren” zich aandient. Soms gaat een woord op de voorste rij staan

en laat zich zeggen. Dat zijn doorgaans de donkere woorden (Armando, 1988: 103).

Onderduiken was een nieuw woord, het betekende dat je niet meer bestond, je moest de hele dag
binnen blijven, je mocht je niet laten zien, je kon niet voor het raam gaan staan kijken, je had geen

papieren, je bestond niet (Armando, 1988: 189).

Die vreemde woorde wat saam met die oorlogsgeweld die taal van die verteller
binnedring, word meestal byna kommentaarloos vermeld. Meestal het dit ook nie
spesifick betrekking tot die Holocaust-trauma nie, dit wat afgespeel het op “die
plek” in die bosse. Maar tog verwys die verteller na hierdie “donkere woorden” —
donker woorde om die donker gebeure onder woorde en in die lig te bring. Dit
wat geregistreer word op die periferie van die diskursiewe konteks kan nie deur
laasgenoemde verreken word sonder nuwe begrippe nie. En dit is juis op hierdie
soom tussen dit wat wel gerepresenteer kan word en dit wat nie of net nog nie
gerepresenteer kan word nie, waar trauma aanwesig is. Die oorlog dring die taal
binne met geweld — soortgelyk aan die konfrontasie van die subjek met trauma, met
die diskursiewe konteks as feilbare bufter.

Soos wat taal slegs begrensd en voorwaardelik kan artikuleer, so skemer net soms
'n bewustelike onvermoé van die verteller deur om dit wat gebeur het te agterhaal en
daarmee in die reine te kom. Net soms, aangesien die teks in elk geval geensins ten doel
ste]l om pogings tot 'n rasionele en sinvolle verklaring te bied vir die oorlogstrauma nie.
Meestal geskied beskrywings kommentaarloos, terwyl die besinnings eerder fokus op
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vrae aangaande skuld en veral die plek daarvan met verloop van tyd — nie om verklarings
te bied nie. Verklarings is afwesig, maar selfs die vraag daarna word nie eers gestel nie.
In die afsluitende fragment, “Het gevoelsleven”, word gevra na die sin van dinge. Dit
sluit sekerlik ook die sin in van dit wat in die teks beskryf is, hoewel dit ook 'n baie
meer algemene besinning oor sin is:

Had het zin? Weer zo’n onbeduidende vraag. Natuurlijk had het geen zin en zo hoort het ook. Die

“zin” waar jullie het altijd over hebben, bevalt me niet (Armando, 1988: 246).

Aldus word deur die verteller se wantroue in singewing die ruimte geskep waarbinne die
ondeurgrondelikheid van die oorlog en die oorlogstrauma aan die bod kan kom.
Ooggetuienis van dit wat op “die plek” afgespeel het, dit wil sé direkte beskrywing
van die Holocaust-trauma, is in De straat en het struikgewas eweneens afwesig. Die
verteller kon waarneem alleen vanaf 'n afstand, alleen simptome en spore van die
trauma registreer. Tog word hier duidelik na die Holocaust verwys: anderkant die
verwysings na die “skuldige landskap” of “die kamp” is genoegsaam aanduidings van
hierdie baie spesifieke historiese trauma, wat in die plek, die kamp afgespeel het:

Het hek. Wat zich binnen het hek afspeelt gaat je niets aan. Ik kan je dit zeggen: bediendes met
gevangenen en zo. Bevelen. Geschreeuw. Ik weet niet wat ik je nog meer vertellen mag (Armando,
1988: 59).

Hij ['n jong seun] vertelde dat hij joods was en dat z’'n ouders uit het oosten atkomstig waren en
dat ze zich binnenkort moesten melden en dat z’'n ouders hadden gehoord dat er in het oosten de
verschrikkelijkste dingen gebeurden met de joden, dat ze grote kuilen moesten graven en dat ze dan
doodgeschoten werden en in hun eigen kuilen terechtkwamen, hoe vinden jullie dat. Hij schaterde
het uit (Armando, 1988: 120).

Een sigarenwinkelier had een tijdschrift voor z’'n raam gehangen met foto’s van de net ontdekte

vernietigingkampen. Stapels lijken en ook de beulen zelf (Armando, 1988: 160).

Ik hoorde praten. Het waren mannen met doecken voor hun mond, ze waren aan het graven. De
voormalige kampleider stond er bij, hij had de gevangenen laten doden, hij wees de plekken aan,
hij was de dader, hij had de gevangenen laten doden. Daar liggen ze, de lijken, ga maar graven
(Armando, 1988: 169).?

5. (Oop) plek(ke), lakunes: Die representasie van trauma
Bogenoemde aanhalings is van die mees direkte toespelings op die Holocaust-trauma

in die teks. Die gebeure en omstandighede word dus nie direk gerepresenteer nie;
selfs met die eerstepersoonsperspektief van die eerste aanhaling stuit die toegang tot 'n
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ooggetuienis op die hek van die kamp. Die gebeure as sodanig verteenwoordig as 't ware
'n lakune, 'n “oop plek” in die waarneming van, begrip oor en beskrywing van die trauma.
Die oop plek word deur die afwesige aard daarvan juis op die voorgrond geplaas. In die
laaste aanhaling kan die opgrawing van slagofters se liggame wel waargeneem word, maar
ook dit vind skelm vanuit die periferie plaas. Soveel word kommentaarloos aangedui of
plaasvervangend gesuggereer met begrippe soos die “skuldige landskap”. Hierdie is die
fundamentele paradoks van getuienis, wat deur Agamben (2002) geanaliseer word. Die
ware getuies is nie in staat om te getuig nie — diegene wat wél getuienis lewer, doen dit
as “pseudo-getuies”. Hier is van twee lakunes sprake: by die ware getuies ontbreck die
middele en potensiaal om te kan getuig, en by die pseudo-getuies is 'n fundamentele
gebrek aan ervaring van dit waaroor getuig word. ‘n Spanning tussen tussen representasie
en nie-representasie is hiervan die gevolg

Soos hierbo aangedui, is “die kamp” en die verlengde daarvan, die “skuldig landschap”,
'n belangrike motief. Dit kan in verband gebring word met die “struitkgewas” van die titel
en daarom is dit belangrik om na te spoor watter betekenis dan geheg kan word aan “die
plek” en “die landskap”.

In die eerste instansie is die ruimte waar die deurgangskamp later opgerig sou word
'n vertroude speelgebied, 'n vertroude plek, van die verteller. Later word dit 'n verbode
terrein waar gebeure sou plaasvind buite die kennisname van ongemagtigde persone —
dus slegs vir die inwoners van die kamp werklik plek:

Op de plek waar de bal steeds terechtkwam verrees nog geen jaar later “het kamp”. [...] In het begin van
de oorlog heeft de bezetter de zandweg naar de hei, het brede ruiterpad dus, verhard. Als je rechtdoor
zou blijven lopen, dus niet linksaf door de poort van het kamp, zou je nog steeds op de grote hei
terechtkomen. Maar je kon niet rechtdoor lopen, je mocht het voormalige ruiterpad niet eens betreden,
want er was een slagboom, er was een slagboom. Daar kwam je als onbevoegde niet langs. Ja, als
gevangene, dan wel. Of als bezoldigd bewaker (Armando, 1988: 22, 24; kyk ook 52-56, 57).

Die voormalige speelterrein (plek) word vervreemdend ingerig en verander; die
afwagting van 'n dreigende teenwoordigheid neem al hoe strakker kontoere aan. Die
vertroude plek word vervreem tot 'n “landskap”:

Maar deze verandering was wel erg ingrijpend, was veel ingrijpender. De plek zag er nagenoeg hetzelfde
uit, maar had een boosaardige trek om de mond gekregen. Het was een liederlijk bos geworden.
Prikkeldraad. Wachttorens. Afval. Teer. Tot alles in staat. [...] Hé, wat is er met deze plek, met dit bos, er
is iets mee. Kijk nog es goed. O, ik zie het al. Opgepast. Weg van hier (Armando, 1988: 58, 59).

Tog is daar 'n bewussyn van wat uiteindelik in die kamp moet afspeel:

Ze moeten nict op het kazerneterrein rondzeulen met gevangenen, dat moeten ze niet doen,

gevangenen horen niet op een kazerneterrein thuis, gevangenen bevinden zich elders. In een mooi
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bos bijvoorbeeld. In een kamp. Daar kan niemand ze zien en daar kun je de gevangenen van alles
laten doen, daar kun je van alles met ze doen (Armando, 1988: 107; kyk ook 88, 96, 165, 169, 200).

Bevryding vind plaas, maar beteken nie bevryding van die bewussyn van dit wat
gebeur het nie. Die speelterrein kan nie meer die plek van die kamp inneem nie:

Het was voorbij. Ik liep er rond. Het stonk er. Ze waren plotseling weggehold: in ongenade
gevallen, verfomfaaide knechten. De gevangenen waren ook weg. Een terrein, afgebakend nog
steeds. Hier waren ze geweest, de meesters en de knechten. Samen. Ze hadden hier samen geleefd.
Een zinnebeeld.

En de bomen. Daar stonden ze, de bomen. De grote beuk stond er ook nog. Hij zei niets. Hij
staat er nog steeds. Maar er was er nog een. Die staat er niet meer.

De stank (Armando, 1988: 158).

Die gebeure wat sig in die kamp afgespeel het, is nie meer daar nie: dit verteenwoordig
'n oop plek, maar nie ’n totale afwesigheid nie. 'n Oop plek suggereer naamlik 'n
afwesige teenwoordigheid — in hierdie geval 'n haas dreigende gevoel van skuld en
ontsetting wat anderkant die betroubare grense flikker. Besinning oor die oorlog
en 'n diepgaande konfrontering met die skuldvrac rondom die trauma van die
kampe (veral vanuit ’'n agternaperspektief wat met verloop van tyd die oorlogs- en
kampgebeure al hoe verder in die verlede sien vergly) word eerder vasgemaak aan
die stille getuies wat wel getuienis sou kon lewer van dit wat gebeur het: die bome en
die bosse van die landskap. Veral twee aspekte van die ruimte word belig: die bosse
is eerstens ’n mooi landskap, wat in skrille kontras staan met die traumatiese gebeure
waarvan dit getuie was en tweedens groei die bome en bosse met seisoenale reélmaat
gewoon verder. Dit is dus op grond van drie redes skuldig: as die aanwesigheid van
skoonheid (natuurskoon) midde in die traumatiese omstandighede; die feit dat dit
getuies is, maar nie getuienis aflé nie; en die feit dat dit die spore van die trauma met
verloop van tyd verbloem, dus die spore met natuurlike groei uitwis.

Ik heb overigens nooit gemerkt dat de bomen en het struikgewas, het mos en het zand, de takjes
en de sprieten, ja, de bosranden, dat die er ooit bezwaar tegen hebben gemaakt, dat ik ze wantrouw.
Ik heb ze openlijk beschuldigd, ik heb in ettelijke bijeenkomsten over “het schuldig landschap”
gesproken, maar ze gaven geen kik. Het landschap geeft nog steeds geen kik. Het volgt slechts de
bevelen der seizoenen op. Het pronkt, het groeit en het vervalt. Het zwijgt. Is dat niet groots? Is dat
niet plechtig? Ik vind het laakbaar en loftelijk tegelijk.

Ik bedoel dit: aan de bosrand werd een zootje mensen vermoord, er werd geslagen, gekermd,
geschreeuwd en geschoten. Intussen zong een vogel het hoogste lied. Hij zat een beetje te schommelen
op een tak. Vermoedelijk dachte de vogel: je kunt me nog meer vertellen, het leven gaat door. Of
misschien dacht die vogel iets heel, heel anders, of dacht ie helemaal niet. Het is niet meer te achterhalen.
De vogel is, volgens zeggen, dood (Armando, 1988: 180; kyk ook 181-183, 233-235).
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Dus: instede van direkte beskrywing en dikwels ook direkte verwysing na die Holocaust-
trauma, word plaasvervangend van hierdie “oop plekke” dan die (vervreemde) “plek”
en “die skuldige landskap” beskryf. Dit gaan kennelik nie oor die trauma as sodanig
nie, maar eerder om die spore daarvan. Die keuse om die traumatiese gebeure op
hierdie wyse aan te sny het 'n praktiese oorweging, maar is ook logies wanneer die aard
van trauma in gedagte gehou word. Die verteller was in die eerste plek nie gemagtig
gewees om die kamp te betree nie; hy was ndg betrokke as soldaat, nég betrokke as
gevangene. Sy getuienis is periferaal, vanaf 'n afstand, beperk, en voorts sou hy as
jeugdige vanuit sy konteks van “de straat” waarskynlik nie in staat wees om die gebeure
sinvol te interpreteer nie. Hy is 'n bystander, en juis hier kan bes moontlik verwys
word na ’n fundamentele onderskeid tussen die slagoffer en die getuie se ervaring van
die Holocaust-trauma. Waar die een die plek waar trauma plaasvind ten volle beleef,
is die ander die stereotiepe bystander en observeerder vanoor ’'n afstand. Wat betecken
die indirekte aanslag verder vir die representasie van trauma? Juis dat dit hier gaan om
trauma — 'n konsep wat enige representasie ontglip. Waar trauma plaasvind, is soms net
fragmentariese en indirekte obervasies van oor ’n afstand moontlik.

Met verwysing na die taalfilosofie van Peirce, interpreteer Van Alphen (1993:
113) Armando se indirekte verwysing na die spore van die Holocaust-trauma as die
implementering van indeksikale tekens (in kontras met ikone of simbole):

Dit onderscheid in soorten tekens maakt het mij mogelijk de taal te typeren die Armando ontwikkelt
om het unieke, onvergelijkbare van oorlogservaringen bespreckbaar te maken en vast te houden. Zijn
taal is consequent indexicaal. Hij “omcirkelt” het onuitsprekelijke van “de” oorlog door wat eraan
grenst, eraan raakt, uit te spreken of uit te beelden. Niet het geweld en de destructie zelf, maar dat
wat erbij aanwezig geweest is, wordt door hem geformuleerd of vorm gegeven. Zoals de voetafdruk
een stille getuige van de aanwezigheid van een mens is, zo zijn de tekens waar zijn werken uit bestaan
indexiale sporen van het onuitsprekelijke en niet-toonbare (kyk ook Van Alphen, 1996: 493; 1997:
125-137; 2000: 8-12).

Ook die bosrand, die skuldige landskap, die struikgewas is spore van die aanwesigheid
van 'n trauma. Die ondeurgrondelike aard van die trauma, wat slegs 'n lakune (of “oop
plek”) in sinvolle representasie verteenwoordig, blyk alleen representeerbaar te wees in
terme van die spore wat dit nalaat weens die oorweldigende impak op die diskursiewe
en oriénterende konteks van die individu. Ook die bosrand word dus indeksikale teken
van trauma.

Hierdie interpretasie fokus dussterk op die definisie van traumaas 'nonrepresenteerbare
unikum — dus ’n sublimering wat sigself onttrek aan die diskursiewe konteks, maar
tog in ’'n representasic van die onrepresenteerbaarheid daarvan, uit die verf kom.” Die
“leemtes”, “oop plekke” of blinde kolle in die teks (ten opsigte van direkte beskrywing) is
juis ‘n strategie om deur middel van nie-representasie te representeer, maar verder as teks
ook die impak van trauma te demonstreer. Die beskrywings van skuldige landskap en plek
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dui juis op die trauma wat daaragter skuil. Die feit dat die indeksikale teken van bosrand
ook naatloos in verband gebring kan word met die problematiek rondom die tydsverloop
van skuldvrae (die bosse groei gewoon verder soos wat die tyd verloop), maak dat dit
ook ook sterk figureer in die kwessie van verwerking van die verlede, alternatiewelik die
terapeutiese potensiaal van die teks.

Vroeér is verwys na die problematiese genre-indeling van die teks: is dit 'n roman,
verhale, of gewoon 'n bundel fragmente? Fragmentaries is die onderskeie stukke wel,
maar 'n onderlinge samehang, ingebed in 'n ontwikkelingslyn ten opsigte van proloog
tot die oorlog, oologsomstandighede en afloop daarvan (en dit alles teen die agtergrond
van die jeug en latere volwassenheid), dui op 'n meer diepgaande eenheid as wat die
begrip “fragment” sou wou te kenne gee. Maar juis hierdie “verbrokkeling” van die
romanmatige eenheid bied insig in die wyse van representasie, ook die representasie
van trauma, in die teks.

Desnieteenstaande die breé tydsontwikkeling van pre- tot post-oorlog, van
jeug tot volwassenheid, ontwikkel die narratief van die teks nie eendimensioneel
hiervolgens nie. Die voortdurende gebruik van pro- en analepse is kenmerkend van
die teks — met die gevolg dat die oorlog 'n dreigende aanwesigheid is nog voordat
dit uitbreek en die jeugherinneringe eweneens 'n belangrike rol speel in die heelwat
latere agternaperspektief van volwassenheid.!” Die gevolg hiervan is die fragmentering
van die eenduidige ontwikkelingslyn, sodat volgens Schram (1996: 43) die eftek van
herhaling deur die strooi van hierdie fragmente deur die teks verkry word. In hierdie
sin is die teks anti-narratief: deurdat die ordeningsprinsipe van die narratief eenduidig
ondergrawe word. Maar wat is hierdie narratief waarteen die teks sigself opstel? Van
Alphen (1997: 139; 1993: 121; 2000: 16-17) wys op 'n gedeelte in die teks getiteld
“De herinnering”, waar juis die narratiewe bolwerk beskryf word, waarvan die teks as
geheel 'n teenhanger vorm:

Je hebt het verleden, je hebt het heden en dan is er ook nog de tockomst. Dat zijn er drie. Maar er is
nog een vierde: het verleden van de herinnering, van de verbeelding. En dat is een ander verleden.
Het is met de wijsvinger ingekleurd, het is gekneed en verbogen, het is verschoven en gekrompen, het
is verfomfaaid, hier dik en daar dun geworden, en men denkt dat het zo hoort.

Hier is sprake van een onwrikbaar verlangen naar de idylle (Armando, 1988: 226)

Aldus representasie as die skep van idilles, as die kontekstueel-gestempelde weergawes
van die verlede, asook die presiese ordening van gebeure en omstandighede om die
empiriese werklikheid sinvol te verklaar. En waar dit gaan om trauma in die verlede? In
hierdie geval beteken dit eweneens 'n ordenende greep wat traumatiese gebeure sinvol
verklaar sodat dit binne die diskursiewe konteks geassimileer kan word.

Wat beteken die anti-narratiewe strategie€ van die teks dus vir die representasie van
trauma? Daar is verwys na die verbokkeling van die eenduidige tydsontwikkeling in
die verhaallyn en die herhaling wat daarmee gepaard gaan, wat alles wars staan van
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die kontinuiteit van 'n narratiewe “emplotment”.!’ Die anti-narratiwiteit dui op die
onvermoé van narratiewe strategie€ om die (sublieme?) aard van trauma te representeer.
Strategie¢ wat wel gebruik word, poog nie om as alternatief te funksioneer nie, maar juis
om te wys op die tekortkominge van “oop plekke” in die narratief en die diskursiewe
konteks. Kommentaarloos word dit kommentaar op die simplistiese omgaan met, en
uitdrukking van, die verlede en trauma. Dit groei daarom uit tot die demonstrasie van
trauma: die onrepresenteerbaarheid daarvan word gerepresenteer.

Verre van 'n finale afrekening met die oorlogs- of Holocaust-trauma te wees, sluit
De straat en het struikgewas nie met die koherensie van 'n narratiewe “emplotment” nie.
Die resultaat is 'n plooibaarder benadering, wat uiteindelik ook prikkel is tot 'n vryer
omgang met die trauma; ’'n feit wat ook interessante vrac rondom die terapeutiese
potensiaal van die teks na vore laat kom.

Terapeutiese potensiaal: Die verwerking van trauma?

Wanneer die literére representasie van die traumatiese verlede binne die Afrikaanse
kritiese diskoers onder die loep geneem word, val die fokus van literatore veral op
die terapeutiese waarde, al dan nie, van die narratief. Die belangrikste polemiek
wat hieruit voortspruit, word gevoer deur H.P. van Coller en Philip John, waar
Van Coller (1997, 2005) fokus op die terapeutiese potensiaal en John (2000, 2006)
waarsku teen simplistiese sienings van verwerking. Literatore soos Human (2009)
en veral Chris van der Merwe (wat saam met Pumla Goboda-Madikezela werk aan
publikasies soos Narrating Our Healing: Perspectives on Working through Trauma (2007)
en Memory, Narrative and Forgiveness: Perspectives on the Unfinished Journeys of the Past
(2009)) verleen verdere nuanses aan die probleem; en ook Van den Berg (2009)
poog om 'n middeweg te vind. Kortweg sentreer die terapeutiese potensiaal van die
teks, wat dan potensiéle verwerking tot gevolg mag hé, op die sinvolle vormgewing
van die traumatiese verlede — waardeur wonde geheel word, ofskoon die letsels as
herinnering bly.

Alhoewel die verteller van De straat en het struikgewas bewus is van ’'n
alomteenwoordige dreigende gevaar van 'n herhaling van die traumatiese gebeure wat
in die teks beskryf word,'? is die verwerking al dan nie van die spesifieke oorlogstrauma
van die Twweede Wéreldoorlog en Holocaust op sigself die vernaamste trauma-aspek.
Die aard van die teks is nie om moraliserende gevolgtrekkings te maak en sigself
dienooreenkomstig aktief op die toeckoms te rig nie, dit berus in die eerste plek op 'n
sensitiwiteit vir die verlede en die bepalende invloed wat die verloop van tyd daarop
uitoefen. Uiteindelik gaan dit meer oor herinnering as toekomsverwagting.

Eweneens word die verloop van tyd minder daargestel as die rig op die toekoms,
as wat dit eerder die herinnering aan die oorlog versaak deur dit al hoe verder in die
verlede te laat. En juis teen hierdie vergeet poog die verteller om 'n bolwerk te vorm:
wat gebeur het mag nie vergeet word nie.” Die teks word 'n dokument nie om in die



55

reine te kom nie, maar om te herinner, om bewus te maak van die omvang van die
gebeure, selfs om die feilbaarheid om dit ten volle te representeer, te demonstreer.
As met verwerking die teendeel hiervan bedoel word (dus die koherente en sinvolle
interpretasie van die trauma), is hierdie teks daarteen gerig.

Onbegrip jeens diegene wat hulself nie meer met die verlede bemoei nie, alhoewel
hulle midde daarvan gestaan het, spreek duidelik,

Begrijp je dat nou? Was hij zijn verleden dan vergeten? Ik begrijp zoiets niet. Weet je waarom ik het
niet begrijp? Omdat ik vind dat het gaan moet zoals ik dat wil (Armando, 1988: 206).

Die teks word ’n poging om kontak met die traumatiese gebeure te behou, teen alle
vertekening en verjaring wat die tydsverloop vergesel en teen die bewustheid dat
sy poging uiteindelik tekort sal skiet. Dit sou onder meer gedoen kon word deur
herinnering te transformeer tot kuns:

Vernicetigen, plunderen, brandschatten: had je daar je leven nog verder aan willen wijden? Je
ontkomt er toch niet aan. Als je er nog steeds naar haakt zet het dan om in kunst. Durf je dat?
(Armando, 1988: 209).1

Wat beteken Armando se self-opdrag in terme van die verwerking van trauma en
wat sé dit oor die terapeutiese waarde van die teks? Daar die teks in die eerste plek
gestempel word deur 'n poging om ’n byna tasbare relasie met die verlede daar te
stel en 'n eenduidige verset is teen die verloop van tyd, sou beweer kon word dat
verwerking juis nie 'n rol speel nie. By uitstek is die teks nie 'n verdringing van die
traumatiese verlede nie. Die problematisering van die representasie van beide die
verlede en trauma dui juis op die konstante relevansie wat trauma byvoorbeeld inhou
vir representasie as sodanig. Trauma dui meer as ander gebeure op die moontlikhede
en beperkinge van representasie. Beteken dit dus dat die teks verwerking negeer?
Myns insiens bied die teks die trauma in “onverwerkte” vorm — bloot die strategie¢
wat aangewend word dui op 'n bepaalde “onrepresenteerbaarheid”. Maar 'n vorm
van representasie bly dit steeds en as 'n representasic wat poog om 'n sensitiwiteit
te ontlok vir die aard van trauma, is en bly dit 'n absolute teenhanger van enige
vorm van traumaverdringing, hetsy as algehele nie-representasie, of as daarstelling
deur middel van 'n simplistiese en naatlose narratief. Dit is juis midde van die
konstante sensitiwiteit vir die trauma en daarmee saam die representasie daarvan,
wat uiteindelik kan dien tot prikkel vir die noodsaaklike konfrontering van die
trauma en daarom prikkel tot verwerking en teen verdringing. Daarin 1€ uiteindelik
ook die terapeutiese waarde van die teks as 'n traumarepresentasie. Verwerking is 'n
konstante uitdaging omdat ook die verlede en trauma telkens die moontlikhede tot
representasie ontglip. Om te verwerk moet die aard van trauma ervaar word en as
die teks sigself daarvan weerhou om die proses van verwerking te voltooi en eerder
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bloot as suggestie en prikkel te funksioneer, is dit ook die eerste fase van 'n potensieel
terapeutiese proses. Armando se representasie bied dus nie 'n sluitstuk nie, maar
maak eerder attent. Die verwerking van die trauma bly 'n oop einde in die teks: die
onus word op die leser geplaas om De straat en het struikgewas te lees as 'n moontlike
prikkel tot 'n produktiewe konfrontering met die aard van trauma.

7. Slot

In hierdie artikel is gepoog om die rol van “plek” in die belewenis en representasie
van ’n historiese trauma te analiseer. Ooglopend is plek natuurlik 'n geogratiese
ruimte waar trauma kan manifesteer. Maar plek vervul verder ook 'n funksie op
ander vlakke, met die belangrikste aspek daarvan dat dit sentreer rondom ’n
antropomorfiese perspektief, wat plek gebruik as oriéntasie om sinvol te bestaan en
verstaan. Aangesien trauma as ‘n afwesigheid van sin gedefinieer is, beteken dit dat
plek van sy vertroudheid ontneem word en daardeur “oop plekke” ontstaan. So word
byvoorbeeld die sosio-historiese verbintenis tot plek versteur, aangesien dit 'n ruimte
word (“trauma site”) waar iets bevreemdends plaasvind. Die plek van die getuie in sy/
haar relasie tot die trauma is tekenend van die “oop plekke” wat dienooreenkomstig
ontstaan. Die ware getuies getuig nie, terwyl die getuienis produk is van waarneming
oor 'n afstand. Sodoende ontstaan lakunes, met die traumarepresentasie as feilbare
pogings om die “oop plekke” in te vul. De straat en het struikgewas is 'n voorbeeld van 'n
teks waar lakunes of oop plekke in die narratief gebruik word om juis die afwesigheid
van sin in die konfrontasie met trauma daar te stel.
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Note

1. Vir verdere inligting oor die betekenis van die Tweede Weéreldoorlog in Armando se oeuvre, kan
Wolfswinkel (1994: 130) en Will (1985: 131) geraadpleeg word.

2. Paul Carter publiseer in 1987 die fassinerende The Road to Botany Bay, waarin hy beskryf hoe die ruimte
van die Australiese kontinent tot plek omvorm is vanuit 'n Westerse perspektief.

3. Sien afdeling 4 vir 'n definisie van trauma. Historiese trauma soos die Holocaust veronderstel dikwels
die drie aktansiéle posisies van daders, slagofters en getuies as voorwaarde vir die ontstaan van trauma.
Hierdie personasies is egter almal ideaaltipes, wat beteken dat die grense tussen die drie dikwels
onscker is, of selfs vervaag.

4. “The witness usually testifies in the name of justice and truth and as such his or her speech draws
consistency and fullness. Yet here the value of testimony lies essentially in what it lacks; at its center
it contains something that cannot be borne witness to and that discharges the survivors of authority.
The “true” witnesses, the “complete witnesses,” are those who did not bear witness and could not bear
witness. They are those who “touched bottom”: the Muslims, the drowned. The survivors speak in their
stead, by proxy, as pseudo-witnesses; they bear witness to a missing testimony” (Agamben, 2002: 34).

5. Reeds die openingsfragment/hoofstuk, “Klein” bestaan uit twee dele: die eerste duidelik vertel vanuit
die eerstepersoonsperspektief en die tweede vanuit die derdepersoonsperspektief: “De volwassenen
hebben waarschijnlijk een toneelstuk voor me opgevoerd, niemand ontbrak [...] De lange armen van
de volwassenen bewogen zich hoog boven het kind” (Armando, 1988: 11).

6.  Die oorlog bevlek letterlik alles: “Soldaten kwamen de auto in beslag nemen, ze hadden 'm nodig,
zeiden ze, voor het vervoer van gewonden. Een paar maanden later kwam de auto terug: een rood kruis
op het dak en een grote bloedvlek op de achterbank” (Armando, 1988: 38).

7. Ruth Leys se Trauma: A Genealogy (2000) is 'n besonder insiggewende werk wat die ontwikkeling van
die begrip vanaf diagnostiese term tot heuristiese raamwerk naspoor.

8. Daar is ook enkele verwysings na Jode in die teks: in verband met die Holocaust speel dit natuurlik 'n
belangrike rol. Kyk Armando (1988: 27, 105, 123-124, 162, 221).

9. Kyk Van Alphen (1993: 122-124; 1996: 493; 1997: 145; 2000: 9, 18-20, 152-153) oor die begrip van die
Sublieme en trauma, veral met betrekking tot Armando se kuns. Kortliks word die aard van die trauma
gelykgestel aan die eweneens onrepresenteerbare aard van die Sublieme, waardeur representasie dus
weereens nie deur die direkte referensialiteit van ikoniese tekens kan plaasvind nie, maar eerder deur
indeksikale tekens, soos wat Armando dit ook in De straat en het struikgewas toepas.

10.  “Each moment of the protagonist’s prewar childhood is presented as a proleptic index that announces the
war, and postwar moments are presented as analeptic indexes referring back” (Van Alphen, 1997: 139).

11.  “Through a violent strategy of ‘annexation and isolation’ he represents a history without narrative
plot, without beginning, development, or end, without a clear distribution of roles. History is
portrayed not as a sequence of events but in terms of isolated and repeated moments or situations.
His work is paradoxically anti-narrative, actively fighting against the meaningful continuity produced
by emplotment. This is so because the mechanisms of narration constitute a coherence, a sense of
development and continuity, that is radically alien to the ‘reality’ of history” (Van Alphen, 1997: 35).

Die teks van De straat en het struikgewas pas in die model van Van Alphen (1997:45-55) ten opsigte
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van die impak van trauma op die diskursiewe konteks. Die aktansiéle posisies [“In verhaalonderzoek
en dramatheorie: instantie die een handeling verricht, een gebeurtenis veroorzaakt of ondergaat” (Van
Gorp, e.a. 1986: 15)] is byvoorbeeld soms onseker — soos die verteller wat soms bewondering vir die
vyand uitspreek, of leeftydsgenote wat die oorlog verwelkom: “Toen ze terugreden zei de ene jongen:
‘Tk vind oorlog leuk’, en hij kreeg een kleur. Hij had natuurlijk gelijk, maar je mag zoiets niet zeggen.
Dat wist iec ook wel, anders had ie geen kleur gekregen” (Armando, 1988: 38).

“En er zijn mensen die de oorlog niet hebben meegemaakt omdat ze na de oorlog geboren zijn. Van
de laatste soort komen er steeds meer. Ze moeten berispt worden. Ze moeten in de gaten gehouden
worden, want nu zijn zij aan de beurt om de veldslagen van de tockomst te beramen. Ja, men blijft
doende” (Armando, 1988: 164).

Van Alphen (1997: 138) dui op die twee gevare wat hiervolgens verbonde is aan die verloop van tyd:
“The continuum of time is doubly deceptive: it leads us away from the traumatic moment for which
no expression has yet been found; and at the same time it suggests coherence, hence, meaningfulness.
The experience of war, however, destroyed any sense of coherence that might have given it meaning”.
Kyk ook Armando in Heymans (1999: 56-57): “‘Het kwaad heeft inhoudelijk iets zo emotioneels en
zwaars dat het zich als thema aan je opdringt. Ik kan er niet aan ontkomen. In mijn hoofd is die oorlog

blijven hangen en soms vernieuwt hij zich door een verhaal’”.
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“Allengs wordt de spruyt een boom” (II): De Stellenbossche
studentenvereniging “Ons Spreekuur” en de literatuur (1895-
1919)!

Ingrid Glorie

“Allengs wordt de spruyt een boom” [Slowly/gradually the shoot becomes a tree] (II): The
Stellenbosch student society “Ons spreekuur” [Our debating hour/hour to talk | and literature
(1895-1919)

As was discussed in a previous article, the Stellenbosch reading and debating society “Ons Spreekuur”
(1885-1919) served as a breeding ground for the future political, religious and cultural leadership of the
Afrikaner community. Archive records show that many of the books in the “Ons Spreekuur” library
came from donor organizations overseas that had their own cultural and political agendas. The library’s
inventory as well as the texts discussed during meetings mostly reflect the petty-bourgeois, protestant and
nationalist mindset that characterized The Netherlands in the mid-nineteenth century. More recent
Sforms of literature, like the poetry of the “Tachtigers” and the naturalistic novel, were largely ignored.

Dit is het tweede en laatste deel van een recks artikelen over de Stellenbossche
studentenvereniging “Ons Spreckuur” (1895-1919).2 Wat “Ons Spreekuur” van belang
maakt, is het feit dat de vereniging als kweekvijver heeft gediend voor predikanten,
onderwijzers, journalisten en schrijvers, wetenschappers en politici die later een
belangrijke rol zouden gaan spelen in de strijd voor sociaal-economische en politicke
emancipatie van de Afrikaners.

Dat “Ons Spreekuur” relatief lang aan het “Hoog-Hollands” of Nederlands als
voertaal bleef vasthouden, ook toen elders in de Zuid-Afrikaanse samenleving het
Afrikaans steeds meer terrein begon te winnen, is het werk van de oprichter en eerste
voorzitter van de vereniging, professor WJ. Viljoen. In 1904 omschreef J. Brill,
rector van het Grey-kollege in Bloemfontein, het Afrikaans als “a simplified form
of the language of Holland, adapted to the wants of our South African population:
Dutch grammatical, but not pedantically grammatical: the language of the drawing-
room as distinguished from that of the kitchen” (Brill, 1904: 13). Inmiddels weten
we dat bij het ontstaan van het Afrikaans naast het Nederlands ook andere talen
van invloed zijn geweest, zoals het Engels, het Maleis en de inheemse Khoisan- en
Bantoetalen. Maar had het aan Viljoen en zijn Hollandse Beweging gelegen, dan was
het Afrikaans inderdaad dit geweest: een vereenvoudigde vorm van het Nederlands,
aangepast aan Zuid-Afrikaanse behoeften en omstandigheden. Viljoen en zijn
medestanders probeerden het Nederlands zo lang mogelijk voor Zuid-Afrika te
behouden, zodat het Afrikaans, dat eens onvermijdelijk de plaats van het Nederlands
zou gaan innemen, tét het zover was nog zoveel mogelijk grammaticale en lexicale
elementen uit het Nederlands kon overnemen. Op die manier zou het Afrikaans
het niveau van een “kombuistaal”, van “kitchen-Dutch”, kunnen ontstijgen en zich
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kunnen ontwikkelen tot een medium voor beschaafde conversatie, de taal van de
salon, de “drawing-room”. Hoe langer het Afrikaans zich kon blijven voeden met
Nederlands, zo redeneerde men, des te beter was deze taal toegerust om te zijner tijd
de concurrentiestrijd met het machtige Engels aan te gaan.

De oprichting van “Ons Spreekuur” paste in deze strategie. Viljoen richtte “Ons
Spreekuur” in 1896 op om de studenten van Stellenbosch gelegenheid te geven om
hun kennis en beheersing van het Nederlands te verdiepen, méér dan tijdens de
reguliere colleges het geval kon zijn. Indirect zou via deze taaltraining voor toeckomstige
predikanten, schoolmeesters, advocaten, journalisten, wetenschappers en politici ook
de positie van het Nederlands in Zuid-Afrika versterkt worden. Vandaar dat naast
Viljoen ook andere vertegenwoordigers van de Hollandse Beweging, zogenaamde
“ereleden” als PG.J. de Vos, J.I. Marais en A. Moorrees, de verrichtingen van “Ons
Spreekuur” met welwillende belangstelling volgden en ondersteunden.

De betrokkenheid van deze figuren, die in de Stellenbossche gemeenschap veel
gezag genoten, zorgde ervoor dat de kracht van de beweging voor het Afrikaans bij
“Ons Spreekuur” lange tijd onderschat werd. De letterkundige E.C. Pienaar, die zowel
als student en als beginnend docent bij “Ons Spreekuur” betrokken was geweest, zou
zich achteraf verbijten over zijn “verlore jeug in papegaailand™, en in zijn proefschrift
over taal en poézie van de Tweede Afrikaanse Beweging (1919) fel uithalen tegen de
“verroeste remskoene” die hem jarenlang waren blijven lastigvallen met Nederlandse
taalregels en Nederlandse literaire voorbeelden, terwijl in de rest van Zuid-Afrika de
Afrikaanse taal steeds meer terrein won en ook de Afrikaanstalige literatuur met de
publicatie van de eerste gedichten van Eugéne Marais, Jan FE. Celliers, Totius en
Leipoldt een hoge vlucht had genomen.

Dit artikel, dat voortbouwt op mijn eerdere artikel over “Ons Spreekuur”, geeft
een beeld van de boekerij en de bijeenkomsten van “Ons Spreekuur”, gebaseerd
op de uitleenadministratie, notulenbocken en jaarverslagen van de vereniging. Dit
archiefmateriaal, dat wordt bewaard in het Dokumentesentrum van de J.S. Gericke-
bibliotheek in Stellenbosch, laat zien dat de strijd voor het Nederlands en die voor het
Afrikaans lange tijd naast elkaar bestonden en dat het antwoord op de vraag welke van
de twee de belangrijkste taal van het land zou worden naast het Engels, voor sommigen
tot diep in de twintigste ecuw nog niet beslist was.

. Collectievorming en donoren

“Deur skenkings en aankope”, aldus A.M. Hugo (1966: 297), “is 'n pragtige biblioteek
van Nederlandse literatuur opgebou, sodat dit mettertyd beskou is as die beste
versameling van sy soort in Suid-Afrika”.

Aan de hand van het notulenboek, de jaarverslagen en bewaard gebleven
correspondentie is de ontstaansgeschiedenis van de boekerij van “Ons Spreekuur”
vrij nauwgezet te volgen. Op 4 december 1895, drie maanden na de oprichting van
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de vereniging, deelde professor Viljoen zijn studenten mee “dat hij namens de
vereeniging v.d. firma D.F. du Toit + Co. Paarl plus minus zestig boeken en brochures
had ontvangen als welwillende bijdrage tot de boekerij v. “Ons Spreekuur”; dit
nieuws werd door de studenten met applaus ontvangen.* Op 20 mei 1896 volgde
er een tweede schenking, nu afkomstig van mevrouw Koopmans-De Wet.> En op
10 november 1897 ontving “Ons Spreekuur” een schenking van £ 5; afgesproken
werd om dit bedrag te besteden voor “’t aankoopen van vertegenwoordigende
Nederlandsche Literatuur der laatste 10 jaren”.® Latere schenkingen waren onder
meer afkomstig van W.J. Viljoen, N.M. Hoogenhout, F.S. Malan, T.H. le Roux en
andere oud-leden, dr. EV. Engelenburg en ds. Fauré (die maar liefst 340 bocken
present gaf).”

Bijzonder lucratiet was het jaar 1902-1903, toen WJ. Viljoen op zijn reis door
Europa tijdens zijn ontmoetingen met taalkundigen en taalorganisaties in verband
met de vereenvoudigde spelling telkens ook het bestaan van “Ons Spreekuur” onder
de aandacht bracht. Vandaar dat de voorzitter in zijn jaarverslag kon melden:

De belangstelling in onze Vereeniging van overzee neemt steeds toe. Hiervoor zijn wij vooral veel dank
aan onzen geachten eerevoorzitter verschuldigd, die tijdens zijn bezock in Europa met onvermoeiden
ijjver onze belangen op de beste en voordeeligste wijze heeft behartigd. Door zijn toedoen zijn
wij in kennis gesteld met voorname mannen en lichamen in Noord- en Zuid-Nederland die ons
reeds menige tastbare bewijzen hunner belangstelling hebben getoond, getuige o.a. de hoeveelheid
boekdeelen die we in ’t afgeloopen jaar cadeau hebben gekregen en waarvan wij thans dankbaar gewag
maken. Van de 382 boekdeelen die wij rijker zijn geworden hebben we slechts 17 aangekocht.

We hebben nu een verzameling Nederlandsche boeken in ons bezit zooals wel nergens anders in
Z.A. zal worden gevonden, en waarop ieder lid van O.S. met recht trotsch mag zijn. Voorwaar een
gulden gelegenheid voor de leden onzer Vereeniging kennis te maken met de beste vertegenwoordigers
der Ndl. Letteren.®

Die schenkingen waren niet altijd geheel belangeloos. Sommige Europese donateurs
dachten dat versterking van de positie van het Nederlands in Zuid-Afrika hen kon
helpen in hun eigen strijd. Zo maakte Viljoen op zijn Europese reis bijvoorbeeld
kennis met de Belgische hoogleraar Julius Mac Leod, die een leidende rol speelde
bij de vervlaamsing van de Franstalige universiteit van Gent. Op 13 oktober 1903
stuurde Mac Leod de studenten van “Ons Spreckuur” een brief, waarin hij vertelde
over de Vlaamse taalstrijd; ook deed hij wat methodes aan de hand die in de Vlaamse
taalstrijd hun effectiviteit hadden bewezen. Vervolgens kondigde hij aan dat hij enige
boeken zou sturen, en hij liet erop volgen:

Het gesprek, dat ik de eer had met Prof. Viljoen te voeren, zal vruchten dragen. Gestadig wordt in
Europa verteld, dat de Afrikaners weinig geletterde menschen zijn; dat de boeken voor Zuid-Afrika

bestemd, met zorg dienen uitgekozen te worden; dat er dient gesorteerd en geschift te worden, en
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wat dies meer. Dit heeft velen weerhouden U boeken te zenden. Nu ken ik den waren toestand;
ik zal dien ook aan anderen bekend maken. Ik zal trachten U boeken van allerlei soort te laten
geworden, en het sorteeren laat ik aan U en Uwe vrienden over, — indien bij toeval van sorteeren

sprake was.’

Niet alleen de flaminganten in Belgié hadden belangstelling voor “Ons Spreekuur”.
Dat gold ook voor verschillende Nederlandse organisaties. Een man aan wie “Ons
Spreckuur” veel te danken had, was Nicolaas Mansvelt. Mansvelt kende de situatie in
Stellenbosch goed. Hij was in 1874 als jonge onderwijzer naar Zuid-Afrika gekomen
om les te geven aan het Stellenbossche gymnasium en in 1879 benoemd tot professor
in de Moderne Talen aan het Victoria-kollege. In zijn memoires, opgetekend voor
zijn kinderen, zou hij in 1922 schrijven:

Mijn ijveren voor het Hollands berustte niet op een vooraf genomen besluit of een uit Nederland
ontvangen opdracht of aanmoediging, maar was gaandeweg ontstaan naarmate ik ervoer, hoe
gebrekkig de kennis en ontwikkeling was mijner leerlingen, jongens van + 13-18 jaar + ouder, die
al hun onderwijs ontvangen hadden + nog ontvingen door middel ener hun vreemde taal (Eng.).
Alle eksamens werden ook uitsluitend door middel v/h Eng. afgenomen — zelfs die i/h Holl. als
vak. Ik voelde mij dan ook gedrongen om tegen dat grote onrecht, de Afrik. jeugd aangedaan, op

te komen [...].1°

Eind 1891 verhuisde Mansvelt naar Pretoria, waar hij Superintendent van Onderwijs
werd in de regering van president Paul Kruger. Onder Mansvelts leiding werd het
Transvaalse onderwijsstelsel drastisch herzien. Hoewel er grote vooruitgang werd
geboekt, stuitte zijn beleid ook op tegenstand, omdat Mansvelt streng vasthield aan
de handhaving van het Nederlands als onderwijsvoertaal op staatsscholen. Met het
uitbreken van de Twweede Anglo-Boerenoorlog kwam er aan zijn werk in de Transvaal
echter abrupt een cinde. Nadat het Britse leger in juni 1900 Pretoria had ingenomen,
was Mansvelt één van de eersten die gedeporteerd werd. Terug in Nederland bouwde
hij een nieuwe werkkring op als secretaris van de Zuid-Afrikaansche Voorschotkas, de
Nederlandsch Zuid-Afrikaansche Vereeniging (NZAV) en het Herman Costerfonds
en als bestuurslid van Groep Nederland van het Algemeen Nederlandsch Verbond. In
deze hoedanigheid zette hij zich onder meer in voor tientallen boekenzendingen naar
kleine bibliotheekjes, verbonden aan een school of een pastorie, verspreid over heel
Zuid-Afrika, en ook “Ons Spreckuur” behoorde dus tot de begunstigden.

“Ons Spreckuur” kreeg ook verschillende schenkingen van het Algemeen
Nederlandsch Verbond (ANV). Het ANV was in 1895 te Brussel opgericht om het
voortbestaan van de Nederlandse stam en de Nederlandse taal te waarborgen. Tot die
Nederlandse stam werden naast het Nederlandse en het Vlaamse volk ook de Zuid-
Afrikaanse “Boeren” gerekend. Vanaf het begin heeft het ANV geprobeerd om de
Nederlandse taal en cultuur in Zuid-Afrika te bevorderen en tot verdere ontplooiing
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te brengen. Tussen 1897 en het uitbreken van de Tweede Anglo-Boerenoorlog in
november 1899 werden er in Zuid-Afrika meerdere ANV-afdelingen opgericht;
vooral in Transvaal, waar de meeste Nederlandse immigranten woonden. Tegen
oktober 1899 telde de “afdeling Zuid-Afrika” waarschijnlijk duizend leden. Achteraf
zou deze periode bestempeld worden als “de gouden era in de geschiedenis van het
ANV in Zuid-Afrika” (De Klerk, 2008: 17). De oorlog zou deze activiteiten echter tot
stilstand brengen. Veel van de oude leden waren er niet meer; ze waren gesneuveld,
of ze hadden tijdens de oorlog het land moeten verlaten en waren teruggekeerd naar
Nederland. In de voormalige Boerenrepublicken had men de handen voorlopig
vol aan het economisch herstel. Vandaar dat het niet verwonderlijk is, dat de eerste
herleving van het ANV niet in het Noorden plaatsvond, maar in de Kaapprovincie. De
eerste afdeling die na de oorlog weer werd opgericht, was de afdeling Stellenbosch.
Deze atdeling kwam in 1906 tot stand op initiatief van de Nederlander E.C. Godée
Molsbergen, hoogleraar geschiedenis aan het Victoria Kollege. Twee jaar later zou
Godée Molsbergen ook aan de wieg staan van de afdeling Kaapstad, die al snel zou
uitgroeien tot de grootste afdeling buiten Europa.

Uitde overgeleverde correspondentie van “Ons Spreekuur” blijkt echter, dat er door
het ANV-bestuur in Nederland al eerder pogingen waren gedaan om in Stellenbosch
voet aan de grond te krijgen. Op 14 februari 1903 schreef de bibliothecaris van “Ons
Spreckuur” een brief aan H.J. Kiewiet de Jonge en PJ. de Kanter van het ANV,
waaruit blijkt dat deze heren hadden gevraagd of “Ons Spreckuur” haar bocekerij niet
beschikbaar wilde stellen voor een rondreizende bibliotheek. Dit idee was blijkbaar
atkomstig van de Taalbond, want de bibliothecaris schreef dat “Ons Spreckuur” de
Taalbond wel wilde steunen in het plan om een rondreizende bibliotheek tot stand
te brengen, maar “zonder voor een oogenblik de belangen onzer vereniging en de
uitbreiding onzer eigen bibliotheek uit 't oog te verliezen”.

Voor de studenten, die uitalle oorden des lands naar Stellenbosch komen voor hun opleiding beteekent
het wat in aanraking te komen met een groote bibliotheck van Nederlandsche werken, waarmee zij,
als zij eenmaal hun studieén hebben voltooid en elk naar zijn of haar werk zijn teruggekeerd hun
eigen dorps- of schoolbibliotheken te kunnen inrichten. Daarom is het ideaal waarnaar wij streven
het oprichten van een zaal of lokaal de belangen onzer moedertaal gewijd, waar wij 0.a. onze bocken

kunnen bergen en onze vergaderingen en concerten kunnen houden.'

Met dit antwoord was de kwestiec van de rondreizende bibliotheck van de baan.
Bij een tweede incident, in 1904, was hier wat meer overredingskracht voor nodig.
Uit een ongedateerde brief van Kiewiet de Jonge aan de toenmalige bibliothecaris
van “Ons Spreekuur”, J.J. Smith, blijkt dat Smith Kiewiet de Jonge eerder, op 30
augustus 1904, een brief had gestuurd die de indruk wekte dat “Ons Spreekuur” de
banden met het ANV nauwer zou willen aanhalen. “Die brief heeft mij verheugd,”
reageerde Kiewiet de Jonge:
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want het A.N.V. wenschte juist dat van U de vraag uitging. Van hier is het zoo moeilijk te bepalen
wanneer de tijd voor Z.A. is gekomen voor aansluiting. Ontijdige opwekking, alles wat zweemt naar
opdringing, doet meer kwaad dan goed. Vooral voor Z.A. geldt dat, waar — niet bij U, dat weet ik —
nog zoo dikwijls de goede bedoelingen van Holland worden miskend. Gij bezit, zoo schrijft gij, eene
Vereeniging, “die op den keper beschouwd, toch ’t zelfde doel beoogt, als 't AN.V.” Zeker, dat is zoo,
en daarom is er bij voorbaat reeds bij ons, over en weer een groote sympathie en ernstige bedoeling,

om eerlijk en onbaatzuchtig elkanders streven te bevorderen.!?

Voor de leden van “Ons Spreckuur” liep Kiewiet de Jonge veel te hard van stapel.
Daarom werd er een commissie ingesteld die opdracht kreeg om een brief te
schrijven die Kiewiet de Jonges enthousiasme een beetje kon temperen. J.J. Smith
schreef op 11 maart 1905 een rapport waarin de conclusies van deze commissie vervat
waren: Kiewiet de Jonge verwachtte te veel, “Ons Spreekuur” of haar individuele
leden waren vooralsnog niet van plan om lid te worden van het ANV (“hoewel ten
volle bewust van onze grote verplichting jegens 't Algemeen Nederl. Verbond”) en
haar activiteiten waren in het bijzonder gericht op Zuid-Afrika. Deze conclusies
moesten aan Kiewiet de Jonge overgedragen worden, “hem ook verzekerende van
onze medewerking met 't A.N.V.”, komt er dan nogal dubbelzinnig achteraan, “voor
zoverre de krachten onzer jonge Vereniging zulks toelaten”. De brief van 18 april
1905 waarin de besluiten van de commissie aan het ANV werden overgedragen, is,
voor zover bekend, niet bewaard gebleven. Maar De Kanters reactie doet vermoeden
dat de boodschap totaal verkeerd is overgekomen. Op 11 mei 1905 schreef deze
namelijk een brief terug die precies het tegenovergestelde suggereerde. Hoewel hij
herhaaldelijk verklaarde dat de leden van “Ons Spreekuur” vrij waren om de zaak
naar eigen goeddunken aan te pakken, ging de hele brief over de oprichting van
een Zuid-Afrikaanse tak van het ANV, met Stellenbosch (lees: “Ons Spreekuur”) als
startpunt. Het bestuur van “Ons Spreekuur” heeft er echter nooit mee ingestemd
om de vereniging te omscheppen in een afdeling van het ANV.

De boekerij kwam niet alleen tot stand dankzij schenkingen, maar ook doordat
het bestuur van “Ons Spreekuur” zelf boeken kocht. De aanschaf gebeurde via
boekhandel De Bussy in Amsterdam, die ook de bestellingen van het ANV en de
NZAV ten behoeve van Zuid-Afrika athandelde. “Gedurende het jaar heeft het
Bestuur voor de Boekerij een nieuwe bezending, bestaande uit 157 bockdeelen,
door de firma, De Bussey [sic] en Co. uit Nederland, aangekocht. Deze nicuwe
bezending gaat vooral over het gebied der Ndl. Romantiek, zoodat de leden ruime en
aangename leesstof hebben,” vermeldt de voorzitter bijvoorbeeld in zijn jaarverslag
over 1901-1902." Het geld voor deze aankopen was vermoedelijk afkomstig uit
giften, uit de contributie die werd betaald door de zogenaamde Buitengewone en
Lezende Leden en uit de opbrengst van de jaarlijkse toneel- en muziekavonden
die openstonden voor heel Stellenbosch. Maar eigen geld of niet, ook voor deze
aankopen kon “Ons Spreekuur” rekenen op forse financiéle ondersteuning van de
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Nederlandse pro-Boer-organisaties. Op 8 oktober 1900 las de bibliothecaris een
kennisgeving voor van de firma De Bussy “dat de NdI. Z.A. Vereeniging de helft van
de ontbieding boeken door “Ons Spr. uur” gedaan, betalen zal”.'* En op 27 juni 1902
meldt De Bussy dat er een partij boeken onderweg is; Ons Spreekuur heeft voor f
120,- aan boeken besteld, waarvan de NZAV f 110,40 zal betalen.' Alsof het niet op
kon, schrijft de bibliothecaris in zijn jaarverslag over 1904 dat de bibliotheek dat jaar
382 nieuwe aanwinsten had verkregen, waarvan er slechts zeventien gekocht waren;
de rest was atkomstig uit schenkingen.

Van 't AN.V. ontvingen we niet minder dan 210 deelen, o.a. de werken van Stijn Streuvels en
Guido Gazelle [sic], beiden bekende schrijvers van ’t heden. Uit 't Herman Coster Fonds werden
ons door Dr. Mansvelt 104 deelen toegezonden. Deze munten vooral uit door hun keurigen band,
en zijn ook met een netten stempel versierd. We hadden Dr. Mansvelt op aanvraag een lijst van
boeken gezonden, nadat hij ons meégedeeld had dat er £ 20 uit ’t Herman Coster Fonds ter onzer
beschikking was. In deze lijst heeft ’t Bestuur zich niet uitsluitend bij werken uit de 19¢ eeuw
bepaald, maar heeft ook een aanvang gemaakt met die van de 17¢ eeuw. Zoo b.v. hebben we nu in
onze boekerij de complete werken van Vondel, uitgegeven door Van Lennep-Unger, en Worp’s
bekende uitgave van Huyghen’s gedichten. Deze werken die wij uit het Herman Coster Fonds
bekomen hebben vormen inderdaad een uitgezochte verzameling, die, wat letterkundige waarde

en uiterlijke sierlijkheid betreft, niets te wenschen overlaat.!®

Wat bezielde deze Nederlandse organisaties om zo veel te investeren in een
studentenvereniging in het verre Stellenbosch?

De verklaring hiervoor moet in de eerste plaats gezocht worden in de Boerenliefde
die zich tijdens de Tiveede Anglo-Boerenoorlog (1899-1902) van vrijwel de gehele
Nederlandse bevolking meester had gemaakt. Volgens historicus G.J. Schutte
(1986, 1999) zegt die Nederlandse Boerenliefde vooral iets over de Nederlandse
samenleving van toen. Het geromantiseerde beeld van dat dappere stamverwante
volk der Boeren, de “geuzen” van de negentiende eeuw, dat het durfde op te nemen
tegen het kapitalistische en imperialistische Engeland (toevallig ook Nederlands
belangrijkste concurrent op handelsgebied), herinnerde de Nederlanders aan hun
eigen geschiedenis: de strijd van de kleine Republiek tegen het oppermachtige
Spanje ten tijde van de Tachtigjarige Oorlog. Dat was nog eens wat anders dan het
intern verdeelde (want: verzuilde), verstedelijkte en decadente Nederland van het
fin de siécle!

Ten tweede nam Zuid-Afrikaeen belangrijke plaatsin binnen de Groot-Nederlandse
gedachte, “het wereldwijde imperium van de Nederlandse geest en herkenbaar door
zijn Hollandse taal en karakter” (Schutte, 1999: 5). De Groot-Nederlandse beweging
berustte niet alleen op idealisme; er was ook een materi¢le kant. Zo hoopte men
dat Zuid-Afrika zou uitgroeien tot een belangrijke afzetmarkt voor de Nederlandse
export. En in geval van nood kon Zuid-Afrika zelfs als toevluchtsoord dienen: de
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enige plaats ter wereld waar de Hollandse stam zou kunnen overleven nadat het
kleine Nederland door de machtige buurlanden in Europa onder de voet zou zijn
gelopen. In een lezing voor de leden van het Christelijk Letterkundig Verbond onder
de titel “Taalverwantschap en gemeen belang” (1907) verklaarde Mansvelt:

Blijft de Ned. taal in Z.-Afrika gehandhaafd, dan behoudt Nederland in dit nog maagdelijk land, met zijn
bijna onbeperkte grenzen en zijn nog onontgonnen bronnen van welvaart, een afzetgebied, zoo groot
als het nergens anders ter wereld heeft: 1e. voor zijn overtollige bevolking, 2e. voor zijn letterkundige
en andere voortbrengselen. [...] Als in den loop der jaren de tienduizenden lezers van Holl. Boeken
daar ginds tot honderd-duizenden en millioenen worden, zal de Nederlandsche man van letteren en
wetenschappen niet langer verplicht zijn, met den hoed in de hand of voor een karige vergoeding een
uitgever voor de vruchten van zijn arbeid te zoeken, of zich van een vreemde taal te bedienen om
zijn geesteskinderen aan de wereld bekend te maken. De uitgevers zelve zullen er niet minder baat bij
vinden, gelijk enkele dat reeds ondervonden hebben, wier werken ingang in Z.-A. vonden. Al wie met
de pers in eenige betrekking staat, als zetter, drukker, fabrikant van papier, inkt, drukpersen enz. enz. zal

mede van die uitbreiding van 't Nederlandsch taalgebied de vruchten plukken.!”

Omwille van het behoud van het Hollandse element in Zuid-Afrika, maakten de
Groot-Nederlanders zich zorgen over de dominante positie van het Engels in dat land.
Wat de opkomst van het Afrikaans betreft, stelde men zich op het standpunt dat dit een
zaak was waarover de Afrikaners zelf moesten besluiten. Men was echter wel bang, dat
het Nederlands losgelaten zou worden v66r het Afrikaans tot volledige ontwikkeling
had kunnen komen en dat de invloed van het Engels daardoor nég groter zou worden.
Boekenzendingen waren een middel om het Nederlands in Zuid-Afrika levend te
houden en het Afrikaans te blijven voeden totdat die taal sterk genoeg zou zijn om op
eigen benen te staan (De Klerk, 2008: 32-33).

En natuurlijk: wie de jeugd heeft, heeft de toekomst. Het ANV deed dan ook
veel moeite om Zuid-Afrikaanse studenten een positief beeld van Nederland en het
Nederlands te geven, in de hoop dat deze jongeren later, eenmaal opgenomen in de
politieke en culturele elite van hun land, zelf ook zouden proberen om de samenwerking
met Nederland en Vlaanderen te bevorderen. Hoe succesvol deze pogingen waren, is
moeilijk vast te stellen (De Klerk, 2008: 36). Maar het is binnen deze dynamiek dat de
genereuze schenkingen aan “Ons Spreckuur” begrepen moeten worden.

Het gebruik van de boekerij

De collectie groeide z6 snel, dat de studenten van “Ons Spreekuur” al op 12 augustus
1896 uit hun midden een bibliothecaris hadden moeten aanwijzen die de boekerij
in het vervolg zou beheren.” In 1901 stond professor Viljoen een kamertje naast
zijn collegezaal aan het bestuur van “Ons Spreckuur” af als vergaderruimte; ook
de boeken werden hiernaar overgebracht “en ze maken een nette vertooning op de
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rakken”." In latere jaren begon de beschikbare ruimte echter te klein te worden voor
de steeds uitdijende boekenvoorraad. De behoefte deed zich voelen aan “een ruimer,
luchtiger lokaal, waar onze leden af en toe een poosje kunnen verwijlen in gezelschap
van de beste en meest gevierde Hollandse schrijvers”.? Het ruimtegebrek van de
boekerij was één van de redenen waarom “Ons Spreekuur” het plan opvatte om geld
in te zamelen voor een eigen zaal, een plan dat door het langzaam teruglopen van het
ledental nooit verwezenlijkt werd.

Artikel VI van de statuten van “Ons Spreekuur” had betrekking op de Boekerij.”!
Hierin werd bepaald dat alleen leden van de vereniging van de boekerij gebruik
mochten maken. Stemgerechtigde leden konden dit gratis doen, buitengewone leden
(dames) betaalden jaarlijks twee shilling en lezende leden vier shilling contributie. Eens
in de veertien dagen kon men terecht om boeken te lenen, maximaal twee per persoon.
Belangrijk voor het welslagen van de bijeenkomsten van “Ons Spreekuur” was de
bepaling dat leden die een bock nodig hadden om hun bijdrage aan de vergadering
voor te bereiden, voorrang hadden bij het uitlenen. Beschadigde boeken moesten
vergoed worden en op het niet op tijd inleveren stond een boete van een sixpence per
overtreding. “Leden, die hun boeten weigeren te betalen, worden geacht hun ontslag
te nemen.”*

In oktober 1901 schreef de bibliothecaris in zijn jaarverslag:

De boekerij, bestaande uit 204 boekdeelen was elken Donderdag om de veertien dagen toegankelijk
voor leden, gewone zoowel als buitengewone, die van de boeken wenschten gebruik te maken.
Gedurende dien tijd werden 151 boeken uitgenomen, meestal door leden die een of ander werk
voor de gewone vergadering te behandelen hadden.
Wij zouden gaarne zien dat leden meer gebruik van de boekerij maken, en uiten de wensch dat
de tijd spoedig moge aanbreken dat onze leden en vooral de dames, met een geestdrift tot lezen
bezield moge worden en zoodoende nader met de beste Nederlandsche schrijvers en schrijfsters

kennis te maken.?

De klacht dat de boekerij te weinig werd gebruikt, komt in de jaarverslagen herhaaldelijk
terug. “Er werden 94 boeken uitgeleend, maar nog steeds alleen aan leden die werk
hadden; er wordt niet spontaan van de bibliotheek gebruik gemaakt.”* “In onze boekery
hebben wy een schat, en het Bestuur hoopt dat in het volgende jaar de leden er beter
gebruik van zullen maken.”® In het topjaar 1903-1904: “En toch — we moeten het feit
betreuren dat er van onze leden zijn, die de boekerij in 't afgeloopen jaar al heel weinig
met een bezoek hebben vereerd. Mogelijk heeft het gebrek aan een behoorlijk ingerichte
leeskamer hiervan de schuld, maar we vertrouwen eerlang deze moeilikheid uit den weg
te zien geruimd.”” De bibliothecaris verwijst in zijn verslag over 1904 naar de vele kranten
en tijdschriften waarover de boekerij beschikte, zoals De Nieuwe Rotterdamsche Courant,
De Zuid-Afrikaansche Post, De Viaamsche Gazet en De Goede Hoop. “Deze nieuwsbladen en
tijdschriften zijn alle zeer lezenswaard, doch helaas! zeer weinige leden getroosten zich
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de moeite of den tijd eens een kijkje erin te doen. En hoewel er dit jaar ongeveer 200
boeken werden uitgenomen, toch blijft het een treurige waarheid, dat er nog altijd leden
zijn, die zeer zelden, indien ooit, hun verschijning in de bibliotheek maken.”” Onder
meer vanwege de gebrekkige belangstelling van de kant van de eigen leden, wordt de
boekerij in het jaar 1904-1905 ook opengesteld voor lezende leden.?®

. Uitleengegevens

Moetde matige belangstelling voor wat de boekerij te bieden had, worden toegeschreven
aan een algemeen gebrek aan leeslust bij de studenten of aan de aard van het gebodene?
Vooraf moet vastgesteld worden dat een leescultuur in de Afrikaanse gemeenschap
rond 1900 in grote mate ontbrak. Het is dus niet verwonderlijk dat de studenten hun
weg naar de boekerij niet meteen wisten te vinden. Maar wie zijn blik laat gaan over de
titels in het “bibliotheekboek”, waarin de bibliothecaris optekende wie welke boeken
had geleend, kan zich niet aan de indruk onttrekken dat de studenten deze boeken,
zeker in latere jaren, nauwelijks meer voor hun plezier lazen.?

Het is niet helemaal duidelijk wat de status is van de gegevens in het bibliotheekboek.
De boeken zijn alfabetisch gerangschikt op naam van de auteur; in de kolommen
daarnaast wordt eerst de datum van eerste inschrijving vermeld en vervolgens worden
de namen genoteerd van de studenten die het boek hebben geleend. Merkwaardig
is, dat elk opgenomen bock minstens één keer is uitgeleend. Dit roept de vraag op
of bocken misschien pas werden ingeschreven op het moment dat ze voor het eerst
werden uitgeleend. Dit zou betekenen dat er méér boeken in de boekerij kunnen
hebben gestaan, cen slapende voorraad die zich nu aan onze waarneming onttrekt.
Verder moet opgemerkt worden dat het aantal uitleningen een weinig betrouwbare
graadmeter is voor de belangstelling voor een bepaalde titel, omdat sommige boeken
cerder werden aangeschaft dan andere en de periode waarover gemeten wordt dus
niet voor alle titels even lang is. Om greep op de overgeleverde data te krijgen lijkt dit
niettemin de meest logische manier om enkele populaire categorieén te onderscheiden.
Daarbij moet echter steeds bedacht worden, dat onderstaande interpretatic van de
gegevens berust op niet meer dan een tentatieve indruk.

De eerste groep die eruit springt, is die van de poézie: zowel enkele dichtbundels
als lijvige delen van het verzameld werk van een dichter. We zien dat bepaalde titels
van de Vlaamse dichter Jan van Beers, van Nicolaas Beets, Willem Bilderdijk, Is. da
Costa, PA. de Génestet, Bernard ter Haar, ].J.L. ten Kate, Pol de Mont, Piet Paaltjens
(F. HaverSchmidt), De Schoolmeester (G. van de Linde), A.C.W. Staring, Héléne
Swarth, Hendrik Tollens en W.J. van Zeggelen elk vier tot veertien keer werden
uitgeleend (en als we ervan uitgaan dat sommige teksten in verschillende edities
aanwezig waren, zelfs nog vaker). Opvallend hoog scoort in deze categorie de poézie
van Ten Kate: Gedichten wordt veertien keer uitgeleend en Mengelpoézij en De schepping
elk zeven keer. Met uitzondering van Swarth, die tot de Tachtigers werd gerekend,
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ging het om dichters uit de late achttiende eeuw en uit de negentiende eeuw van voér
Tachtig. Voor de meeste van deze dichters geldt dat hun werk gekarakteriseerd kan
worden als luimig, Biedermeier, stichtelijk of didactisch-moralistisch. Dat hun werk
relatief vaak werd uitgeleend, is niet verwonderlijk; gedichten leenden zich goed voor
een voordracht en we zullen de namen van deze dichters herhaaldeljjk zien opduiken
in de notulen van de bijeenkomsten van “Ons Spreekuur”. Opmerkelijk is wel dat,
met uitzondering van Swarth, meer eigentijdse dichters niet in het bibliotheekboek
voorkomen, of aanzienlijk minder vaak werden uitgeleend. Van de vier titels die van
Guido Gezelle aanwezig waren, werd alleen Kerkhofblommen twee keer uitgeleend,
de andere elk slechts één keer. Tachtiger-dichters als Jacques Perk, Willem Kloos,
Herman Gorter en Albert Verwey waren, voor zover na te gaan, niet in de bocekerij
vertegenwoordigd.

De tweede categorie kan opgesomd worden met wat Huet de “kopieerlust des
dagelijkschen levens” heeft genoemd: realistische schetsen en novellen met een
sentimentele of ironische ondertoon. Bovenaan stond voor de leden van “Ons
Spreekuur” Waarheid en droomen van Jonathan (J.P. Hasebroek), dat maar liefst 22 keer
werd uitgeleend; het is daarmee het meest gelezen boek van alle boeken die in de
boekerij aanwezig waren. Het werd echter direct gevolgd door Een trou-ringh voor 't
jonge Holland van Hendrik de Veer en Studenten-typen van Klikspaan (J. Kneppelhout),
die respectievelijk 21 en 19 keer werden uitgeleend. Ook C.E. van Koetsvelds
Schetsen uit de pastorie te Mastland (14 uitleningen), Allard Piersons Intimis (13), Jan
ten Brinks Oostindische dames en heeren (10), Familie en kennissen van F. HaverSchmidt
(9), Ernest Staes van A. Bergmann (7), Camera Obscura van Hildebrand (N. Beets, 6),
Het noorden van E.J. Potgieter (4) en Reisontmoetingen van Joachim Polsbroekerwoud en
zijne vrienden van Vlerk (B. Gewin, 4) deden het redelijk tot goed. Mogelijk vielen
deze humoristische schetsen, merendeels geschreven rond het midden van de
negentiende eeuw, echt bij de studenten in de smaak. Maar daarnaast leenden ze
zich ook vanwege hun beperkte lengte goed voor een voordracht of een kritische
bespreking tijdens de bijeenkomsten van “Ons Spreekuur”. Een soortgelijk argument
kan ook aangevoerd worden voor de realistische schetsen van Den ouden heer Smits
(M.P. Lindo; Afdrukken van indrukken, 14 uitleningen), A. Werumeus Buning (Binnen
en buiten boord, 5, Zondaars en zondaressen, 11), Justus van Maurik (Uit één pen, 6, Uit
het volk, 8), Rosalie en Virginie Loveling (Novellen, 7) en J.J. Cremer (Overbetuwsche
novellen, 6).

Een derde categorie die zich in een redelijke populariteit mocht verheugen, is die
van de Nederlandse en Vlaamse historische romans. Tot deze categorie behoorde
natuurlijk het werk van A.L.G. Bosboom-Toussaint, wier De Delftsche wonderdokter en
Het huis Lauernesse elk elf keer werden uitgeleend.”® Andere historische romans die
het goed deden, waren bijvoorbeeld De leeuw van Viaanderen van H. Conscience (17
uitleningen), Ferdinand Huyck en De roos van Dekama van Jacob van Lennep (elk 17
uitleningen), Slot Loevenstein van J.F. Oltmans (14), Sinjeur Semeyns van H.J. Schimmel
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(16), In dagen van strijd en Vorstengunst van A.S.C. Wallis (elk 11) en Jan Faessen van L.
Mulder (7). De populariteit van het genre van de historische roman valt misschien te
verklaren vanuit de dikwijls vaderlandsgezinde strekking van deze romans, die wellicht
geappelleerd zal hebben aan nationalistische sentimenten bij de Afrikaanse lezers; W.J.
Viljoen zal geen kans voorbij hebben laten gaan om te benadrukken dat het Nederlandse
verleden, in elk geval t6t 1652, ook het verleden van de Hollandse bevolking van Zuid-
Afrika was; en ten slotte werden met de keuze voor historische stof allerlei decadente
of grootstedelijke thema’s uit de naturalistische Nederlandse romans van het fin de
siécle, die niet aansloten bij de ervaringswerkelijkheid en de levensvisie van de meeste
Afrikaners, gerieflijk omzeild. Een succés de scandale lijkt hooguit de belangstelling
voor Cd. Busken Huets Lidewijde, dat elf keer werd uitgeleend. Deze belangstelling
zou echter ook nog in verband kunnen worden gebracht met de bewondering voor
Huets kritische arbeid; een bepaald deel van zijn Litterarische Fantasien en kriticken werd
twaalf keer uitgeleend, zijn tweedelige Het land van Rembrandt vijf keer. Multatuli’s
Max Havelaar, een roman die zich aan elke verdere categorisering onttrekt, werd net
als Lidewijde elf keer uitgeleend.” Naturalistische romans komen niet voor, ook niet
in hun latere, meer verwaterde vorm. Louis Couperus was wél aanwezig, maar alleen
met De verzoeking van de Heilige Antonius, een vertaling van fragmenten uit Flauberts La
tentation de Saint Antoine; dit boek werd slechts één keer uitgeleend.

De vierde categorie bestaat uit boeken die een duidelijke ondersteunende functie
hadden voor de literatuurstudie zoals die tijdens de bijeenkomsten van “Ons
Spreckuur” werd beoefend. Jan ten Brinks Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde en
Geschiedenis der Noord-Nederlandsche letteren in de XIX eeuw (elk 7 uitleningen) en de
verschillende delen Litterarische fantasien van Cd. Busken Huet werden bijvoorbeeld
regelmatig geraadpleegd. Daarnaast waren in de boekerij ook de bloemlezing
Nederlandsche letterkunde van D. de Groot, L. Leopold en R.R. Rijkens aanwezig, evenals
de Beknopte geschiedenis der Nederlandsche letterkunde van W.J.A. Jonckbloet en Geschiedenis
der Nederlandsche letterkunde in de 16e eeuw en Vondels leven van G. Kalft. Opvallend is
de belangstelling voor Jacob Geels Onderzoek en phantasie (1838), dat maar liefst elf
keer werd uitgeleend. Met uitzondering van een bundeltje Kritische schetsen van F. Smit
Kleine lijkt ook wat de literaire kritiek betreft, het optreden van de Tachtigers geheel
aan de studenten van “Ons Spreekuur” voorbij te zijn gegaan.

Een laatste categorie die hier onderscheiden kan worden, is die van de historische
werken en mémoires over Zuid-Afrika. De studenten hoefden voor deze boeken niet
diep in de buidel te tasten. In sommige gevallen waren het de schrijvers zelf (zoals
generaal Christiaan de Wet, mevrouw De la Rey en dominee J.D. Kestell) die de boekerij
een exemplaar van hun boek schonken, en anders waren het wel de Nederlandse pro-
Boerorganisaties die erop toezagen dat de boekerij alle titels die betrekking hadden op
het eigen nationale verleden keurig in de kast had staan. Over het algemeen was het
animo van de studenten voor deze titels echter niet groot. Het meest gewild waren De
dochter van de hendsopper van Hjalmar Reitz (8 uitleningen), A woman’s wanderings and
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trials van mevrouw De la Rey (7) en Johanna Cloete en andere verhalen van J.D. Kestell
(5). De Nederlandstalige historische romans van D’Arbez (eveneens via een schenking
verkregen),* daarentegen, werden zelden uitgeleend en ook de belangstelling voor de
oorlogsherinneringen van generaal Christiaan de Wet, Met de Wet en Steyn in 't veld en De
strijd tussen Boer en Brit (respectievelijk 2 en 3 uitleningen) is gering. Uit de Hollandse
Zuid-Afrikaanse literaire traditie zijn verder alleen Melt J. Brink (diverse titels) en
N. Hofmeyr (Kijkjes in de geschiedenis) in het bibliotheekboek van “Ons Spreekuur’
vertegenwoordigd. De enige Afrikaanse titel is Die Geldduiwel van J. Lion Cachet.
Wanneer we bedenken dat het bibliotheekboek werd bijgehouden tot 15 juli 1913, dan
is het ontbreken van méér Afrikaanstalige bocken opmerkelijk. Tegen 1913 waren Jan
F.E. Celliers’ Die vlakte en andere gedigte (1908), Die rivier (1909), Unie-Kantate (1910)
en Martjie (1911) immers al verschenen, evenals By die Monument (1908) en Verse van
Potgieter’s trek (1909) van Totius en C.L. Leipoldts Oom Gert vertel en ander gedigte (1911).
Uit het ontbreken van deze en andere Afrikaanse titels die in dezelfde periode werden
gepubliceerd, kan afgeleid worden dat het aanschafbeleid van de bibliotheek van “Ons
Spreekuur” zich — een enkele dwaalgast zoals Lion Cachets Geldduiwel daargelaten —
uitsluitend beperkte tot de Nederlandse literatuur.

“Onze boekerij dragen wij zeer op ’t hart,” verzekert de bibliothecaris van “Ons
Spreekuur” op 14 februari 1903 in een briefaan H.]. Kiewiet de Jonge van het Algemeen
Nederlandsch Verbond. “Met de Nederlandsche letterkunde grondig vertrouwd te
zijn, is, voelen wij, voor ons die 6,000 mijlen verwijderd zijn van de bakermat onzer
vaderlandsche kunst en letteren, een onontbeerlijke noodzaaklijkheid.” Wiirom
vertrouwdheid met de Nederlandse literatuur zo’n must is, vertelt hij er niet bij.
Ook zegt hij niets over wit de Zuid-Afrikaanse studenten precies in de Nederlandse
literatuur hoopten te vinden.

Bestudering van de uitleengegevens van de boekerij van “Ons Spreekuur” maakt
echter wel iets duidelijk over de richting waarin gezocht werd; en ook over de
richtingen die men pertinent nfet in wilde gaan. Kijken we welke boeken het meest
werden uitgeleend, dan tekenen zich drie duidelijke categorieén af: poézie uit de
late achttiende eeuw en uit de negentiende eeuw v6é6r Tachtig, historische romans
en realistische schetsen en novellen. Voor een deel moet de keuze voor deze genres
ingegeven zijn door de praktijk van de vergaderingen van “Ons Spreekuur”: gedichten
en korte schetsen leenden zich het best voor een voordracht of een bespreking binnen
een beperkte hoeveelheid tijd. We hebben ook al gelezen dat de boekerij bijna uitsluitend
werd gebruikt door studenten die “werk” hadden voor één van de bijeenkomsten.

. De behandeling van literatuur tijdens de vergaderingen
Het notulenboek van “Ons Spreekuur” bewijst dat de bijeenkomsten opwindender

waren dan de bibliotheekgegevens doen vermoeden. Het lijkt alsof het informele
karakter van de bijeenkomsten meer ruimte bood om te experimenteren en buiten
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de gebaande paden te treden. Misschien méest dat ook wel, wilden Viljoen en zijn
“Spreekuur” tegenover de studenten hun aantrekkingskracht en hun geloofwaardigheid
behouden. Helaas loopt het overgeleverde notulenbock, dat tegelijk met de oprichting
van “Ons Spreekuur” op 2 augustus 1896 werd ingewijd, niet verder dan april 1904.
Het valt dus niet na te gaan in hoeverre de bijeenkomsten ni die datum inhoudelijk
of kwantitatief veranderden. Dit is bijzonder jammer, omdat de notulen wellicht meer
licht hadden geworpen op de vraag wit het was, waardoor de belangstelling enkele
jaren later terug begon te lopen.

Met de tijd zijn er geen grote veranderingen in het beeld van de Chinese
vrouwen wBestudering van de notulen laat zien dat de in de vorige paragraaf geuite
veronderstelling ten aanzien van de bruikbaarheid van gedichten en realistische
novellen en schetsen binnen het bestek van een “Ons Spreckuur”-bijeenkomst
inderdaad juist is. Gedurende de hele periode 1896-1904 blijven de namen van de bjj
de eerste twee categorieén genoemde dichters en prozaisten terugkeren. Dichters die
telkens weer genoemd worden, zijn Bellamy, Bilderdijk, Da Costa, De Génestet, Ter
Haar, Ten Kate, Staring, De Schoolmeester, Tollens en Van Zeggelen. Oudere dichters
die meer dan eens op het programma voorkwamen, zijn met name Vondel en Jacob
Cats. Wat het proza betreft, werden er regelmatig novellen, schetsen en fragmenten
van Ten Brink, Buning, Cremer, Hildebrand, Klikspaan, Van Koetsveld, Van Maurik,
de Oude Heer Smits, Pierson en Potgieter over het voetlicht gebracht.

De populariteit van de hierboven als derde genoemde categorie, de historische
roman, laat zich nu ook beter verklaren. Zo blijkt dat er al op 5 juni 1899 een bespreking
werd gehouden over de historische roman in de Nederlandse literatuur. In de jaren die
volgden, zouden er regelmatig besprekingen plaatsvinden van individuele historische
romans. Het jaarverslag van de voorzitter over 1903 meldt verder: “Een belangrijke
bijvoeging werd er dit jaar aangebracht in onze programma’s, de bespreking n.l. van
Karakters — mannelijke zoowel als vrouwelijjke tijpen — uit de werken van gevierde
Historische Romanschrijvers.”* En begin 1908 werd opnieuw de historische roman
behandeld, met name het werk van Van Lennep.®

Het lijkt erop dat de behandeling van een gedicht gewoonlijk bestond uit een
voordracht, gevolgd door een bespreking van het gedicht en eventueel iets over de
auteur. Zoals we hierboven al hebben gezien, kon een bijdrage ook meer algemeen van
aard zijn. Waarschijnlijk gaf Viljoen in 1898 nog vrij stevige colleges over onderwerpen
als “het belang van De Gids voor de negentiende-ecuwse letterkunde”, “De Vlaamse
literatuur: J.F. Willems en Het Belgisch Museum; Ledeganck, Dautzenberg, het
Wendelisme”, “het aankweken van een goede prozastijl, Van der Palm en Busken Huet
als voorbeelden van goede stylisten; hoe een nette stijl te ontwikkelen” en “Waarin
bestaat de welsprekendheid, welke zijn haar voordelen en gevaren, hoe kan zij het
best bevorderd worden?”. Later hielden de studenten zelf “letterkundige praatjes”
over bijvoorbeeld “Bilderdijk en zijn volk, aan [wie] de schuld van verwijdering”,
“De Zwarte tijd van Beets en de Genestet” en “Waarom houdt men de 19e¢ ecuw
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voor Neerlands gouden eeuw?”** Ook de ereleden van de vereniging lieten zich
niet onbetuigd. Zo hield professor J.I. Marais in 1908 een voordracht onder de
titel “Bilderdijk als Mens en Dichter” en in 1909 was hij terug met een lezing over
Bilderdijks Ondergang der Eerste Waereld.” Overigens werd tijdens de bijeenkomsten
niet alleen stilgestaan bij literaire, maar ook bij geschiedkundige onderwerpen met
betrekking tot het Nederlandse en Afrikaner verleden. Een gewaardeerd spreker in dit
verband was de Nederlandse historicus professor E.C. Godée-Molsbergen, van 1903
tot 1910 hoogleraar Geschiedenis aan het Victoria Kollege.

Wat, ten slotte, wel inzichtgevend is, is dat men een paar keer geprobeerd heeft
om cen ranglijst van de beste Nederlandse schrijvers op te stellen. Op 2 maart 1898,
de dag waarop er voor het eerst in het bestaan van “Ons Spreckuur” een dame bjj
de vergadering aanwezig was, ging de discussie over de populairste schrijvers van
de negentiende ecuw. Het debat, aldus de notulist, “bestond grootendeels in het
opnoemen van namen zonder bewijzen. Tegen het einde begon Dr. Viljoen meer
bepaald te spreken over de meest populaire schrijvers van de laatste 20 jaar en gaf
eenige werken aan de hand.”*® Een week later, op 9 maart 1898, hield de student D.F.
Malan een vertoog over de Nederlandse roman na 1830, waarbij hij Van Lennep,
Oltmans, Bosboom-Toussaint, Van Koetsveld, Beets, Schimmel en Conscience
aanwees als de belangrijkste “romanschrijvers” uit die periode. Nadat enkele andere
leden eveneens hun “werk” hadden geleverd (“De heer Veuter geeft getrouwelijk
zijn Nederlandsche college dictaten terug alhoewel de echo niet altijd juist is.”),
wijdde Viljoen nog enkele woorden aan “de "niecuwe Gids’ richting” en aan het genre
van de roman. Tot slot verklaarde hij dat er “zoowat 50 romanschrijvers [waren]
die na 1880 geen prullen hebben geleverd”. Weer een week later, op 16 maart 1898,
moest hij hier natuurlijk op terugkomen:

Volgens zijne meening zijn de volgende de 25 beste romanschrijvers uit onze eeuw: mr. J. van Lennep,
J.E. Oltmans, A. Drost, Mevr. Bosboom-Toussaint, H. Conscience, L. Mulder, H. Schimmel, K.
Vosmaer, J.J. Cremer, H. de Veer, G. Keller, A. Pierson, Jan ten Brink, K. van Nievelt, M. Emants,
J. van Maurik, Mevr. A.S.C. Wallis, F. Smit-Kleine, Boissevain, L. Couperus, Fr. van Eeden, Fraue
Galle, Melati van Java (Mevr. Sloot), F. Netscher, Emil Seipgens en Christine Muller. Een voorstel
Steyn-Venter werd ingediend om den Bibliothecaris te gelasten uit de bocken door Dr. Viljoen

genaamd een aantal zoo spoedig mogelijk te ontbieden. Algemeen aangenomen.*

En natuurlijk werd er in voordrachten en debatten regelmatig stilgestaan bij
het taalvraagstuk en alles wat daarmee samenhing. Al op 20 maart 1899 was er
aandacht voor “de Z. Afrikaansche literatuur, haar verleden en haar toekomst”.*
Met “Z. Afrikaansche literatuur” werd waarschijnlijk de Nederlandstalige literaire
traditie bedoeld; daarnaast kon het ook gaan over teksten uit de hoek van de Eerste
Taalbeweging. In 1908 werden er discussies gevoerd over “in hoeverre verdienen
Engelse woorden, uitdrukkingen en anglicismen recht van bestaan in onze spreek-
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en schrijftaal?”, “de leeslust bij het Afrikaanse Volk — op welke wijze kan die
worden opgewekt en aangewakkerd?” en “de tweetaligheid van Zuid-Afrika en de
School”, en in 1913 waren er speciale “taalavonden” over “de taalstrijd sedert de
Vrede van Vereeniging”, “het taalfeest in z’n verhouding tot die strijd”, “ontstaan en
ontwikkeling van ’t Afrikaans” en “het Afrikaans als Kultuurtaal”.#?

Eén of twee keer per jaar werd er een openbare toneel- of muziekavond
gehouden. De gekozen toneelteksten hadden over het algemeen een kluchtig
of historisch karakter. Mogelijk ging het bij sommige van deze teksten, zoals bij
CJV’s en debatverenigingen gebruikelijk was, om toneelbewerkingen van bekende
prozateksten, die afgestemd waren op de beperkte technische mogelijkheden
van zo’n vereniging. Dergelijke bewerkingen waren te vinden in de bundels met
debatthema’s, gedichten, mopjes, spelletjes en allerhande toneelteksten die speciaal
voor dergelijke verenigingen werden samengesteld (Booyens 1983: 70-85). In het
seizoen 1901-1902 speelde “Ons Spreekuur” in het cerste kwartaal Fijne beschuiten
van Justus van Maurik en in het tweede kwartaal Post Festum, een bewerking van een
Duits toneelstuk. In 1903-1904 werd Joan Woutersz. van H.J. Schimmel opgevoerd,
een keuze die in 1910 nog eens, met weinig bevredigend resultaat, werd herhaald.
Tijdens ’t jaarlijkse “concert” in september 1904 werden ook nog eens de stukjes
“t Geheim van Germaine” en “Schaakmat” opgevoerd, “die met grooten bijval
werden ontvangen”.® In 1907 werden fragmenten uit Schimmels Napoleon Bonaparte
voorgedragen. Volgens de voorzitter betrof het hier een waagstuk: “Door ’t voorbeeld,
echter, ons door andere verenigingen hier ter plaatse gegeven, waar die met Engelse
dramas verschenen zijn, voelden we ons gedrongen trots alle moeilikheden, iets te
mocten doen om ’t publiek ’n kijkje te geven ook in ’t Ndl. drama.”* Ook deze
voorstelling ging later, in 1906, nog eens in reprise, met E.C. Pienaar als één van
de acteurs. In 1908 werd met het drama Herodes van D.M. Maaldrink gekozen voor
bijbels-historische stof. En in 1909 vonden er twee dramatische voordrachten plaats:
in het eerste kwartaal Baas Ganzendonck van H. Conscience en in het tweede kwartaal
Eerloos van W.G. van Nouhuys. Deze gebeurtenissen maakten de betrokkenen
volgens de voorzitter eens te meer bewust van “het toneel als factor in de opvoeding
van cen volk”.*

De muziekavonden werden, evenals de muzikale bijdragen tijdens de wekelijkse
bijeenkomsten, grotendeels verzorgd door de buitengewone leden, dat wil zeggen:
dames die de bijeenkomsten bijwoonden. Hun inbreng werd over het algemeen hoog
gewaardeerd. Alleen werd er in het jaarverslag van 1909 geklaagd dat er te weinig
tijd overbleef voor fatsoenlijke discussies en besprekingen, aangezien de muzikale
bijdragen te veel tijd in beslag namen!* In 1901 meldde de bibliothecaris vol trots
dat de boekerij dankzij een schenking in het bezit was gekomen van “56 afzonderlijke
zangstukken en 4 boeken bevattende 136 liederen”: “Door de bereidwillige hulpe der
dames en eenige heeren zijn 43 dezer liederen gezongen.”* En in het jaarverslag over
1903-1904 schreef de voorzitter:
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Gedurende ’t jaar hadden wij het voorrecht kennis te maken met de beste en schoonste Ndl.
zangstukken. Dank aan de belangstelling en goedgeefschheid van vrienden in Holland en Belgié
werden we dit jaar in bezit gesteld van 140 uitgezochte zangstukken. In ’t bijzonder wenschen wij
in verband hiermede onzen dank te betuigen aan ’t adres van Dr. Mansvelt, Secretaris van de Z.A.
Voorschotbank te Amsterdam, door wiens vriendelijk toedoen vooral wij zoovele stukken rijker

zijn geworden.*

Een tweede belangrijke donateur was de heer Hoste uit Brussel, die 74 zangstukken
bijdroeg.* Voor deze “kostbare verzameling muziekstukken” heeft de vereniging een
aparte kast laten maken.*

Het komt in de notulen van de bijeenkomsten zelden voor dat de “kritieck” die op de
bijdrage van één van de student-leden werd geleverd, ook vermeld wordt. Doorgaans
kunnen we ons er geen beeld vormen van vormen hoe het gesprek is verlopen. Naar
aanleiding van de bijeenkomst van 29 februari 1904 komen we echter wel wat meer
te weten. Blijkbaar had de eerste spreker “Antonio en Cleopatra” van Jacob Cats
voorgedragen. “Hij [de spreker] werd door den heer G. Pellisier gekritiseerd, die de
keuze van den auteur voor zulk een gehoor niet kon aanbevelen.” De tweede bijdrage
was “Irene”, een fragment uit het lange beschrijvende gedicht Aya Sophia van H.J.A.M.
Schaepman. Na afloop gaf ook professor Viljoen desgevraagd zijn mening. “De
voordrachten konden geen succes genoemd worden”, meende hij, “daar zij niet het
doel en het streven van O.S. weergaven. Daar de keuze aan de leden was vrijgelaten,
moest men meer warme poézie kiezen. Verder moest elke voordrager de verzekering
hebben, dat zijne keuze van werk en auteur, de best mogelijke is.” Het is verleidelijk
om te speculeren over de vraag waarom de beide gekozen teksten niet strookten met
doel en streven van de vereniging, maar wat Viljoen precies bedoelde, zal nooit met
zekerheid kunnen worden vastgesteld. Het is echter belangrijk om te constateren dat
de studenten zelf mochten kiezen welke tekst ze wilden voordragen.

Het overzicht van de opgevoerde toneelteksten, hierboven, wijst daarnaast in een
andere richting. Vanat 1896 organiseerde de Taalbond jaarlijks examens op het gebied
van de Nederlandse taal en de geschiedenis van Zuid-Afrika. Aan het certificaat dat aan
dit examen verbonden was, werd door opleidingsinstanties en werkgevers veel waarde
gehecht. In 1905 werden voor het Hoogste Examen voor het eerst ook letterkundige
werken verplicht gesteld: de historische roman Joan Wouterz. van H.J. Schimmel en
een selectie uit de gedichten van PA. de Génestet (De Villiers, 1936: 183). In 1906
bestond de literatuurlijst uit De overwintering op Nova Zembla van H. Tollens, Napoleon
Bonaparte van H.J. Schimmel en De loteling, Rikke-Tikke-Tak en Siska van Rosemael van
Conscience. Joan Wouterz. en Napoleon Bonaparte waren twee van de teksten die door de
leden van “Ons Spreckuur” in één of andere toneelbewerking op de planken werden
gebracht. Het jaar van de eerste opvoering van Napoleon Bonaparte komt zelfs precies
overeen met dat waarin de tekst bij het Taalbondexamen verplicht werd gesteld. Waren
er leden van “Ons Spreekuur” die deelnamen aan het Taalbondexamen en probeerde
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Viljoen hen zo met één van de voorgeschreven teksten vertrouwd te maken? Was de
voorstelling gedeeltelijk bedoeld als ruggensteuntje voor examenkandidaten die zich in
de zaal bevonden? Of wilde men het grote publiek bekend maken met een tekst waarvan
de uitverkiezing door de Taalbond als het ware had bewezen dat men die niet mocht
missen? Het kin zijn dat de teksten door Viljoen, die als Taalbondman waarschijnlijk
goed op de hoogte was met de keuzes en afwegingen van de examenmakers, bewust op
het programma gezet werden. Maar zelfs wanneer dit niet het geval was, kan vastgesteld
worden dat er bij de Taalbond en bij “Ons Spreekuur” een duidelijke consensus
bestond ten aanzien van schrijvers en teksten die de moeite van het bestuderen waard
waren. Dit geldt zowel voor prozateksten, poézie en drama. Daarbij is de voorkeur
voor negentiende-ecuwse schrijvers van véér Tachtig opvallend. Met betrekking tot
de Taalbondexamens schrijft Anna de Villiers in haar proefschrift over de Hollandse
Beweging: “Ook in die volgende jare vind die Tagtigers geen erkenning nie, en kom
Van Lennep, Staring, De Génestet, Ter Haar, Elffers steeds weer aan die beurt; so
langsamerhand word daar egter ook aan die verteenwoordigers van die Gulde Eeu
gedink, en as die Diploma-examen ingestel word, word Vondel se dramas voorgeskryf
en die Sewentiende Eeu as tydvak bestudeer.”® Wat De Villiers (1936: 183) schrijft
over het nut van de Taalbondexamens, weerspiegelt de gedachtegang die ten grondslag
lag aan de activiteiten van “Ons Spreekuur”:

Die voorskryf van letterkundige werke was ’n nodige stap, want dit beteken nie net kennismaking
met, maar ook intensiewe bestudering van literaire werke van 'n verwante volk en taal, iets wat
verruimend en verrykend op die student se taal, letterkundige smaak en gedagtegange moes inwerk.
Hiermee is 'n begin gemaak aan 'n faktor wat op die duur groot invloed op die ontwikkeling van
die ganse volk uitgeoefen het, want deur die studie van die Hollandse letterkunde het die Afrikaner

gedurig sy eie taal verryk en sy woordeskat uitgebrei.

Zoals aan het begin van deze paragraaf al werd opgemerkt, geven de verslagen van de
bijeenkomsten van “Ons Spreekuur” echter ook een voorzichtige afwijking te zien ten
opzichte van deze lijn. Ten eerste werd er méér aandacht besteed aan Afrikaanstalige
literatuur dan de uitleengegevens van de boekerij doen vermoeden. In 1913 werden
bijvoorbeeld Vergeet nie van D.F. Malherbe (dat jaar gepubliceerd) en “Oom Gert
vertel” van C. Louis Leipoldt (uit de bundel Oom Gert vertel en ander gedigte uit 1911)
behandeld.” Daarnaast blijkt dat men wel degelijk kennis nam van het werk van de
Nederlandse Tachtigers en dat men middels besprekingen en discussies probeerde
om zijn positie tegenover deze moderne literatuur te bepalen. Een boek waar men
vanaf het begin weinig problemen mee lijkt te hebben gehad, is De kleine Johannes
van Frederik van Eeden. Dit werd besproken op 16 juni 1897, op 3 maart 1902 en
opnieuw in de loop van 1913.3* Opmerkelijk is het programma dat wordt afgewerkt
in de loop van de periode 1898-1899.% Volgens de notulen werd op 17 augustus
1898 de dichteres Hélene Swarth behandeld en op 14 september Albert Verwey.
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Met betrekking tot 21 september 1898 luidt de inscriptie: “Dr. Viljoen leest een
leerzaam critiek van Dr. Koster over ‘De Nieuwe Gids.””*® De gedichten van Albert
Verwey worden nu behandeld. Op 28 september wordt het programma voortgezet
met “De zee” van Eugene van Oye en een bespreking van het werk van Fiore della
Neve (M.G.L. Van Loghem). Hierna maakt het notulenboek een sprong in de tijd.
Zijn er tussen 28 september 1898 en 17 februari 1899 helemaal geen vergaderingen
meer gechouden? Dit zou vreemd zijn, omdat het “Ons Spreekuur”-jaar in principe
doorliep tot oktober. Of meende de notulist dat met de volgende aankondiging van
28 september alles wel gezegd was?

Daarna zullen de gedichten van de volgende dichters aan de beurt komen: m.n. Dr. van Oye, Mr.
Gentil Antheunis, Agathe, Marcellus Emants, Mnr. van Loghem, J. Winkler Prins, PAM.B. van
Hensbroek, Pol de Mont, Helene L. Swarth, Willem Kloos, Jacques Perk, Dr. Fred van Swen, Dr.
Edw. Koster, Frits Lapidoth, Dr. Herman Gorter, Albert Verwey + Louis Couperus; dit zal dan de

leden in staat stellen hun indruk te geven aangaande de hedendaagsche richting in de poézie.>’

De notulen vertellen niets over het verloop van de besprekingen van het werk van
Swarth, Verwey, Van Oye en Fiore della Neve en het blijft onduidelijk of het ambitieuze
programma dat op 28 september werd aangekondigd, ooit is uitgevoerd. Men zou
denken van niet, want op 6 maart 1899 ging het gewoon weer over Justus van Maurik,
op 24 april over Jacob Cats en op 8 mei over C.E. Van Koetsveld. Op 13 maart werd
wel het werk van Edward B. Koster behandeld en op 1 mei 1899 Pol de Mont. Op
14 september 1903, wanneer Viljoen afwezig is in verband met zijn Europese reis,
houdt N.M. Hoogenhout “op speciaal verzoek van ‘t Bestuur” een beschouwing
over “de dichters der Nieuwe Gids richting”.® Op 11 april 1904 behandelde J.F.W.
Grosskopf “De nieuwere poézie en bij name die van Helena Swart”; de kritiek werd
bij deze gelegenheid geleverd door J.J. Smith. Over de inhoud van deze besprekingen
is opnieuw niets bekend.®

. De behandeling van literatuur tijdens de vergaderingen

“Vir Nederlands,” herinnerde F.E.J. Malherbe zich in Agter die oomblik, “was daar prof.
W.A. Joubert, cintlik ’n teoloog wat in Holland gestudeer het, dus goed genoeg vir
Nederlandse letterkunde! Die behandelde letterkunde was nog hoofsaaklik dié van
v6or Tagtig, uit Te Winkel toegelig. En, tussen hakies, as die digter Nicolaas Beets die
beroep wat die Kweekskool (gestig 1859) op hom uitgebring het, aangeneem het, sou
die heerskappy van die dominee-digters seker nog langer geduur het in Suid-Afrika.”
(Malherbe, 1977: 22)

Malherbes karakteristick is niet alleen waar voor de letterkunde-colleges uit zijn
studententijd, maar ook voor de vergaderingen van “Ons Spreekuur”. De meeste
Nederlandse literaire werken die tussen 1896 en 1919 tijdens de bijeenkomsten van
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“Ons Spreeckuur” werden behandeld, golden volgens de in Nederland zelf heersende
literaire smaak inmiddels als verouderd.®® De gerepresenteerde werkelijkheid was
(met uitzondering van Akbar van PA.S. van Limburg Brouwer en Max Havelaar
van Multatuli) over het algemeen oer-Hollands. Wat ontbreekt, zijn verwijzingen
naar de Zuid-Afrikaanse werkelijkheid: het landschap, het klimaat en de bijzondere
bevolkingssamenstelling van het land. Opmerkelijk — niet voor de Nederlandse
context waarin deze literatuur gelezen werd, maar wel voor de Zuid-Afrikaanse
— is dat er in deze teksten zelden verwijzingen voorkomen naar koloniale of
rassenverhoudingen. Er bestond dus een groot verschil tussen de wereld die in deze
teksten werd beschreven en die welke de leden van “Ons Spreckuur” elke dag om
zich heen konden zien. Toch bood het “Hollandse binnenhuisje” uit de schetsen
van Jonathan en Hildebrand of de gedichten van Tollens en Ter Haar nog wel enige
herkenningspunten. Het contrast tussen de Stellenbossche werkelijkheid en de uit
een moderne verstedelijkte en seculiere samenleving voortspruitende werken van
contemporaine schrijvers als Marcellus Emants, Louis Couperus en Willem Kloos
zou nog veel groter zijn geweest. Voor de meeste Zuid-Afrikaanse lezers uit die tijd:
té groot.

Belangrijker was de levensvisie die uit de gekozen werken sprak. De waarden
die erdoor werden overgedragen, waren die van Nederland in het midden van de
negentiende eeuw: kleinburgerlijk, protestants-christelijk en nationaal-gezind.
Deze levensvisie sloot aan bij de geidealiseerde levensvisie van de al even imaginaire
Afrikaner gemeenschap aan het begin van de twintigste eeuw. Bijzonder populair
waren historische romans en epische gedichten die een nationale strijd uitbeeldden,
zoals Hendrik Conscience’s Leeuw van Vlaanderen. Deze historische werken werden
mogelijk gezien als een aansporing; als een spiegel voor de eigen tijd met zijn
rivaliteit (voor de oorlog van 1899-1902 sluimerend, na de oorlog als een open wond)
tussen Boer en Brit. Misschien werd de eigen afwijzing van het Engelse gezag wel
gelegitimeerd door die “in te lezen” in een traditie: die van de flaminganten tegen
de Walen en die van de Hollandse provincies tegen de Spaanse overheersing in de
Gouden Ecuw.

Wie besloot welke teksten er tijdens de bijeenkomsten aan de orde kwamen? Er
moet, vooral in de beginperiode van “Ons Spreekuur”, een wisselwerking hebben
bestaan tussen wat er tijdens de bijeenkomsten werd besproken en de Nederlandse
colleges van WJ. Viljoen aan het Victoria Kollege. Als de studenten zelf iets uitkozen,
waren ze aangewezen op wat er aan teksten beschikbaar was, hoofdzakelijk via boeken
uit eigen bezit (waaronder studieboeken) en de boekerij van “Ons Spreeckuur”. “Ons
Spreeckuur” beschikte over een beperkt budget om zelf boeken voor de boekerij aan
te schaffen. Maar verder was deze collectie grotendeels opgebouwd uit schenkingen
afkomstig van Viljoen en de andere ereleden, groot-Nederlandse organisaties als
het ANV en de NZAV en individuele donateurs uit binnen- en buitenland. Deze
donateurs traden niet belangeloos op. Hoewel de jongeren een zekere ruimte
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werd gegund om hun eigen weg te zoeken en hun eigen mening te vormen, lijken
de weldoeners die een bijdrage leverden aan de groei van de boekerij van “Ons
Spreekuur” of het programma van de bijeenkomsten er allemaal een (taal-)politieke
agenda op na te hebben gehouden.

Aanvankeljjk leken ze in hun opzet te slagen. In de jaren rondom de aanvaarding
van de vereenvoudigde Nederlandse spelling moesten de Stellenbossche studenten
ongetwijfeld hetgevoel hebben gehad datze zich op de voorpuntvan de ontwikkelingen
bevonden. Het was immers hun ere-voorzitter die in 1904 uit Europa terugkwam
met het fiat van een groot aantal Nederlandse en Vlaamse taalgeleerden, schrijvers
en instituten! Opmerkelijk, tijdens de bijeenkomsten van “Ons Spreckuur”, is de
verering van Nederland als het koloniale centrum. Deze verering blijkt ook uit de
steeds herhaalde voordracht en bestudering van Nederlandse teksten; vervolgens
werden deze als voorbeeld gesteld voor een nog te vestigen Nederlandse literatuur
van Zuid-Afrikaanse bodem. Melt Brink en A. Moorrees werden met gejuich
ingehaald als de grondleggers van deze nieuwe literatuur. Een nieuwe literatuur, dat
wel, met een esthetica die in een heel ander deel van de wereld een halve eeuw
geleden zijn hoogtepunt had beleefd.

Maar vanaf het begin waren er ook studenten die kritisch stonden tegenover Viljoens
steeds eenzijdiger en krampachtiger pleidooi voor het Nederlands. Eén van hen was
N.M. Hoogenhout, zoon van C.P. Hoogenhout, GRA-man van het eerste uur. Imker
Hoogenhout bleck goed in staat te zijn om te laveren tussen zijn overtuiging dat het
Afrikaans uiteindelijk zou winnen en het inzicht dat er bij het Nederlands van Viljoen
nog heel wat te halen viel. N4 zijn afstuderen zou Hoogenhout zowel erelid van “Ons
Spreckuur” worden als een invloedrijke pleitbezorger voor het Afrikaans.

Er zijn meer oud-leden aan te wijzen die de school van Viljoen hebben doorlopen
en zich hierdoor toch niet hebben laten weerhouden om uiteindelijk actief deel te gaan
nemen aan de ontwikkeling van het Afrikaans als volwaardige taal. Onder hen bevonden
zich onder meer J.J. Smith, J.EW. Grosskopf, H.A. Fagan en D.F. Malan. Hebben zij
hun onderdompeling in de Nederlandse taal en literatuur tijdens de bijeenkomsten
van “Ons Spreekuur” als verrijking ervaren? Of beseften zij toen al — wat E.C. Pienaar
pas achteraf met schrik zou merken — dat ze deel uitmaakten van een club die een relieck
was uit een voorbije periode en dat de werkelijke actie elders plaatsvond?

Misschien was het maar hoe je ermee omging. Misschien was Pienaar, die immers
na zijn studie naar Stellenbosch was teruggekeerd om Viljoens colleges over te nemen,
gewoon te lang blijven hangen en was zijn deceptic daardoor des te groter. Het
jaarverslag van “Ons Spreekuur” over 1913 brengt een groet aan alle vertrekkende
leden. “Ook Mnr. E.C. Pienaar”, lezen we:

die naar Europa gaat om zich des te beter ons volk ten dienste te stellen. Wij willen hopen, dat hij tot
ons terug keren zal, niet als een Saul boven ’t volk, maar als een David onder ’t volk, met slingervel +

steen, en welgeoefend om elke vijandige reus te treffen.®
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De ecerste reus die er bij Pienaar aan moest geloven, was, anders dan we zouden
verwachten, geen Nederlander en zelfs geen Brit. Het was een mede-Afrikaner die
door de gretigheid waarmee hij zich aan taal en cultuur van het koloniale centrum
Nederland had uitgeleverd, in Pienaars ogen zijn eigen volk verraden had: WJ. Viljoen.

Universiteit van die Vrystaat
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Verzoening en vervreemding: Representaties van het “Oosten”
en het “Westen” in het werk van Nederlandse migrantenauteurs

OlIf Praamstra

Reconciliation and alienation: Representations of “East” and “West” in the work of Dutch
migrant authors

The study of migrant literature is consistently conducted within the context of pertinent questions about
(national) identity; these questions have emerged in response to the great waves of immigration in the
second half of the twentieth century and the rise of multicultural society. In this regard, the migrant could be
seen as representative of the postcolonial author who utilises literature as means toward self definition and
the construction of a new identity. Central to this reconstruction is the problem of adapting to the identity of
the new country while still clinging to the identity of the former country. With reference to the work of three
eminent Dutch mirgrant authors — Abdelkader Benali, Kader Abdolah and Hafid Bouazza — this article
probes the representation of the country of origin — the “East” — and the country of arrival — the “West”.

1. Inleiding

Sinds de jaren zestig van de twintigste eeuw is Nederland een immigratieland geworden,
al zou het nog tot het eind van de jaren negentig duren voordat de Nederlandse overheid
dat openlijk toegaf. Vanaf dat moment werd het nieuwe immigranten een stuk moeilijker
gemaakt om zich in Nederland te vestigen (Nimwegen en Beets, 2000; Van der Horst,
2006: 259-260). Wij waren wel een immigratieland, maar we wilden het niet zijn, en in
2000 werd door politick links en rechts het failliet uitgesproken over de multiculturele
samenleving. Desondanks was duidelijk dat het “oude” Nederland, het Nederland van
v66r de immigratie, nooit meer zou terugkeren (Schefter, 2000; Scheffer, 2007).

Het is een situatie waar de bevolking aan moet wennen, een situatie die bovendien
niet uniek is voor Nederland maar in heel Europa speelt. Het leidt vaak tot verhitte
debatten, vooral tussen groepen die in cultureel opzicht ver van elkaar afstaan. Centraal
in deze debatten — en nu beperk ik me tot Nederland — staat de vraag: wie is de “echte”
Nederlander? En daarvan afgeleid: wat is de Nederlandse “Leitkultur”? — om een
Duits woord te gebruiken. Wat zijn de kenmerken van de Nederlandse identiteit? In
de discussie over deze vragen ontwikkelt zich langzamerhand een patroon dat een
opvallende gelijkenis vertoont met het oude koloniale discours.

Onder de autochtone bevolking — of ruimer nog — onder de bevolking met een
westerse, christelijke achtergrond is een nieuw Nederlands zelfbeeld ontstaan. De
“echte Nederlander” is open — in de zin van: hij speelt open kaart, hij zegt waar het
op staat; hij is tolerant — hij gunt andere culturen de ruimte, zolang die hem niet lastig
vallen; hij is modern en rationeel, en hij handhaaft een strikte scheiding tussen kerk en
staat. Daartegenover staat het beeld van de allochtone Nederlander, geconstrueerd in
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oppositie met dit nieuwe zelfbeeld. De allochtoon is het tegenovergestelde van open:
hij is achterbaks en hanteert een verborgen agenda; hij is intolerant ten aanzien van
andersdenkenden; hij keert zich tegen de verworvenheden van de vrije samenleving
die Nederland sinds de jaren zestig is — vooral waar het gaat om kleding, seksuele
moraal en de positie van de vrouw; met als gevolg dat hij, vanuit westers oogpunt, deel
uitmaakt van een achterlijke en onontwikkelde cultuur. Zijn handelen wordt voor een
groot deel niet door het verstand maar door zijn religicuze gevoelens bepaald; en dat
geloofis misschien nog wel het meest omstreden, want in lijnrechte tegenstelling tot het
“verlichte” christendom staat de Islam: een gewelddadige, intolerante, vrouwvijandige
en het vrije Westen bedreigende godsdienst (Minnaard, 2008: 30-31).

Nadat op die manier deze twee groepen tegenover elkaar zijn geplaatst, klinkt de
roep om assimilatie. De “achterlijke” nieuwkomers moeten zich zo snel mogelijk
aanpassen aan de normen en waarden van de “moderne” autochtone bevolking.
Dat is natuurlijk een onmogelijke opgave. Doordat ze eerst zijn weggezet als een
in alle opzichten inferieure bevolkingsgroep, is het bijvoorbaat uitgesloten dat ze
gelijkwaardig kunnen worden, zelfs al zouden ze zichzelf en hun afkomst totaal
verloochenen. Op z’'n best kunnen ze het gedrag van de superieure autochtone
bevolking zoveel mogelijk imiteren, maar van gelijkwaarheid kan onder zulke
omstandigheden geen sprake zijn. Het is een situatie die sterk doet denken aan
koloniale tijden.

Koloniale verhoudingen

In Orientalism onthult Said hoe in het koloniale discours een beeld gecreéerd
werd van het Oosten dat in alle opzichten tegenovergesteld was aan het westerse
zelfbeeld. In dat discours was het Westen per definitie superieur aan het Oosten en
ging kolonisatie altijd gepaard met het brengen van beschaving aan primitieve en
barbaarse volkeren (Said, 1991). In het koloniale denken was dat voldoende reden
om de kolonisatie niet alleen te rechtvaardigen maar zelfs toe te juichen.

Maar aan de basis van deze Westerse beschavingsmissie lag de veronderstelling dat
culturen niet gelijkwaardig zijn, en de mensen eigenlijk ook niet. Weliswaar werd de
cultuur van het gekoloniseerde volk met kracht bestreden, en moesten traditionele
zeden en gewoonten plaats maken voor moderne “universele waarden” — niettemin
was het ondenkbaar dat de gekoloniseerde ooit gelijk zou kunnen worden aan
zijn kolonisator. Daarvoor waren de tegenstellingen tussen beide groepen te groot
(Boehmer, 2005: 78). Sterker nog, het “natuurlijke” gezag van de kolonisator berustte
op de absolute en onoverbrugbare kloof tussen de Europeanen en de inheemse
bevolking. Vandaar dat er een taboe rustte op elke vorm van “going native”, sexueel,
sociaal of cultureel (D’haen, 2001: 233-234).

Het is die veronderstelling van ongelijkwaardige culturen die terugkeert in de
hierboven geschetste tweedeling tussen de autochtone en allochtone Nederlanders,
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en die de bevolking verdeelt in “echte” Nederlanders en vreemdelingen. Daarbij
speelt het geen rol of de migranten afkomstig zijn uit een voormalige kolonie of
een ander niet-westers land. In alle gevallen keren de koloniale verhoudingen terug,
en de enige manier om zich daaraan te onttrekken is het scheppen van een nieuwe
nationale identiteit, waarin iedereen zich kan herkennen.

Nationale identiteit is namelijk niet iets onveranderlijks of essentialistisch. Het
is een constructie: door middel van beelden — representaties — worden heden en
verleden met elkaar verbonden, en ontstaan bepaalde opvattingen over de natie en de
nationale identiteit waarmee alle bevolkingsgroepen zich kunnen identificeren (Hall,
1993: 291-295).! In die constructie van een gemeenschappelijke nationale identiteit
speelt migrantenliteratuur een belangrijke rol.

. Kader Abdollah, Abdelkader Benali en Hafid Bouazza

Migrantenauteurs creéren in hun werk een nieuwe ruimte om te wonen. Het land
van herkomst is voor hen geen optie meer, zij zocken hun thuis in het nieuwe land.
(Merolla en Ponzanesi, 2005: 2). De Nederlandse migrantenauteurs laten er geen
twijfel over bestaan dat migratie een onomkeerbaar proces is. Het duidelijkst is dat
bij Kader Abdollah. In zijn geboorteland Iran had hij zich aangesloten bij het verzet
tegen het fundamentalistische regime van ayatollah Khomeiny en werd daardoor
gedwongen het land te ontvluchten. In 1988 kwam hij als politick vluchteling in
Nederland aan, waar hem asiel werd verleend (Brouwers, 2007: 1-2). Zolang de
situatie in Iran niet verandert, is het uitgesloten dat hij kan terugkeren.

Voor auteurs als Abdelkader Benali en Hafid Bouazza lijkt dat op het eerste gezicht
anders. Zij zijn als kind van Marokko naar Nederland verhuisd, waar hun vader als
gastarbeider werk had gevonden (Van der Valk, 2004: 1; Louwerse, 2008: 1). Meer dan
eens zijn zij met vakantie naar hun land van herkomst teruggekeerd, maar het land
waaruit zij ooit zijn vertrokken, bestaat niet meer: het is een vreemd land geworden.
In Benali’s Bruiloft aan zee worden de Nederlandse Marokkanen door de thuisblijvers
als “arrogant, hijgerig en patserig” omschreven. Ze zijn “buitenlanders” geworden,
die alleen goed zijn om geld aan te verdienen. Aan alle kanten worden ze geplukt,
zelfs door hun eigen familie: een familie bij wie de hoofdpersoon — een Marokkaanse
jongen die evenals Benali als kind naar Nederland is verhuisd en daar is opgegroeid
— zich niet meer thuis voelt: “Lamarat dacht even dat hij de analfabeet van de familie
was en dat was hij dan ook op dat moment.” (Benali, 2003: 44-45 en 80-86; het citaat
op p- 90). Bouazza is in zijn roman Paravion — de naam waarachter de stad Amsterdam
schuil gaat — nog stelliger: “Wie eenmaal een ziel kreeg in Paravion, kon niet meer
voor lange tijd terugkeren naar het vaderland. Men wisselt niet straffeloos van geest
[...]- Geen hart kan kloppen in twee oorden tegelijk.” (Bouazza, 2004: 131.)

Kader Abdollah, Abdelkader Benali en Hafid Bouazza zijn de bekendste
Nederlandse migrantenauteurs: ze hebben belangrijke literaire prijzen gewonnen,
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de kritieken op hun werk zijn vaak lovend en ze worden veel gelezen (Van der Valk,
2004: 1-2 en 6-7; Brouwers, 2007: 1-2, 9 en 11; Louwerse, 2008: 1-3). Het huis van de
moskee (2005) van Abdollah werd door de lezers van NRC/Handelsblad zelfs gekozen
tot de op een na beste Nederlandstalige roman aller tijden; na Harry Mulisch’ De
ontdekking van de hemel maar voor Multatuli’s Max Havelaar (Steinz, 2007). Terwijl
migranten steeds minder welkom zijn, winnen migrantenauteurs nog altijd aan
populariteit. Het is een paradoxale situatie die niet alleen op Nederland maar ook
op het Engelse taalgebied van toepassing is (Bochmer, 2005: 232). En hoewel die
populariteit niet onomstreden is (Anbeek, 2002), betekent het wel dat juist deze
auteurs bjj uitstek in de gelegenheid zijn om invloed uit te oefenen en veranderingen
teweeg te brengen. Zij zijn in staat om nieuwe perspectieven te schetsen, om oude
representaties in twijfel te trekken en daarvoor nieuwe in de plaats te stellen. Zonder
zich rechtstrecks in het maatschappelijke debat te mengen, speelt de literatuur daarin
een belangrijke rol.

. Postkoloniaal

Zowel in het kolonisatie- als in het dekolonisatieproces heeft literatuur een
doorslaggevende rol gespeeld, waarin een hoofdrol was weggelegd voor de roman. Die
was, om Said te citeren, “immensely important in the formation of imperial attitudes,
references, and experiences” (Said, 1994: xii). Diezeltde roman was niet minder
belangrijk tijdens de dekolonisatie. De postkoloniale literatuur onderscheidde zich
door het ondermijnen van het koloniale discours; en na de onathankelijkheid werd
de literatuur ingezet om zich te bevrijden van de koloniale erfenis, ook al kon men
zich daar nooit helemaal van losmaken. Er ontstond een hybride situatie die vroeg om
een nieuw evenwicht tussen botsende culturen, om het verleggen van grenzen en het
creéren van een nieuwe identiteit (Boehmer, 2005: 1-6 en 172-213).

Dit alles is evenzeer van toepassing op migranten. Migratie is altijd verbonden met
processen van identificatie en des-identificatie: het is letterlijk een overgang in ruimte
en tijd. Voor de migrant is het niet het eigen land dat moet worden terugveroverd op
de kolonisator, maar het is het land van de kolonisator zelf waar een nieuwe ruimte
moet worden gecreéerd. Migrantenauteurs zijn daarom per definitie betrokken bij
het openbreken van grenzen tussen talen, culturen en religies, en bij het scheppen
van ruimte voor personen van verschillende herkomst (Merolla & Ponzanesi, 2005:
2-3). Dat maakt de migrantenauteur tot de postkoloniale auteur bij uitstek (Boehmer,
2005: 214-215).

Ook de Nederlandse migrantenauteurs houden zich bezig met het ondermijnen van
culturele representaties — of cliché’s — die het denken en handelen van hun landgenoten
bepalen. Tegenover het nieuwe zelfbeeld van de autochtone Nederlander, waarin de
niet-Westerse migrant op een onoverbrugbare afstand wordt geplaatst, stellen zij hun
eigen representatie van de verhouding tussen Oost en West.
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5. Oost en West

Alle drie auteurs verbeelden hun land van herkomst als een idyllische pastorale wereld.
Daarbij putten zij rijkelijk uit het oude oriéntalistische discours. In Bruiloft aan zee
beschrijft Benali het dorp waar Lamarat geboren is — een paar huizen aan zee — als
een primitieve samenleving, waar eenvoudige boeren het land bewerken op dezelfde
manier waarop hun voorouders dat al ecuwenlang hebben gedaan. Het is een dorp
waar nog geloof wordt gehecht aan waarzeggers en voorspellende dromen, en waar
boze geesten ritueel worden verjaagd (Benali, 2003: 6-9, 87-88, 111, 132-135) Abdolah
en Bouazza schetsen in Spijkerschrift en Paravion ecen vergelijkbare wereld, die nog
wordt uitgebreid met vliegende tapijten, heilige plaatsen, djinns, heksen en demonen,
en magische handelingen (Abdolah, 2008: 12-24, 41 en 56-63; Bouazza, 2004: 10-12,
16-17, 19, 21-22, 55, 69, 93 en 104)

Dit betoverende, exotische Oosten gaat te gronde door toedoen van het Westen.
Abdollah, Benali en Bouazza schrijven vanuit een postkoloniaal standpunt: het idee
van de westerse beschaving als een zegen voor de rest van de wereld wordt door hen
niet gedeeld; integendeel.

In het vredige Perzi¢ in Abdolah’s roman Spijkerschrift wordt de modernisering met
bruut geweld doorgevoerd: een proces dat gesymboliseerd wordt door de aanleg van
het spoor. De heilige waterput wordt dichtgemetseld en de heilige berg met dynamiet
en Engelse hamers bewerkt om de spoorlijn mogelijk te maken. Tradities worden ruw
opzij geschoven. In dit hardhandige en neokolonialistische moderniseringsproces,
suggereert Abdolah, ligt de kiem van de latere opstand tegen de Sjah en zijn westerse
bondgenoten (Abdolah, 2008: 30-32, 41-42, 56-63).

In Marokko, in Bruiloft aan zee, is de westerse stad Melilliaar in de Spaanse exclave
een poel van verderf.> Hier komt de plaatselijke bevolking in aanraking met ontucht,
alcohol en de bioscoop; en dat heeft een ontwrichtende uitwerking op de tot dan
toe zo harmonieuze samenleving (Benali, 2003: 6, 12-13 en 18-20). Een tweede nog
ingrijpender verandering, die in het verlengde hiervan ligt, is het vertrek van de mannen
als gastarbeiders naar Europa. Verlokt door de rijkdommen van het Westen verlaten zij
hun moederland — met desastreuze gevolgen. Dorpen sterven uit, de landbouw wordt
verwaarloosd en het geld dat de vaders naar hun achtergebleven gezinnen sturen,
maakt hun dochters lui en verwaand (Benali, 2003: 10-12, 21-22).

In Paravion is het niet anders. De zonen die door hun vertrekkende vaders als
plaatsvervangend hoofd van het gezin worden aangewezen, veranderen in monsters,
de moeders kwijnen weg en de dochters raken losgeslagen (Bouazza, 2004: 23, 31, 32,
41, 47, 116-117, 121-124, 130, 133, 198-199, 202 en 211).

Zo gaat in alle drie romans de oude oosterse wereld voorgoed ten onder. Het Westen
heeft het Oosten onherstelbare schade toegebracht, en migratie — hoezeer ook gewenst
— is een straf, zowel voor de eerste als voor de tweede generatie. Vertwijfeld vraagt de
verteller in Bruiloft aan zee zich af: “Zijn vaders verwijtbaar? Zou je de biologische vader



90

voor het gerecht kunnen dagen omdat hij moedwillig bepaalde wegen afsloot voor zijn
nakomeling?” (Benali, 2003: 25.)

Zoals eerder al is vastgesteld is een terugkeer naar het moederland voor de migrant
geen re€le mogelijkheid meer, maar dat maakt het voor hem nog niet eenvoudig om in
het nieuwe land zijn plaats te vinden.

. West en Oost

De auteur die het meest worstelt met aanpassingsproblemen is Kader Abdolah. Hier
tekent zich een duidelijk verschil af tussen de eerste en tweede generatie. Abdolah
was vierendertig toen hij als politick vluchteling in Nederland asiel kreeg, Benali
en Bouazza kwamen als kinderen en zijn in Nederland opgegroeid. Abdolah is
een vreemdeling en zijn beeld van Nederland beantwoordt aan alle cliché’s. De
hootdpersoon in zijn roman woont in een polder, achter een dijk, hij loopt verbaasd
over wat ooit de bodem van de zee was en verwondert zich over de jonge bomen in
het in dubbel opzicht nieuwe land. Hij maakt een uitstapje naar de duinen, en kijkt
in de regen naar de zee. De kerstdagen brengt hij door op een camping in Friesland,
in een grijze mist (Abdolah, 2008: 93, 107, 165-176, 201-202 en 231-232).

In de polder voelt hij zich opgesloten: “een stukje van de oude Perzische cultuur
die hier achter de dijk moet blijven.” (Abdolah, 2008: 93). In dit zinnetje vat Abdolah
de tragick van de migrant samen: hij is ontheemd maar kan niet meer terug. De
enige manier om zich thuis te voelen is de erkenning dat hij gedwongen is tot een
hybride bestaan. Abdolah: “Ik wil niet in mijn verleden blijven hangen. Maar je kunt
nauwelijks in een nieuwe samenleving leven als je niet eens je eigen verleden op een
rijtje kunt zetten.” (Abdolah, 2008: 98). Door zijn herinneringen in het Nederlands
op papier te zetten, door zich te verdiepen in en aan te sluiten bij de Nederlandse
literatuur, weet hij voor zichzelf een nieuwe identiteit te verwerven. Hij wordt een
Nederlandse schrijver van Perzische afkomst.

Abdolah is zich het meest bewust van de noodzaak om een eigen ruimte te
creéren tussen zijn land van herkomst en zijn nieuwe vaderland. Voor Benali en
Bouazza spreekt dat vanzelf: zij zijn immers in Nederland opgegroeid. Bij hen zie
je dan ook de verbazing over de eerste generatie migranten, die zich afsluiten van
de Nederlandse samenleving. Vooral Bouazza hekelt dat gedrag, en elk vooroordeel
over niet-westerse migranten lijkt hij in zijn boek te willen bevestigen.

De migranten uit Morea — de naam die Bouazza aan hun land van herkomst heeft
gegeven — hangen de hele dag in het thechuis. Werken doen ze niet. Op de gevel
hangt een bord met de tekst “VERBODEN VOOR VROUWEN?”. Hier drinken de
mannen dranken uit Morea, eten Moreaans eten bij het licht van olielampen, kijken
naar TV-zenders uit Morea en weigeren de Nederlandse taal te leren. (Bouazza,
2004: 139-143).
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“Die taal van deze mensen hier”, zegt een van hen, “dat is toch geen mensentaal! Het klinkt als het
getetter en gekwetter van vogels!” Hij was een voortreffelijk imitator en het theehuis lachte luid.
(Bouazza, 2004: 144).

In het theehuis klagen ze over het goddeloze Paravion/Amsterdam, het verderfelijke
Vondelpark — in de roman “het groene centrum van Paravion” — waar ‘s zomers de
vrouwen halfnaakt liggen te zonnen. Nederlandse vrouwen waren toch al veel te vrij
en lieten te veel bloot zien, wat “de bezoekers van het thechuis [vervulde] met geilheid
en walging” (Bouazza, 2004: 142).

In de woorden “geilheid en walging” vat Bouazza de hypocriete houding van deze
gastarbeiders goed samen. Hoewel ze het leven in Nederland zondig en schaamteloos
vinden, kijken ze heimelijk naar de vrouwen in het Vondelpark (Bouazza, 2004: 177-
178 en 180).

In alle opzichten voldoen deze personages aan het negatieve beeld dat de autochtone
Nederlander van de niet-westerse migranten heeft. Maar in de roman van Bouazza
zijn het karikaturen met wie het in de roman slecht afloopt. Ze vormen een eenzame,
door eigen toedoen gemarginaliseerde groep. Paravion is een prachtige stad — Bouazza
houdt een ware lofzang op de schoonheid ervan (Bouazza, 2004: 166-168) —, maar zo
realiseert zich een van de gasten van het theehuis, hij staat er buiten:

en dat maakte hem weemoedig. Een weemoed die hij deelde met de andere bezoekers van het

thechuis en die bij andere mannen soms omsloeg in woede en walging (Bouazza, 2004: 68).

Ook maakt Bouazza duidelijk dat zij ondanks hun hardnekkig volgehouden oriéntatie
op Morea, daar niet langer thuis zijn (Bouazza, 2004: 214-215). De boodschap is
duidelijk: wie migreert naar een ander land moet zich openstellen, mag zich niet
afsluiten, moet niet bang zijn voor het doorbreken van grenzen.

Benali is er eveneens van overtuigd dat het zinloos is om het leven in Marokko
in Nederland te willen voortzetten. De vader van het gezin — de eerste generatie —
verliest het contact met Nederland. Bij een massaontslag raakt hij werkloos en trekt
zich met zijn lotgenoten terug in de moskee. ““Het wordt tijd voor de Islam,’ zei hij
tegen iedereen die het horen wilde” (Benali, 2003: 30). Thuis ontwikkelt hij zich
tot cen huistiran, die voortdurend spreekt van teruggaan, maar het nooit doet. Zijn
kinderen onttrekken zich aan zijn gezag, ze zijn verwesterd door hun Nederlandse
opvoeding en laten zich steeds moeilijker dwingen. Langzamerhand ziet hij zijn
“natuurlijke” autoriteit maar ook zijn band met het moederland verdampen. In een
laatste wanhopige poging om de oude orde te herstellen huwelijkt hij zijn dochter
uit aan zijn jongere broer. Het loopt uit op een familiedrama (Benali, 2003: 27-32,
34-36, 48-50, 56-62 en 145-158).

In Bruiloft aan zee ontstaat een generatieconflict tussen de vader die vast wil houden
aan de cultuur waarin hij is opgegroeid en de kinderen die in een andere omgeving
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zijn groot gebracht. Zij zijn Nederlanders, ook al zijn zij tegelijkertijd anders dan
de autochtone Nederlanders. Maar zij passen niet langer in de hierboven geschetste
tweedeling tussen allochtoon en autochtoon: zij nemen een hybride positie in.

Conclusie

In hun romans doorbreken de auteurs de onoverbrugbare tegenstelling tussen
de oorspronkelijke bewoners en de migranten. Ze doen dat door te kiezen voor
Nederland. Abdolah is daarin het meest uitgesproken, de andere twee maken die keuze
door het zich afsluitende gedrag van de eerste generatie af te wijzen. Maar geen van hen
verloochent daardoor hun afkomst. Ze kiezen voor een hybride bestaan, niet tussen
twee werelden in, maar in hun eigen Nederland. Zij definiéren zichzelf als nieuwe
Nederlanders. Migratie zet alles op z’'n kop. Niet alleen de migranten veranderen
als gevolg van hun nieuwe omgeving, door hun komst verandert ook het land waar
ze terecht komen. Bouazza verwoordt het zo: “Paravion was veranderd met al die
nicuwkomers. Elk volk nam zijn eigen gekte met zich mee” (Bouazza, 2004: 185-186).
Door de massale immigratie in de tweede helft van de twintigste eeuw — en niet alleen
door de migranten uit de voormalige kolonién — is Nederland zelf een postkoloniaal
land geworden. In die situatie zijn discussies over “Leitkultur” en het definiéren van de
“echte” Nederlander een zinloos tijdverdrijf geworden. Nationale cultuur of identiteit
is een dynamisch proces dat bestaat uit een steeds veranderend discours. Beelden,
teksten en herinneringen bepalen de identiteit van een natie; en wezenlijk is dat de
bevolking zich daarmee kan en wil identificeren. Het is bovendien een proces dat tijd
vraagt. Soms herken je het nieuwe Nederland eerder nog elders in de wereld, zoals
Kader Abdolah tot zijn verbazing zou merken.

In 2003 publiceerde Abdolah een gefictionaliseerd verslag van een literaire reis
naar Zuid-Afrika. Hij vloog van Nederland naar Kaapstad en maakte met een aantal
andere schrijvers een toernee door het land, waarbij ze voorlazen uit eigen werk.
De herinneringen aan deze optredens verwerkte hij in de roman Portretten en een
oude droom. Als Dawoed, het alter ego van Abdolah in deze roman, in Zuid-Afrika
aankomt, ondergaat hij een schok van herkenning: “Zodra ik mijn voet op de bruine
grond zette, voelde ik mij thuis. Ik had mijn bergen terug en ook die kleine simpele
huizen waren van mij.” (Abdolah, 2003: 11). En de Afrikaanse taal ondergaat hij als
een bevrijding:

Zodra ik in Nederland mijn mond opendoe om iets te zeggen, kan men meteen mijn taalfouten
tellen. Maar hier, in Zuid-Afrika, heb ik dit probleem niet. [...] Ik spreck zelfverzekerd Nederlands,
ben niet bang voor de fouten die ik maak. Het is mooi. Tijdelijk ben ik bevrijd van een zware last. Tk
hoef niet meer op mijn grammatica te letten. Zuid-Afrikanen hebben de Nederlandse taal op de kop
gezet. Alles is fout wat ze zeggen, maar op de een of andere wonderlijke manier klopt alles. Dus doe
ik hier wat ik wil. En dat klinkt correct (Abdolah, 2003: 73).
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Zelfs de Nederlanders die hij in Kaapstad in het Huis der Nederlanden ontmoet,
staan dichter bij hem dan die in Nederland zelf: “Ik had meer om over te praten dan
met de Nederlanders in Nederland. We begrepen elkaar. [...] We begonnen meteen
over immigratie, taal, cultuur en Nederland te praten.” Het viel hem op dat deze
Nederlanders als gevolg van hun migratie ook veranderd waren. Ze waren vrijer
geworden en de “Hollandse gewoontes waren verwaterd. je zag het ook aan het
verkleurde portret van de koningin. Ik voelde me hier thuis.” (Abdolah, 2003: 63-64).

Universiteit Leiden

Bronnenlijst

Abdolah, Kader. 2003. Portretten en een oude droom. Breda: De Geus.

Abdolah, Kader. 2008 [2000]. Spijkerschrift, notities van Aga Akbar. Breda: De Geus.

Anbeek, Ton. 2002, Doodknuffelen, over Marokkaans-Nederlandse auteurs en hun
critici. In: Theo D’Haen (red.). Europa buitengaats, koloniale en postkoloniale literaturen
in Europese talen, deel 1. Amsterdam: Bert Bakker: 289-301.

Anderson, Benedict. 1991 [1983]. Imagined communities, refelections on the origin and
spread of nationalism. London: Verso.

Benali, Abdelkader. 2003 [1996]. Bruiloft aan zee. Amsterdam: Vassalucci.

Boehmer, Elleke. 2005 [1995]. Colonial and Postcolonial literature. Oxford.

Bouazza, Hafid. 2004 [2003]. Paravion. Amsterdam: Prometheus.

Brouwers, Ton. 2007. Kader Abdolah. In: Kritisch Lexicon van de Moderne Nederlandstalige
literatuur, onder redactie van Ad Zuiderent, Hugo Brems, Tom van Deel, Houten/
Groningen: 1-11.

D’haen, Theo. 2001. Uit Engeland geboren, hybriditeit van Shakespeare tot Rushdie.
In: Theo D’haen en Peter Liebregts (reds.). Tussen twee werelden, het gevoel van
ontheemding in de postkoloniale literatuur. Leiden: Opleiding TCZAO: 227-240.

Hall, Stuart. 1993 [1992]. The question of cultural identity. In: Stuart Hall, David
Held and Tony McGrew (eds.). Modernity and its futures, vol 4. Cambridge: Polity
Press: 273-316.

Louwerse, Henriétte. 2008. Hafid Bouazza. In: Kritisch Lexicon van de Moderne
Nederlandstalige literatuur, onder redactie van Ad Zuiderent, Hugo Brems, Tom van
Deel, Houten/Groningen: 1-10.

Merolla, Daniela en Sandra Ponzanesi. 2005 Introduction. In: Daniela Merolla
and Sandra Ponzanesi (eds.). Migrant cartographies, new cultural and literary spaces in post-
colonial Europe. Lanham etc.: Lexington Books: 1-52.

Minnaard, Liesbeth. 2008. New Germans, new Dutch, literay interventions. Amsterdam:
Amsterdam University Press.



94

Renan, Ernest. 1887. Qu’est-ce qu’une nation? Conférence faite en Sorbonne, le 11
Mars 1882. In: Ernest Renan, Discours et Conférences. Paris: Calmann Lévy: 277-310.

Said, Edward. 1991 [1978]. Orientalism. London: Penguin Books.

Said, Edward. 1994 [1993]. Culture & Imperialism. London: Vintage.

Scheffer, Paul. 2000. Het multiculturele drama. NRC/Handelsblad, 29 januari.

Schefter, Paul. 2007. Het land van aankomst. Amsterdam: De Bezige Bjj.

Steinz, Pieter. 2007. Het beste boeck voor mannen én vrouwen. http://www.nrc.nl/
kunst/article1777932.ece/Het_beste_boek_voor_mannen_en_vrouwen
(geraadpleegd, 25-03-2010).

Van der Horst, Han. 2006 [1996]. The low sky: Understanding the Dutch. Schiedam:
Scriptum Publications.

Van der Valk, Arno. 2004. Abdelkader Benali. In: Kritisch Lexicon van de Moderne
Nederlandstalige literatuur, onder redactie van Ad Zuiderent, Hugo Brems, Tom van
Deel, Houten/Groningen: 1-7.

Van Nimwegen, Nico en Gijs Beets. 2000. Nederland immigratieland. Demos,
bulletin over bevolking en samenleving, 16: 64-68.

Noten

1. Hetis een opvatting die aansluit bij Benedict Anderson’s “Imagined Communities” (Anderson, 1991)
en de negentiende-ceuwse ideeén van Ernest Renan (1887) over het wezen van de nationale staat, die
hij in 1882 openbaarde in zijn Qu’est-ce qu’une nation? Kernpunt in het betoog van Renan is dat het
bestaan van een natie geen objectief gegeven is, maar een keuze. Een volk moet bereid zijn om voor
een gemeenschappelijke identiteit te kiezen. De basis voor die identiteit ligt in het verleden, in de
grootse daden van de voorouders, maar het volk moet zich door die daden willen laten inspireren, moet
in het heden als één gemeenschap willen leven. Evenals bij Hall en Anderson gaat het ook hier om een
constructie die door middel van representaties wordt verspreid.

2. Het is een verwijzing naar de Spaanse stad Melilla, die samen met Ceuta een van de twee Spaanse

exclaves op het grondgebied van Marokko vormt.



Riglyne vir outeurs:

Manuskrip vir TIN&A bestaan uit die volgende onderdele:

U naam, adres, telefoonnommer, faks-nommer en e-posadres op ’'n afsonderlike bladsy.
'n Uitdruk van die artikel (in drievoud).
Genommerde illustrasies, indien benodig, met duidelike aanduiding van waar hulle in die teks geplaas moet

word.

Aanwysings vir die artikel self:

Bydraes kan in Afrikaans, Nederlands, Duits of Engels geskryf word.

Gebruik die geldende spelling van hierdie tale.

Na die titel van die artikel volg 'n Engelse samevatting van maksimaal 150 woorde.

Moenie afkortings gebruik nie (skryf “onder meer”, nie “o.m.” nie).

Laat die eerste reél van ’'n paragraaf inspring, behalwe na 'n opskrif.

Laat langer aanhalings inspring, en onderskei hulle deur middel van witreéls van die res van die teks.
Verwys na notas met behulp van syfers in boskrif.

Gebruik by aanhalings dubbele aanhalingstekens (“ ”) behalwe by aanhalings binne aanhalings
¢

By aanhalings val die leesteken slegs binne die aanhalingstekens wanneer dit deel vorm van die aanhaling,
Die publikasies waarna in die artikel verwys word, verskyn agteraan in 'n bibliografie.

Gebruik by voorkeur die Harvard-sisteem van titelbeskrywing en verwysing.

Verwysings in die teks word aangedui deur die name van outeur(s), jaar van publikasie en bladsynommer(s)
tussen hakies te plaas. Byvoorbeeld: (Lijphart-Bezuidenhout, 1984: 40-42).

Titelbeskrywing in die bibliografie aan die einde van die artikel (titels in alfabetiese en kronologiese volgorde):

Groeneboer, Kees. 1993. Weg tot het Westen: het Nederlands voor Indié: een taalpoliticke geschiedenis.
Leiden: kitlv Uitgeverij.
Lijphart-Bezuidenhout, Tr. 1984. Thomas Frangois Burgers - Toneelen, Tijdschrift voor Nederlands
en Afrikaans, 2 (1): 38-56.

Redaksionele Beleid:
Alle bydraes word anoniem op geskiktheid van publikasie beoordeel deur ten minste twee beoordelaars,
onafhanklik van die T.N&A redaksie. Die kopiereg van artikels gepubliseer in T.N&A berus by die redaksie.

Menings wat in T.N&A uitgespreek word, hoef nie noodwendig deur die redaksie gedeel te word nie.






SAWN

Suider-Afrikaanse Vereniging
wir Neerlandistiek

Titel: Prof. Dr. Ds. Mnr. Mev. Me.

Voorletters en van: __ ..

Adres: ..
............................................................. Kode: ... ....___.
Tel. (W): ... MH): . (Faks): _______________.
Sel: _________________ E-pos: ..

Besonderhede vir inbetaling:
Betaal u rekening elektronies in die bank of oor die internet in,
¢ naamlik op die volgende rekening:
SAVN
Banknaam: ABSA
Bankrekeningnommer: 1190 154 676
Taknaam: Ben Swartstraat, Wonderboom-Suid
Takkode: 334 645 (nie nodig vir elektroniese betalings nie)
Verwysingnommer: U van en voorletters
*  Faks, e-pos of pos daarna die bewys van u betaling aan die SAVN se penningmeester,
Dr Nerina Bosman, by die onderstaande adres:
Faksnommer: 012 4202349
E-posadres: nerina.bosman@up.ac.za of kobie.dekamper@gmail.com
Posadres: Departement Afrikaans, GW 15-9, Universiteit van Pretoria, 0002 Pretoria.

Gaan ook na die SAVN webwerf, www.savn.org.za, vir inligting.

Lidnr. Datum aangesluit Kwitansientr. Faktuurnr.







