
T
.N

&
A

T
.N

&
A

TYDSKRIF VIR NEDERLANDS EN AFRIKAANS
18DE JAARGANG NR. 1 2011T

Y
D

SK
R

IF
 V

IR
 N

E
D

E
R

L
A

N
D

S 
E

N
 A

FR
IK

A
A

N
S	

   
   

18
D

E
 J

A
A

R
G

A
N

G
 N

R
. 1

 2
01

1

Redaksioneel 
Phil van Schalkwyk 1

J.M. Coetzee en die Nederlandse letterkunde
J.C. Kannemeyer 3

Broeders en zusters, neven en nichten: Verbanden 
tussen de Vlaamse, Nederlandse en Afrikaanse 
literaturen
Geert Buelens 13

Versoening as ’n dekmantel vir onreg:  Die “strippe”-
lewe van Nelson Mandela
Antjie Krog  30

(Oop) plek(ke):  Traumarepresentasie in Armando se 
De straat en het struikgewas
Cilliers van den Berg 44

“Allengs wordt de spruyt een boom” (II):  De 
Stellenbossche studentenvereniging “Ons 
Spreekuur” en de literatuur (1895-1919)
Ingrid Glorie 60

Verzoening en vervreemding:  Representaties van 
het “Oosten” en het “Westen” in het werk van 
Nederlandse migrantenauteurs
Olf Praamstra 85

Buiteblad: ’n Huldiging aan J.C. Kannemeyer (31 Maart 
1939 – 25 Desember 2011).

T.N&AT.N&A



T.N&A
TYDSKRIF VIR NEDERLANDS EN AFRIKAANS

18DE JAARGANG (2011) 1STE UITGAWE



T.N&A is ’n geakkrediteerde tydskrif en word uitgegee deur die Suider-Afrikaanse Vereniging vir 

Neerlandistiek, met finansiële steun van die Nederlandse Taalunie. T.N&A wil die studie van die 

Nederlandse taal-, letterkunde en kultuur bevorder, ook in sy verhouding tot die Afrikaanse taal- en 

letterkunde. Daarbenewens wil die tydskrif die Afrikaanse taal- en letterkunde in Nederlandstalige gebiede 

bevorder. Die tydskrif verskyn twee keer per jaar.

Redaksie: Dr. P.L. van Schalkwyk

Uitleg: Christa van Zyl

Redaksie-sekretariaat: Skool vir Tale, Noordwes-Universiteit, Potchefstroomkampus, Privaatsak X6001, 

Potchefstroom 2520, Suid-Afrika. Tel.: +27 (0)18 299 1492; e-pos: Phil.VanSchalkwyk@nwu.ac.za

Inskrywings en betalings:
Die ledegeld bedra:

•	 R150 per jaar vir binnelandse lede; en 

•	 R200 per jaar vir buitelandse lede

Betaal u ledegeld elektronies in die bank of oor die internet in,

•	 naamlik op die volgende rekening: 

Banknaam: ABSA 

Bankrekeningnommer: 1190 154 676 

Taknaam: Ben Swartstraat, Wonderboom-Suid 

Takkode: 632005 (nie nodig vir elektroniese betalings nie) 

Verwysingsnommer: U van en voorletters (baie belangrik)

•	 Faks, e-pos of pos daarna die bewys van u betaling saam met die vorm van lidmaatskap aan 

die SAVN se penningmeester, dr. Nerina Bosman, by die onderstaande adres: Faksnommer: 012 

4202349. E-posadres: nerina.bosman@up.ac.za of kobie.dekamper@up.ac.za Posadres: Departement 

Afrikaans, GW 15-9, Universiteit van Pretoria, 0002 Pretoria

Of betaal u ledegeld oor die pos:

•	 Maak ’n tjek of posorder uit aan Die Suider-Afrikaanse Vereniging vir Neerlandistiek.

•	 Pos die tjek of posorder saam met die vorm van lidmaatskap aan die SAVN se penningmeester,  

dr. Nerina Bosman, by die onderstaande adres:

Departement Afrikaans, GW 15-9, Universiteit van Pretoria, 0002 Pretoria

Redaksieraad:

W.A.M. Carstens (Noordwes-Universiteit)

J. Dewulf (University of California)

M.E. Meijer Drees (Universiteit Utrecht)

H.J.G. du Plooy (Noordwes-Universiteit)

H. Ester (Radboud Universiteit Nijmegen)

E. Jansen (Vrije Universiteit Amsterdam)

R.S. Kirsner (University of California)

J. Koch (Adam Mickiewicz Universiteit) 

O.J. Praamstra (Rijksuniversiteit Leiden)

P. Swanepoel (Universiteit van Suid-Afrika)

Y. T’Sjoen (Universiteit Gent)

H.P. van Coller (Universiteit van die Oranje-Vrystaat)

J. van der Elst (Noordwes-Universiteit)

A.T. Zuiderent (Vrije Universiteit Amsterdam)

ISSN 1022-6966



TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 18DE JAARGANG (2011)  1STE UITGAWE

Redaksioneel

Phil van Schalkwyk

Hierdie uitgawe van T.N&A bevat ’n sestal artikels waarvan drie gebaseer is op referate 
wat tydens die Sewende Internasionale Kongres van die Suider-Afrikaanse Vereniging 
vir Neerlandistiek (SAVN), Julie 2011, gelewer is. Hierdie kongres, met as tema 
Intertaal en interteks, was ’n viering van die verbondenheid van Nederlands en Afrikaans 
wat betref die taal- en die letterkunde. Die drie kongresbydraes staan duidelik in die 
teken hiervan.

J.C. Kannemeyer ondersoek J.M. Coetzee se betrokkenheid by die Nederlandse 
letterkunde, veral laasgenoemde se vertaalwerk uit die Nederlands, met besondere 
aandag aan Achterberg en die wyse waarop blootstelling aan hierdie digter se werk in 
Coetzee se eie The Master of Petersburg terugkeer. Prof. Kannemeyer is oorlede voordat 
hy sy bydrae finaal kon verwerk, maar die kwaliteit daarvan regverdig plasing met 
enkele redaksionele wysigings. Hiermee word hulde gebring aan John Kannemeyer 
wat ’n waardevolle bydrae ook tot die neerlandistiek in Suid-Afrika gelewer het. 

Geert Buelens se bydrae bied kritiese perspektiewe op aannames aangaande die 
verband tussen die Afrikaanse en die Nederlandstalige letterkunde. Hy voer redes 
aan waarom vergelyking tussen die Afrikaanse en die Vlaamse literatuur meer voor-
die-hand-liggend is. Antjie Krog onderneem ’n lesing van Suske en Wiske: Kaapse 
Kaalkoppen in terme van die komplekse visuele tekentaal van “strippe” om duidelik 
te maak hoe hierdie “strip” die gemanipuleerde voorstelling van die internasionale 
ikoon, Nelson Mandela, aantoon. 

Hierdie uitgawe bevat ook drie bydraes wat nie uit bogenoemde kongres voortspruit 
nie. Cilliers van den Berg ondersoek die verband tussen plek en skuld in Armando 
se roman De straat en het struikgewas, veral in terme van die representasie van trauma. 
Ingrid Glorie lewer hier haar tweede en laaste artikel oor die studentevereniging “Ons 
Spreekuur” (1895-1919) van Stellenbosch. Olf Praamstra verken die rekonstruksie 
van identiteit in Nederlandse migranteliteratuur, en die representasie van die “Ooste” 
en “Weste” in hierdie verband, met verwysing na werk van Abdelkader Benali, Kader 
Abdolah en Hafid Bouazza. 

Ek bedank die binne- en buitelandse keurders vir hulle deeglike werk. Spesiale 
dank gaan aan Wium van Zyl, die vorige redakteur, vir sy betrokkenheid by die 
redaksionele proses en vir reëlings in verband met die omslag en druk van hierdie 
nommer.

Noordwes-Universiteit 



In memoriam: J.C. Kannemeyer, gebore 31 Maart 1939 op 
Robertson, oorlede 25 Desember 2011 op Stellenbosch

J.C. Kannemeyer (1939-2011) se enorme bydraes tot die studie van die Afrikaanse 
letterkunde is bekend. Nog vir baie jare sal sy literatuurgeskiedenisse ’n standaardbron 
vorm en sal sy groot biografieë gelees word. Sy dood op 25 Desember 2011 was egter 
ook ’n slag vir die Neerlandistiek in Suid-Afrika.

As jong dosent by die Universiteit van Kaapstad het hy hom ingegrawe in die 
historiese letterkunde waar hy ook vir Engelstalige dramastudente klas gegee het oor 
Middelnederlandse stukke. Sy Nederduitse digkuns, ’n boek oor die 17de-eeuse poësie, is 
vandag nog net so bruikbaar as handboek as by die verskyning in 1973.

Met sy werk aan C. Louis Leipoldt, Versamelde gedigte (1980) het hy aansluiting gevind 
by die Nederlandse edisie-tegniek wat besig was om na ’n hoogtepunt te ontwikkel. 
Die werk van A.L. Sötemann en Marita Mathijsen is só deur hom deel gemaak van die 
grondslag wanneer heruitgawes van klassieke Afrikaanse skrywers met respek aangepak 
word, iets wat egter sukkel om in ons uitgewerswese inslag te vind.

Sy Figuur en fluit, Mathinus Nijhoff en D.J. Opperman se opvattinge oor die literêre kunswerk 
(1992) illustreer sy konstante bewustheid van die Nederlandse konteks en die altyd 
aktiewe “mistieke band” (Totius) in ’n breë Nederlandse taalgebied waarvan Afrikaans 
deel uitmaak. Deel van die verrassings in sy postuum verskene J.M. Coetzee-biografie 
is sy aanwys van juis hierdie soort verbande tussen die se werk en onder meer die 
poësie van Gerrit Achterberg.

Aan Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans was hy ’n entoesiastiese medewerker en ’n 
stem wat ons sal mis.

 
Wium van Zyl
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J.M. Coetzee en die Nederlandse letterkunde

J.C. Kannemeyer

J.M. Coetzee and literature in Dutch 
While J.M. Coetzee studied for the B.A. at the University of Cape Town from 1957 to 1961, he 
majored in the somehow odd combination of English and Mathematics and attended no courses in 
Dutch and Afrikaans. During 1965-1968, when he worked on his doctorate in English Literature 
at the University of Texas, he enrolled for courses in a number of foreign languages and also decided to 
use his Afrikaans as basis to extend his knowledge of Dutch. To hone his knowledge of the language, 
he started translating from Dutch into English. That he gained an excellent grasp of Dutch during 
this time, is evident from his translation of a complicated text as Gerrit Achterberg’s Ballade van de 
Gasfitter and his detailed account of the text in an important essay. When he started lecturing in Buffalo 
in 1968 at the State University of New York, he ventured on a much larger project: the translation of 
Een Nagelaten Bekentenis, Marcellus Emants’s masterpiece of 1894, which was published under 
the title A Posthumous Confession. Back in South Africa in 1971 Coetzee maintained his interest 
in Dutch. He wrote essays on Dutch and Flemish authors like Mulisch, Claus and Nooteboom, 
produced an introduction to the English translations of Kopland’s poems and translated a selection 
of modern Dutch poems (Landscape with Rowers, 2004). In a strange way his knowledge of 
Achterberg returned in the substructure of The Master of Petersburg, his Dostoevsky novel of 1994, 
a confirmation of how strong the continued effect of the Dutch poet was on Coetzee.

I. 

Met sy aankoms in 1966 aan die Universiteit van Texas het Coetzee gevoel dat hy 
’n groot agterstand het wat die kennis van tale betref. Hy probeer om dié agterstand 
uit te wis deur kursusse in Frans en Duits te volg, en selfs, aangevuur deur sy 
bewondering vir Dostojewski en Tolstoi, ’n begin te maak om Russies onder die knie 
te kry. Omdat hy Afrikaans goed kon lees, skryf en praat, gebruik hy die geleentheid 
om met Afrikaans as basis sy kennis van Nederlands uit te brei. Toe hy in die jare 1962-
1966 as rekenaarprogrammeerder in Brittanje werksaam was, maak hy kennis met die 
werk van Simon Vinkenoog wat as woordvoerder en wegbereider die Vijftigers aan die 
Nederlandse publiek bekend gestel het. In Londen vind Coetzee, soos hy dit later in 
Youth sou stel, die geskrifte van Vinkenoog “raucous, crass, lacking any dimension of 
mystery”. (Coetzee 2002: 77) En hy kom tot die gevolgtrekking: “If Vinkenoog is all 
Holland can offer, then his worst suspicion is confirmed: that of all nations the Dutch 
are the dullest, the most antipoetic.” (Coetzee 2002: 77) Hierdie uitspraak word in die 
mond gelê van die vereensaamde John wat doelloos in die strate van Londen ronddool 
en berus in hierdie stadium op ’n uiters beperkte kennis van die Nederlandse poësie. 
In die verlede het kommentators dié uitspraak uit sy konteks gelig en dit gelees as J.M. 
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Coetzee se eie oordeel en verdoeming van die Nederlandse poësie. In Youth dra die 
kras veroordeling egter by om die sentrale karakter se vereensaming en gebrek aan 
kommunikasie te versterk.

In Austin kom Coetzee egter tot ’n heeltemal ander instelling teenoor Nederlands. 
Hy neem kursusse in die Nederlandse taal en letterkunde onder Francis Bulhof, 
die professor in Nederlands wat veral bekend was as vertaler van Nederlandse en 
Vlaamse poësie en van E. du Perron se roman Het land van herkomst. Hy lees soveel 
van die Nederlandse letterkunde as wat sy tyd hom toelaat en skryf eksamen oor die 
negentiende-eeuse en twintigste-eeuse Nederlandse letterkunde. 

Dat hy in hierdie jare ’n uitstekende begrip van Nederlands moes gehad het, blyk 
uit die Herfs-uitgawe, 1970, van die tydskrif Anonym waarin sy vertaling van Ballade 
van de gasfitter, ’n siklus van veertien sonnette deur Gerrit Achterberg, gepubliseer 
word. Veel later, in die versameling van sy vertalings uit die Nederlandse poësie, 
Landscape with rowers (Coetzee, 2004: 2-29), neem hy dit in ’n drasties hersiene 
verwerking op, en in Doubling the point bundel hy ’n opstel oor dié siklus wat uit 
1977 dateer.

In die studie oor “Ballade van de gasfitter” verwys Coetzee glad nie na die 
sentrale tema in Achterberg se poësie, wat kritici in die verlede soms tot biografiese 
inlegkunde verlei het nie, maar bring hy die siklus sonnette en die soeke van die ek 
na ’n gestorwe u in verband met die eksistensiële onvoltooidheid wat, soos Martin 
Buber in sy I and Thou aantoon, ontstaan wanneer die ek sy fundamentele verhouding 
met die U verloor (Buber, 1957: 14-15).

In verband met vertaling as sodanig maak Coetzee die prikkelende uitspraak dat 
die lees van ’n teks in wese vertaling is, net soos alle vertaling in laaste instansie 
literêre kritiek is (Coetzee, 1992: 90). Dit lê egter in die aard van die literêre werk 
om die vertaler te konfronteer met probleme “for which the perfect solution is 
impossible and for which partial solutions constitute critical acts” (Coetzee, 1992: 
88). ’n Voorbeeld hiervan vind Coetzee wanneer hy die vierde sonnet in die siklus 
vertaal. Die eerste kwatryn hiervan lui:

Eindelijk is het kleine lek gedicht.

Ik zoek de spullen langzaam bij elkaar.

Mijn benen zijn als buizen lood zo zwaar.

Zweetdruppels lopen over mijn gezicht. (Coetzee, 2004: 8)

Coetzee vertaal dit soos volg:

At last the minor leak is traced and sealed.

Slowly I collect and pack my tools.

My legs have grown as heavy as lead tubes.

Sweat is trickling down my face in beads. (Coetzee, 2004: 9)
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Oor die probleem wat hy met die vertaling van die woord “gedicht” in die eerste reël 
ondervind, skryf Coetzee:

English lacks a homonym to parallel Dutch dichten: (1) to seal (a hole), (2) to compose poetry (though, 

on the other hand, it possesses the notorious homophonic sequence whole-hole-holy). Around the 

familiar dichten pun the whole poem revolves: the gasfitter sealing off leaks is also the poet at work. 

(Coetzee, 1992: 73)

Dat Coetzee die vertaling van ’n hoogstaande en uiters verwikkelde teks soos Achterberg 
se Ballade van de gasfitter aanpak en so voortreflik en met ’n gevoel vir die juiste betekenis 
van woorde uitvoer, is ’n aanduiding van hoe breed sy kennis van die Nederlandse taal 
en letterkunde in hierdie stadium is. Dit was vir hom, soos trouens vir enige ander 
vertaler, onmoontlik om in Engels dieselfde homonimiese spel met die woord dichten 
as in Nederlands te speel, maar hy kon tog die woord “hole” in die gedig onmiddellik 
voorafgaande aan die vierde sonnet inwerk en só op die proses van heelmaak, sowel van 
die gat as die gedig, preludeer: “Should I punch the gaspipes full of holes?” (Coetzee, 
2004: 7) Dat die probleem om die woord dichten in Engels te vertaal, en die spel met 
hole en whole, ’n nawerking by Coetzee sou hê, blyk later uit ’n passasie in sy tweede 
roman, In the heart of the country, wanneer Magda oor haar eie lewe nadink: 

I move through the world not as a knifeblade cutting the wind, or as a tower with eyes, like my father, 

but as a hole, a hole with a body draped around it, the two spindly legs hanging loose at the bottom 

and the two bony arms flapping at the sides and the big head lolling on top. I am a hole crying to be 

whole. (Coetzee, 1978: 41)

II.  

Coetzee begin reeds in 1968 werk aan ’n projek van veel groter omvang: om Marcellus 
Emants se Een nagelaten bekentenis, sy meesterwerk van 1894, te vertaal, hoewel dit, 
onder die titel A posthumous confession, eers in 1975 gepubliseer word. 

Die roman is die verhaal van Willem Termeer, sowel biologies as psigologies die 
produk van soveel geslagte vóór hom met wie hy noodlottig verbind is en van wie 
hy nie kan ontsnap nie. As seun uit ’n liefdelose huwelik tussen ’n nydige moeder en 
’n gedegenereerde vader is hy, soos Coetzee dit in sy opstel oor Emants se roman sê, 
gedoem om ’n wellusteling en sado-masochis te word. “Termeer thus presents himself 
as a victim, a victim of heredity”, skryf Coetzee, “his confession is an agonised plea for 
pity.” (Coetzee, 2001: 43) “In Willem Termeer”, gaan hy voort, “we find […] a helpless 
drifting in a sea of passions, fears and envies; and an agonised twisting and turning 
to escape confrontation with the true self his life-history reveals to him: impotent, 
cowardly, ridiculous.” (Coetzee, 2001: 43) En dan maak Coetzee die uitspraak dat 
Marcellus Emants nie losstaan van Willem Termeer nie: “the author is implicated in his 
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creature’s devious project to transmute the base metal of his self into gold.” (Coetzee, 
2001: 45)

In ’n brief van 20 Oktober 20091 gee Coetzee in antwoord op ’n navraag ’n 
uiteensetting waarom hy Emants se roman vertaal het:

I began work on the Emants translation in Buffalo. There were several reasons why I embarked on 

it. (1) I had an interest in the naturalist school (Zola, Gissing, Dreiser, to an extent Hardy) to which 

Emants belonged. (2) Emants hadn’t been translated into English (he had into French and German). 

(3) I wanted to keep up and improve my Dutch in an environment (Buffalo) where there was no 

interest in Dutch studies.

As ’n mens egter Coetzee se vertaling lees en sien wat hy in sy opstel oor Emants se 
roman te sê het, bespeur die ingeligte leser vae omtrekke van Coetzee se eie lewensloop. 
Wanneer Termeer op sy kinderjare terugkyk, voel die leser, wat Boyhood ken, dat iets 
van die afstand tussen John en sy neiging tot geheimhouding teenoor sy moeder 
en sy skoolmaats in Coetzee se vertaling resoneer. In Een nagelaten bekentenis laat die 
wandelinge van die allenige buitestander Willem Termeer in Brussel en Parys die leser 
verder dink aan die vereensaamde John wat in Youth verlate deur die strate van Londen 
dwaal, onmagtig om iets sinryk op die gebied van die literatuur of in sy persoonlike 
verhouding met vroue tot stand te bring. Ook by Termeer is daar die hartstogtelike 
drang om iets daadwerklik te skryf, maar sy manuskrip word deur die uitgewers 
teruggestuur en afgemaak as triviaal. Het Coetzee in hierdie stadium van sy lewe self 
iets aangevoel van wat hy as Termeer se “deepest crisis” (Coetzee, 2001: 44) aandui? 
Coetzee was nou byna dertig jaar oud en, ten spyte van skitterende prestasies as student 
in Austin en die voltooiing van sy doktorale dissertasie, het hy nog niks verwesenlik 
van wat hy as sy eintlike doel in die lewe gesien het nie: om iets te skep wat buite 
homself lê, wat hy aan die wêreld kon toon as ’n kunswerk wat hyself tot stand gebring 
het en wat substansie en betekenis aan sy lewe sou verleen. Was Coetzee se persoonlike 
aangetrokkenheid tot die figuur van Termeer, eerder as Emants se aansluiting by die 
Franse naturaliste en die feit dat die roman in Engels onvertaal gebly het, nie eerder 
die dryfveer agter sy begeerte tot die vertaling nie? In Emants se verteller het Coetzee 
trouens iets van sy diepste wese ontdek.

III. 

Ná sy studie in Austin en die jare 1968-1971 as dosent in Buffalo keer Coetzee terug 
na Suid-Afrika waar hy aan die begin van 1972 ’n lektoraat aan die Universiteit van 
Kaapstad aanvaar. In die jare wat sou volg, ontwikkel hy met die publikasie van ’n 
hele aantal romans tot een van die belangrikste Engelstalige skrywers wêreldwyd, 
terwyl hy ook as literêre kritikus met boeke soos White writing (1988), Doubling the 
point (1992), Giving offense (1996), Stranger shores (2001) en Inner workings (2007) groot 
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prominensie geniet. Hy behou sy belangstelling in Nederlands, soos blyk uit sy 
opstelle oor skrywers soos Mulisch, Nooteboom en Claus en die inleidings tot die 
Engelse vertalings van Kopland se verse onder die titel Memories of the unknown en dié 
van Claus onder die titel Greetings: Selected poems.

Naas sy opstelle oor Nederlandse skrywers blyk Coetzee se voortgesette 
belangstelling in Nederlands verder uit sy vertalings van gedigte wat hy in 2004, 
kort nadat hy die Nobelprys vir Letterkunde ontvang, onder die titel Landscape with 
rowers bundel. Dié bundel, skryf Coetzee op 17 Desember 2003 aan sy Nederlandse 
uitgewer Eva Cossee, “is simply a collection of translations of poems that I have come 
across and liked. They are in no way a representative selection, or a cross-section of 
modern Dutch poetry.” Die digters uit wie se werk hy voorbeelde opneem, is naas 
Gerrit Achterberg Sybren Polet, Hugo Claus, Cees Nooteboom, Hans Faverey (uit 
wie se werk die titel van die bundel voortkom) en Rutger Kopland. Wat ’n mens uit 
dié keuse opval, is dat Coetzee nie voorbeelde uit die klassieke kanon, van Gorter en 
Leopold tot Nijhoff en Marsman, kies nie, maar konsentreer op digters wat, hoewel 
uiteenlopend wat aard en styl betref, in ’n hoë mate innoverend te werk gaan en vir 
die Nederlandse poësie nuwe moontlikhede bied. Van die voorbeelde waaruit hy ’n 
keuse maak, is verwikkelde tekste wat vir die nodige begrip ’n deeglike kennis van 
Nederlands vereis – ’n aanduiding van die mate waarin Coetzee steeds sy pols op die 
taal en sy nuutste literêre uitinge hou.

Terwyl Coetzee se romans meestal, hoewel dikwels op ’n indirekte wyse, die 
Suid-Afrikaanse aktualiteit van die apartheidsjare as boustof het, was sommige 
kommentators teleurgestel met The master of Petersburg, sy roman van 1994, wat 
skynbaar van die aktualiteit wegswaai en op ’n periode uit die lewe van die skrywer 
Dostojewski konsentreer. In ’n onderhoud met Joanna Scott (Scott, 1997: 114-
115) sê Coetzee dat die dood van Pavel vir hom die geleentheid geskep het vir die 
ontmoeting tussen Dostojewski en Nechaev, wat nie in die werklike lewe gebeur het 
nie, maar waarmee hy die botsing tussen twee baie belangrike historiese figure uit dié 
tydvak kon bewerkstellig. 

Wat kritici van die besondere vermenging van feit en fiksie in The master of Petersburg 
ontgaan het, is dat Coetzee hom reeds in 1987 (Coetzee, 1988), sewe jaar vóór die 
publikasie van die roman, uitgespreek het teen die eis dat ’n roman aan die “realiteit” 
getrou moet bly. ’n Roman moet volgens dié opvatting diensbaar en ondergeskik 
gemaak word aan en daardeur gereduseer word tot ’n blote supplement van die 
geskiedenis, terwyl die roman juis ’n eie werklikheid skep wat ’n eie geldigheid en 
waarheid oordra. In dieselfde jaar as wat The master of Petersburg gepubliseer word, 
haal Coetzee in ’n bespreking van Doris Lessing se outobiografie ’n uitspraak van 
haar goedkeurend aan: “There is no doubt that fiction makes a better job of the 
truth.” (Coetzee, 2001: 295) Monica Popescu skryf: “In this context, Coetzee’s 
novel, The Master of Petersburg, arises not as a denial or a rejection of the importance 
of the historical context, but as a claim to engage with it on one’s own terms within 
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fiction.” (Popescu, 2008: 110.) Dit is jammer dat kritici wat hulle in resensies oor 
Coetzee se roman uitgelaat het, klaarblyklik totaal onbekend was met sy uitsprake 
oor die verhouding tussen geskiedenis en fiksie. Was hulle hiermee op die hoogte, 
kon hulle met groter kundigheid en dieper insig gereageer het op wat hy in The master 
of Petersburg aan die doen was. Indien daar dan steeds besware was, kon hulle hul 
kritiek met fyner nuanses geformuleer het.

Deur die (fiktiewe) ontmoeting tussen Dostojewski en Nechaev wil Coetzee, hoe 
versluierd dan ook, iets oordra van die Russiese skrywer se reaksie op die rewolusionêre 
oogmerke van ’n groep aktiviste en die wyse waarop jong studente by hul idees betrek 
word. By implikasie is dit ook Coetzee se reaksie op die Suid-Afrikaanse situasie, al sal 
hy sy besware in Age of iron en in The master of Petersburg by monde van sy karakters mev. 
Curren en Dostojewski onderskeidelik verwoord. Die negentiende-eeuse gebeure in 
Rusland wys op ’n verhulde wyse, ten spyte van alle ideologiese verskille tussen die 
Russiese nihiliste en die Suid-Afrikaanse Umkhonto we Sizwe,2 uit na die politieke 
misbruik in die Suid-Afrika van die jare tagtig. Van swart kinders is, in diens van die 
“struggle”, politieke aktiviste en martelare gemaak, in so ’n mate dat die ouers geen 
beheer meer oor hulle gehad het nie. “It has become a sickness of this age of ours,” 
sê Dostojewski, “young people turning their backs on their parents, their home, their 
upbringing, because they are no longer to their liking! Nothing will satisfy them, it 
seems, but to be sons and daughters of Stenka Razin or Bakunin.” (Coetzee, 1994: 
137-138) Nechaev verteenwoordig volgens Dostojewski nie die mag van die lewe nie, 
maar die mag van die dood: “A child can kill as dead as a man can, if the spirit is in 
him. Perhaps that again is Nechaev’s originality: that he speaks what we dare not even 
imagine about our children; that he gives a voice to something dumb and brutal that 
is sweeping through young Russia. We close our ears to it; then he comes with his axe 
and makes us hear.” (Coetzee, 1994: 112)

Maar in laaste instansie is The master of Petersburg ’n roman oor ’n groot persoonlike 
verlies en die verdriet en berou wat daarop volg. In die roman word dit beliggaam in 
die skrywer Dostojewski wat rou oor die dood van sy seun Pavel. Maar vir die leser 
met kennis van Coetzee se eie lewe, en wat bewus is van die outobiografiese spel 
in sommige van sy romans, doem agter die twee figure van Dostojewski en Pavel 
die Suid-Afrikaanse skrywer self en sy seun Nicolas op wat op drie en twintigjarige 
leeftyd in 1989 gesterf het deur van die elfde verdieping van ’n woonstelgebou in 
Hillbrow te val. Ten tyde van Nicolas se dood was Coetzee op besoek aan die John 
Hopkins Universiteit in Baltimore en het hy die nuus van sy seun se dood deur ’n 
telefoonoproep van sy gewese vrou, Philippa Jubber, ontvang. Reeds uit ’n gegewe 
in die manuskrip, wat nie by die finale teks ingesluit is nie, word dit duidelik watter 
geweldige emosionele impak Philippa se telefoongesprek en die mededeling van 
Nicolas se dood op Coetzee gehad het: “The words ‘Your son is dead’ echo in my 
head to this day, each word with its full and final weight, and the spaces between the 
words with their due weight too. They do not go away: four bells, four dull bells, 
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pealing in my head.”3 Die verdriet oor die verlies is ewigdurend: “Mourning for a 
dead child has no end.” (Coetzee, 1994: 77) Dit is veral die moment van die val, en 
die besef dat sy seun in daardie oomblik geweet het niks kan hom meer red nie, wat 
so verskriklik is:

What he cannot bear is the thought that, for the last fraction of the last instant of his fall, Pavel knew 

that nothing could save him, that he was dead. He wants to believe Pavel was protected from that 

certainty, more terrible than annihilation itself, by the hurry and confusion of the fall, by the mind’s 

way of etherizing itself against whatever is too enormous to be borne. With all his heart he wants to 

believe this. At the same time he knows that he wants to believe in order to etherize himself against 

the knowledge that Pavel, falling, knew everything. […] Upon him bursts the thought of Pavel’s last 

moment, of the body of a hot-blooded young man in the pride of life striking the earth, of the rush of 

breath from the lungs, the crack of bones, the surprise, above all the surprise, that the end should be 

real, that there should be no second chance. (Coetzee, 1994: 20-21, 105)

By Coetzee is daar, verhul agter sy karakters Dostojewski en Pavel en ’n mitologies-
poëtiese gegewe, die brandende begeerte om die gestorwe Nicolas met ’n beswerende 
woord na die lewe terug te bring. Daarvoor reik hy terug na ’n bekende voorstelling in 
die poësie van Gerrit Achterberg, die Nederlandse digter oor wie hy vroeg in sy literêre 
loopbaan ’n indringende opstel geskryf en wie se bundel Ballade van de gasfitter hy vertaal 
het. Sentraal in Achterberg se poësie staan die soeke na die woord wat die magiese krag 
het om die gestorwe vrou weer tot lewe te wek. In die inleiding tot sy bloemlesing 
Landscape with rowers omskryf Coetzee dit soos volg: “His oeuvre is dominated by a 
single, highly personal myth: the search for the beloved who has departed and left 
him behind, a search that takes him on forays into the land of the dead.” (Coetzee, 
2004: viii) By herhaling wend Achterberg die mitologiese figuur Orpheus aan wat 
feitlik in ’n staat van bedwelming die magiese woord moet uitspreek wat die gestorwe 
geliefde Euridike na die aarde kan terugbring. Een van Achterberg se bundels het die 
titel Eurydice (1944), maar die Orpheus-motief kom verspreid deur sy hele oeuvre voor, 
onder meer in verse soos “Woord”, “Diaspora”, “Thebe” en “Majesteit”. In ál die verse 
word die finaliteit van die dood ontken en word daar ’n stryd teen die rasionele logika 
aangeknoop om die gestorwe vrou met behulp van die magiese krag van die woord 
weer tot lewe te wek. Veral in “Thebe” maak Achterberg gebruik van die Orpheus-
figuur om sy doel te bereik:

Met leven toegerust voor beiden,

Liep ik vannacht de gangen in,

Die naar u leiden.

Het ondergronds geburchte droeg

een stilte, die met tegenzin

mijn tred verdroeg.
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De muren stonden als verzadigd

van ruige schimmel; lucht en licht,

voorgoed beschadigd, 

beten mij uit; de wil alleen

bij u te zijn in ’t jongst gericht,

hield mij ter been.

Het labyrint verliep in schroeven

van eender, blinder cirkeling.

U ten behoeve?

Ik weet niet meer hoe lang ik ging.

Hoe brachten zij, die u begroeven,

zover een ding?

Totdat mijn voeten op u stuitten:

uit een volslagen duisternis

zag ik uw ogen opensplijten;

uw handen, die ik niet kon tillen,

voelde ik langs het leven strelen,

dat in mij sloeg;

uw mond, in dood verholen, vroeg.

Een taal waarvoor geen teken is

in dit heelal,

verstond ik voor de laatste maal.

Maar had geen adem meer genoeg

en ben gevlucht in dit gedicht:

noodtrappen naar het morgenlicht,

vervaald en veel te vroeg. (Achterberg, 1988: 258-259)

In The master of Petersburg kom die Orpheus-verwysings ook by herhaling voor. Dit is 
die eerste keer reeds prominent vroeg in die roman aanwesig wanneer Dostojewski op 
die bed lê en soos ’n magiër probeer om die gestorwe Pavel na die lewe terug te bring:

The curtains are open. Moonlight falls on the bed. He is there: he stands by the door, hardly breathing, 

concentrating his gaze on the chair in the corner, waiting for the darkness to thicken, to turn into 

another kind of darkness, a darkness of presence. Silently he forms his lips over his son’s name, three 

times, four times.

He is trying to cast a spell. But over whom: over a ghost or over himself? He thinks of Orpheus 

walking backwards step by step, whispering the dead woman’s name, coaxing her out of the entrails 
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of hell; of the wife in graveclothes with the blind, dead eyes following him, holding out limp hands 

before her like a sleepwalker. No flute, no lyre, just the word, the one word,4 over and over. When death 

cuts all other links, there remains still the name. Baptism: the union of a soul with a name, the name it 

will carry into eternity. Barely breathing, he forms the syllables again: Pavel. His head begins to swim. 

“I must go now,” he whispers or thinks he whispers; “I will come back.” (Coetzee, 1994: 5)

Aan die einde kry die roman ’n dieper religieuse dimensie met Dostojewski se 
knellende bewussyn van ’n ewige verdoemenis waaruit geen redding moontlik is 
nie. ’n Lot waaraan hy nie kan ontkom nie, is sy lewe ín Rusland en mét Rusland. 
“It is not a life that will bear much scrutiny. In fact, it is not so much a life as a price 
or a currency. It is something I pay in order to write. That is what Pavel did not 
understand: that I pay too.” (Coetzee, 1994: 221-222) Al wat hy weet, is dat die dood 
van sy seun boustof sal word vir sy skrywerskap. In sy genadelose onbarmhartigheid 
en aaslustige soeke na boustof word die skrywerskap ’n bose bedryf en ’n demoon 
wat alles eis. 

Uiteindelik is The master of Petersburg dan ’n boek oor verdriet en verlies, maar ook 
’n boek oor ’n amorele skrywer wat alles vir sy skrywerskap eis en in die proses nie 
sal aarsel om verraad te pleeg nie, ook teenoor dié wat vir hom dierbaar is. In die 
laaste bladsye van die boek word Dostojewski ’n Faust-figuur wat ter wille van sy 
kuns ’n verbond met die duiwel aangaan. Só begeesterd word hy dat hy met ’n stem 
praat wat nie sy eie is nie. Soos Stephen Watson dit stel: “He becomes the medium of 
another voice the good or evil which he cannot determine, let alone foretell, and to the 
seductive powers of which he cannot help but give himself. Thus in his creative trance 
– as the novel now tells us – Dostoevsky is in some sense beyond the human, beyond 
man.” (Watson, 1994: 53) Aan die slot is daar dan, deur die verbond wat hy aangaan, vir 
die skrywer geen moontlike vergiffenis nie:

He has betrayed everyone; nor does he see that his betrayals could go deeper. If he ever wanted to 

know whether betrayal tasted more like vinegar or like gall, now is the time.

But there is no taste at all in his mouth, just as there is no weight on his heart. His heart, in 

fact, feels quite empty. He had not known beforehand it would be like this. But how could he have 

known? Not torment but a dull absence of torment. Like a soldier shot on the battlefield, bleeding, 

seeing the blood, feeling no pain, wondering: Am I dead already?

It seems to him a great price to pay. They pay him lots of money for writing books,5 said the child, 

repeating the dead child. What they failed to say was that he had to give up his soul in return.

Now he began to taste it. It tastes like gall. (Coetzee, 1994: 250)

Universiteit van Stellenbosch
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Note

1.	 Persoonlike brief aan my.

2.	 Die gegewe lok ook ’n vergelyking uit van die sensuurstelsel in die twee onderskeie lande.

3.	 In ’n gewysigde vorm keer dit wel terug wanneer Anya aan Dostojewski in sy studeerkamer ’n telegram 

kom oorhandig “and pronounced the words that even tonight beat in his head like dull bells, each 

pealing with its full and final weight: ‘Fedya, Pavel is dead!’” (Coetzee, 1994: 123-124).

4.	 My kursivering.

5.	 Dié woorde wys terug na die woorde van Matryona aan Nechaev op p. 157 van die roman: “They pay 

him thousands of roubles to write books”, woorde wat Pavel aan haar gesê het.



TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 18DE JAARGANG (2011)  1STE UITGAWE

Broeders en zusters, neven en nichten: Verbanden tussen de 
Vlaamse, Nederlandse en Afrikaanse literaturen

Geert Buelens 

Brothers and sisters, nephews and nieces: Connections between Flemish, Dutch and 
Afrikaans literature 
Due to historical reasons, Afrikaans literature is often associated with literature from the Netherlands. 
However, because of the central role that nationalism plays in both South Africa and Flanders, a 
comparison of Afrikaans literature with Flemish literature seems more obvious. Moreover, literature in 
both Flemish and Afrikaans has related, in similar ways, to central loci of power: Flemish literature 
has been fixed upon Dutch in the Netherlands and the Francophone, and Afrikaans literature upon 
English. This double peripheral position can be connected with specific tendencies within Afrikaans 
and Flemish literature, for example the importance of regional literature and the emphasis on language, 
nationhood and community in both systems.

In februari 1965 publiceerden de medewerkers van Sestiger op de laatste pagina van hun 
tijdschrift al dan niet fictieve, maar veelal ironische “Voornemens vir die nuwe jaar” van 
henzelf en van andere bekende Zuid-Afrikaanse schrijvers. Zo zou André Brink proberen 
een roman te schrijven zonder seks. Zou Stuart Cloete Turning Wheels in het Afrikaans 
laten vertalen met een voorwoord van de eerste minister. Zou D.J. Opperman een parodie 
van zijn eigen werk gaan schrijven. En zou Abel Coetzee in Tydskrif vir Letterkunde geen 
artikels meer opnemen van André Demedts. Het inside karakter van de meeste van deze 
goede voornemens was zo groot dat vandaag enkel de betreurde professor Kannemeyer 
ze nog allemaal had kunnen begrijpen. Mijn bescheiden ambitie in dit artikel is te 
onderzoeken waarom de opmerking over mijn landgenoot André Demedts halverwege 
de jaren zestig grappig was en welke kennis over de verhouding van het Vlaamse tot het 
Afrikaanse literaire systeem uit deze grap afgeleid kan worden. Om tot dat punt te komen 
is een grote omweg nodig – deels anekdotisch, deels methodologisch – en zal ik proberen 
een aanzet te geven tot een hopelijk relevante, structurele vergelijking van de Vlaamse, 
Nederlandse en Afrikaanse literatuur in de moderne tijd. Waarbij als eerste moet worden 
onderbouwd dat zo’n structurele vergelijking überhaupt relevant zou kunnen zijn.

1. Aangeknald tegen een onbestaande grenspaal: Nederlands- en 
Afrikaanstalige systemen

Het gebeurt niet zo vaak in onze beschaafde academische wereld dat een boek door 
een onderzoeker die het onderwerp in kwestie zeer genegen is en waar een groot 
aantal vakgenoten aan meewerkte zonder al te veel reserve wordt afgekraakt. Dat is 
wat in 2010 gebeurde toen Luc Renders, zonder concurrentie de grootste kenner 
in Vlaanderen van de literatuur in het Afrikaans, in het nu alweer decennia André 
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Demedts-loze Tydskrif vir Letterkunde het boek Over grenzen besprak. Dit boek dat de 
ondertitel draagt Een vergelijkende studie van Nederlandse, Vlaamse en Afrikaanse poëzie, zo 
stelde Renders, werpt ongewild de vraag op of een comparatistische benadering van 
de Nederlandse en Afrikaanse literatuur eigenlijk wel relevant is. Volgens hem zijn 
de verbanden en invloeden tussen deze literaturen uiterst schaars en wanneer ze er 
zijn, dan blijken ze vooral toevallig, het gevolg van omstandigheden en persoonlijke 
interesses van individuele auteurs.

Dat laatste punt kan gemakkelijk onderbouwd worden door te wijzen op de Vlaamse 
aanwezigheid in Over grenzen: met stukken over Karel Jonckheere en Tom Lanoye zijn 
zeer zeker the usual suspects behandeld, maar is er helemaal niets gezegd over structurele, 
laat staan systemische verbanden tussen de Vlaamse en Afrikaanse poëzie. En Renders 
vraagt zich dus af of dat laatste wel mogelijk is. De onderwerpen in het boek (Leipoldt 
en Slauerhoff over het Oosten, bijvoorbeeld, of Stitou en Essop over migratie...) komen 
willekeurig en dus vrijblijvend over en ze wijzen volgens hem net op de “afwesigheid” 
van die verbanden (Renders, 2010: 177). En ook daar heeft hij zeker een punt. Als je, 
zoals de samenstellers, ambieert iets te zeggen over de literaire systemen waarin de 
auteurs werkten, dan is een thematische insteek (humor, oriëntalisme, migratie, passie, 
tijdloosheid...) die dan ook nog eens wordt beperkt tot telkens twee auteurs misschien 
niet de meest geschikte. Als je systemen in kaart wilt brengen, heb je geen microscoop 
nodig, maar een verrekijker. Of beter nog: een soort Google maps. Je moet durven een 
groot corpus bij je onderzoek te betrekken en niet alleen synchroon maar zeker ook 
diachroon te kijken. Aandacht voor specifieke auteurs en hun werken is op dat niveau 
vooral nuttig wanneer deze deel uitmaken van een bepaald netwerk rond tijdschriften, 
uitgeverijen of verenigingen.

Tegen Renders’ recensie kan echter ook op verschillende niveaus iets worden 
ingebracht. Anders dan mijn landgenoot vind ik niét dat “systeem” in deze context 
een duur woord is voor “literatuur” (Renders, 2010: 178). Renders verwacht een 
doelgerichtheid in een systeem, maar die is er in de natuur evenmin en dat heeft er 
biologen en klimatologen toch niet van weerhouden over systeem te spreken in dat 
opzicht.1 Als er in de context van literatuur sprake is van een systeem dan betreft het niet 
alleen allerlei vormen van institutionalisering (op het niveau van boekbedrijf, subsidies 
e.d.), maar ook een systematiek op het niveau van waardeoordelen (welke genres zijn 
op welk moment in welke maatschappij gecanoniseerd, welke zijn perifeer, worden 
afgedaan als triviaal (Even-Zohar, 1978: 8)) of op het niveau van invloed (zowel tussen 
auteurs binnen hetzelfde taalgebied als via vertalingen).

Een belangrijk vraag om inzicht te krijgen in hoe zo’n systeem werkt is: wie 
heeft het er voor het zeggen? Anders gezegd: waar ligt de literaire macht? Voor het 
Nederlandstalige gebied is dat in de moderne tijd de Randstad, of nog specifieker: 
Amsterdam. Daar zitten de uitgevers waar ook Vlaamse auteurs graag worden 
uitgegeven. Daar worden de literaire prijzen uitgedeeld die in het hele taalgebied in 
de belangrijke media worden besproken. Dat is al vele decennia zo, maar tot een jaar 
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of vijftig geleden was voor de Vlaamse literatuur ook Parijs richtinggevend. Niet dat 
de Nederlandstalige Vlamingen er ooit zouden worden uitgegeven, maar wat daar 
werd beslist, de lijnen die daar door de kritiek werden uitgezet, die bepaalden mee de 
marsrichting van de Vlaamse literatuur. Zoals Pascale Casanova in haar La république 
mondiale des lettres heeft aangetoond (1999), was Parijs tot diep in de twintigste eeuw 
voor nagenoeg de hele wereld dat centrale referentiepunt. Toch was die stad het 
voor Vlaanderen altijd meer dan voor Nederland, al was het alleen al maar omdat 
vooraanstaande Vlamingen als Maurice Maeterlinck en Emile Verhaeren en later 
iemand als Jacques Brel via Parijs de wereld veroverden en tegelijk maatgevend 
werden in eigen land. Als je dit in een model zou willen gieten – als je dus het systeem 
zou willen blootleggen – dan zie je dat er voor Vlaanderen lange tijd twee literaire 
centra zijn en Nederland er maar eentje heeft: Vlaanderen kijkt naar Amsterdam 
en – in mindere mate – Parijs; Nederland enkel naar Amsterdam. Dat geeft dus een 
systemisch verschil aan tussen deze twee literaturen, een verschil dat uiteraard alleen 
maar duidelijk kan worden wanneer je uitzoomt.2

1.2  Het Nederlandse versus het Vlaamse literaire systeem: Het koopgedrag van 
lezers

Als je naar de literaire situatie vandaag kijkt, ziet de kaart er al weer anders uit. Het 
zowel politiek als cultureel in steeds grotere mate autonome Vlaanderen, richt zich 
steeds minder op Nederland (en bijna helemaal niet meer op Parijs).3 Vlaamse auteurs 
willen nog wel liefst in Amsterdam uitgegeven worden, maar prominente schrijvers 
als Koen Peeters, Walter Van den Broeck, Paul Verhaeghen, Rachida Lamrabet en Erik 
Spinoy hebben een Antwerpse uitgever en af en toe slaagt een Vlaams auteur er ook 
in vanuit Antwerpen Nederland te veroveren. De voorjaar 2011 verschenen roman 
Bloedgetuigen van Johan De Boose, bijvoorbeeld, werd in Nederland snel, vaak en veelal 
positief besproken.

De smaak van de lezers verschilt ook opvallend. De boekentop-tien in Vlaanderen 
is bepaald niet dezelfde als de Nederlandse.4 In de verkooplijsten van week 22 – 
de eerste week van juni – staan in Nederland onder meer bovenaan: een thriller 
van Esther Verhoef, Het familieportret van Jenna Blum, Het grote Heleen van Royen 
Zomerboek en de recentste en tegen elkaar op gehypete romans van Kluun (Haantjes, 
op 15) en Herman Koch (Zomerhuis met zwembad, op 8) en, nieuwkomer die week, 
Tonio, requiemroman over zijn verongelukte zoon van A.F. Th. van der Heijden (op 
13). In Vlaanderen staan daarentegen bovenaan thrillers van Pieter Aspe en van Tille 
Vincent, het postume compilatieboek De Wolken van Hugo Claus en – net als in 
Nederland – Herman Koch en, op plaats 29, ook Van der Heijden. Van Kluun is er 
geen sprake (net als bij zijn debuut Komt een vrouw bij de dokter, waarvan meer dan 
een miljoen exemplaren werd verkocht in Nederland, maar dat nauwelijks doorbrak 
in Vlaanderen). De non-fictielijst is op even interessante wijze verschillend: hoog 
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genoteerd in Nederland is een boek van Dick Swaab over het menselijk brein. In 
Vlaanderen bovenaan: twee kookboeken. Zo bekeken zijn de systemen dus erg 
verschillend op het niveau van wat de lezers vandaag in extreme mate aanspreekt, 
waarbij Vlaanderen weliswaar meer dan vroeger autonoom is, maar toch nog altijd 
meer op Nederland gericht is dan andersom (in de Nederlandse top 60 stond geen 
enkel Vlaams boek; bij de veertig best verkochte boeken in Vlaanderen zijn er vier 
romans van Nederlandse auteurs).

Toch is dat maar de helft van het verhaal. De internationale hits, immers, zijn 
in beide markten nagenoeg identiek. Zo staat de nieuwste Nicci French zowel in 
Nederland als in Vlaanderen nummer 1 en ook Haar naam was Sarah van Tatiana 
de Rosnay en Villa Magdalena van Santa Montefiori doen het erg goed. Er blijkt dus 
een internationaal boekencentrum te bestaan (niet langer Parijs, misschien eerder 
Frankfurt of Londen) en daar richten zowel Vlaanderen als Nederland zich op. Niet 
al deze titels veroverden ook Zuid-Afrika voor zover ik kon nagaan, maar de trilogie 
van Stieg Larson en voorheen boeken als The Da Vinci Code, de Harry Potter-reeks 
et. al. deden het overal uitstekend. In nagenoeg alle luchthavens ter wereld liggen 
dezelfde boeken. Misschien is de luchthaven daarom vandaag het epicentrum van de 
World Republic of Letters (zoals het boek van Casanova in het Engels heet). Bestsellers 
als die van Jeffrey Archer die goed verkopen in grote delen van het Britse Gemenebest 
horen in dat opzicht niét tot die World Republic want buiten de Commonwealth stellen 
ze niet zo veel voor.

1.3  Academische canonisering in Noord en Zuid

Verkoopslijsten zijn uiteraard niet meer dan één graadmeter om de verwevenheid 
of verschillen tussen literaire systemen te analyseren. Canonisering in de vorm van 
academische aandacht voor bepaalde titels is een ander criterium. Als je dat toepast 
op Vlaanderen en Nederland is er een beperkte gedeelde canon (inclusief Multatuli, 
Elsschot, Reve’s De avonden, Mulisch, Haasse en een handvol grote dichters), 
maar ook op dit gebied zijn de verschillen substantiëler. Het gros van de Vlaamse 
kerncanon – Conscience, Gezelle en zelfs Boon of Claus – wordt in Nederland lang 
niet automatisch door studenten gelezen. Wanneer ik aan mijn Utrechtse studenten 
vraag om vijf nog levende Vlaamse auteurs te noemen, lukt hun dat enkel als ze 
ook mij in dat rijtje mogen opnemen. Betekent dit dat de Vlaamse en Nederlandse 
literatuur niet langer bij elkaar horen? Dat hangt van je criterium af. En dat heeft het 
eigenlijk altijd gedaan. Hebben ze ooit écht bij elkaar gehoord? Ja, op het niveau van 
de taal (al kun je ook daar vraagtekens bij plaatsen, want van grote Vlaamse auteurs als 
Gezelle, Streuvels of Boon kun je bezwaarlijk beweren dat ze Nederlands schreven). 
Veel minder op het niveau van de functie die literatuur in de beide samenlevingen 
vervulde. De Vlaamse literatuur functioneerde tot diep in de twintigste eeuw bijna 
volledig als een onderdeel van de Vlaamse Beweging. Ook boeken die daarnaast 
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tot de socialistische of katholieke zuilliteratuur gerekend konden worden, hadden 
veelal nog die Vlaamse, emanciperende reflex of ambitie. Nederland kende tot de 
Tweede Wereldoorlog evenzeer een rijke verzuilde literatuur, maar daarnaast ook 
een substantiële liberale, vrije, quasi autonome. Dat is en blijft het meest structurele 
verschil tussen deze letterkundes, de bron ook van eindeloos veel misverstanden en 
wederzijds onbegrip.5

2. Een vergeten verband: De Afrikaanse en de Vlaamse literatuur

In elke generatie zijn er gelukkig altijd wel een paar Nederlandse intellectuelen die 
de situatie scherp inschatten. De Utrechtse hoogleraar Cornelis de Vooys deed dat 
bijvoorbeeld in 1913 in het tijdschrift De Beweging in een stuk dat via een nieuwe 
omweg mee helpt te verklaren waarom die Vlaamse verkoopslijsten zo verschillen van 
de Nederlandse. In dit artikel van een eeuw geleden verweet De Vooys zijn landgenoten 
“nationale bekrompenheid” omdat ze er maar niet in slaagden structurele interesse 
en begrip te hebben voor hun “stamverwanten” die het net iets anders deden dan zij 
(De Vooys, 1913: 2). Interessant in de context van mijn verhaal is dat De Vooys dit 
betoogde in een artikel dat niet zozeer over de Vlaamse literatuur ging, maar over de 
Afrikaanse (het in Zuid-Afrika positief onthaalde opstel “Afrikaner taal en poëzie”6). 
Zijn terminologie is veelbetekenend: “Ieder weet dat Zuid-Afrika, evenals Zuid-
Nederland, een tweetalig land is, en dat er een taalstrijd gestreden wordt tussen Engels 
en Nederlands.” (De Vooys, 1913: 5) Vlaanderen is voor hem “Zuid-Nederland”, 
het Afrikaans noemt hij “Nederlands” en buiten de Europese bestaan er in Zuid-
Afrika blijkbaar geen talen. Vanuit ons standpunt zijn dat misschien vormen van 
cultuurimperialisme en paternalisme (Nederland en het Nederlands zijn het centrum, 
Vlaanderen en Zuid-Afrika kunnen niet anders dan zich vanuit de periferie op dat 
centrum richten), maar zo eenduidig bedoelde De Vooys het niet. Het ging er hem 
net om dat die taalstrijd de stamverwante volkeren in het nabije Zuiden en het diepe 
Zuiden op een andere manier met taal en literatuur liet omgaan dan de Nederlanders 
in hun gezapig-vrije landje.7

Zo zag De Vooys een duidelijk verband tussen de nationalistische beweging 
in Zuid-Afrika en het snelle succes van het Afrikaans als taal, ten koste van het 
“Hollands”: 

de nieuwe volkseigen poëzie van Zuid-Afrika moest Afrikaans van taal worden. De macht van een 

eigen letterkunde mag niet onderschat worden. Een kunst in de volkstaal die ook buiten de grenzen 

gekend en gewaardeerd wordt, vervult de besten met trots en zelfvertrouwen, en sterkt ze in de 

strijd voor een nationaal bezit dat metterdaad waardevol gebleken is. De eenvoudigen zullen minder 

geneigd zijn, hun moedertaal voor het Engels te laten wijken, en meer smaak krijgen in een eigen 

letterkunde, wanneer daaruit in plaats van het oneigen, deftige Hollands, de vertrouwde taal hun 

tegenklinkt. (De Vooys, 1913: 7) 
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Waarna De Vooys een link legt die ontzettend voor de hand ligt, maar die in onze 
hedendaagse vakbeoefening niet of nauwelijks is bestudeerd: hij ziet een parallel tussen 
de Afrikaanse en de Vlaamse Beweging in hoe ze zich verhouden tot het Nederlandse 
centrum. Wie op zoek is naar systemische overeenkomsten, vindt hier een vruchtbaar 
onderzoeksgebied. Als er de afgelopen decennia al studie is verricht naar de 
verwantschappen tussen de Afrikaanse en Europese literatuur, dan betrof het veelal die 
tussen Nederland en Zuid-Afrika, veel minder die tussen Vlaanderen en Zuid-Afrika.8 
Historisch gesproken is dat op het eerste gezicht volstrekt normaal; er waren ook wel 
Vlamingen bij de Cape Dutch, maar natuurlijk toch vooral Nederlanders.9 Maar gezien 
de bijzondere verwevenheid van zowel de Vlaamse als de Afrikaanse literatuur met het 
nationalisme, lijken zij me structureel gesproken niettemin meer met elkaar verwant 
dan de Afrikaanse en de Nederlandse.10

2.1  Samen tegen het centrum

Dat laatste beweert De Vooys overigens niet, maar hij wijst wel op een volgens hem 
relevante parallel. Bij het prille begin van de Vlaamse Beweging, zo geeft hij aan, 
streefden de Vlamingen naar eenheid met Nederland én dus ook naar een eenheidstaal, 
om zo sterker te staan tegenover de Franstalige elite in het jonge België. 

[T]oen Vlaanderen’s letterkundig leven ontwaakte, en er kunstenaars opstonden die door 

de Noorderbroeders als gelijken en meerderen erkend werden, was hun taalbehandeling 

partikularisties. Het gezag van een waardevolle letterkunde woog ook daar ruimschoots op tegen 

de gevreesde schade. De Vlaamse beweging heeft de steun van Gezelle en Streuvels dankbaar 

aanvaard. (De Vooys, 1913: 8) 

Met andere woorden: zowel de Vlaamse als de Afrikaanse Beweging positioneerde 
zich zowel ten opzichte van een interne tegenstander (de Frans- dan wel Engelstalige), 
maar ook ten opzichte van het Nederlandse (Hollandse) centrum. Ze wilden graag 
de erkenning van dat centrum, maar wanneer dat centrum die erkenning (vooral?) 
gaf aan auteurs die particularistisch (West-Vlaams of Afrikaans) schreven, dan 
aanvaardden ze dat, hoewel dat particularisme hun kwantitatief verzwakte.

Hiermee signaleert De Vooys een structurele paradox van kleine nationalistische 
bewegingen als de Vlaamse en Afrikaanse die verder uitgediept en onderzocht kan 
worden. Om zich te manifesteren hebben deze bewegingen de steun van een grote 
broer nodig, maar die grote broer is eigenlijk vooral geïnteresseerd in wat anders 
(concreet: veelal exotisch) is, niet zozeer in hoe de kleine broer op de grote lijkt, laat 
staan wil lijken. Overigens is kleine broer daar zelf veelal ook niet altijd eenduidig in: 
hij wil graag opgemerkt worden door de grote broer, maar hij wil er lang niet altijd 
aan gelijkgesteld worden (want dan is hij weer de eigenheid kwijt die hij zo aan het 
bevechten is). Gevolg van deze tendensen is dat kleine nationalistische bewegingen 
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soms dreigen weg te zakken in particularisme en ze zichzelf dus nog kleiner maken 
dan ze al waren.

2.2  Particularisme en exotisme

Dit alles speelt al in de Vlaamse Beweging sinds de West-Vlaamse particularisten 
rond Gezelle halverwege de negentiende eeuw en het speelt vandaag nog altijd, 
bijvoorbeeld in het eindeloze gediscussieer over een aparte Vlaamse taalnorm, die zich 
aan het Algemeen Nederlands niets gelegen laat.11 Dat de Vlaamse en Nederlandse 
verkoopslijsten zo van elkaar verschillen, ligt ook in het verlengde van de opmerking 
van De Vooys. Nederland is überhaupt niet structureel geïnteresseerd in het Zuiden, 
dat is het nooit geweest en vandaag misschien nog wel minder dan honderd jaar geleden. 
Vlaamse fictie die in Nederland opvalt, deed en doet dat nog altijd vaak omwille van 
een in Amsterdam als exotisch ervaren taaltje (vandaag Dimitri Verhulst en Erwin 
Mortier, vroeger Claus en Boon, nog eerder Walschap, Streuvels en Gezelle). Dat ook 
de Vlaamse bestsellerlijst steeds minder Nederlandse auteurs bevat, komt doordat het 
Zuiden in immer afnemende mate gericht is op het Noorden. Hoe autonomer de 
Vlaamse politiek werd binnen België, hoe minder er werd aangestuurd op culturele 
integratie met Nederland. Die integratie was tussen de jaren zestig en negentig 
vooral een strijdpunt om zich bínnen de Belgische context groot en sterk te kunnen 
tonen; vandaag speelt die integratie politiek gesproken eigenlijk vooral om samen met 
Nederland sterker te staan als middelgrote taalgemeenschap in de Europese Unie 
(kleiner uiteraard dan het Engels, Duits, Spaans, Frans of Pools, maar ruim groter dan 
het Hongaars, de Scandinavische, Baltische of Balkantalen). Een waarde op zich vormt 
die integratie niet of nauwelijks meer, zelfs niet voor de vroeger vaak uit Orangisten 
samengestelde Vlaams-nationalistische partijen (Buelens, 2010).

De Afrikaanse situatie is niet honderd procent vergelijkbaar met de Vlaamse (daar 
had De Vooys in 1913 overigens ook aandacht voor12), maar ook daar valt het op dat 
er – vanuit een vermeend cultureel minderwaardigheidsgevoel – vaak verwachtingsvol 
naar het Noorden werd en wordt gekeken, maar dat de reactie uit het oude Europa 
niet altijd is wat werd verwacht en verhoopt. Dat er de laatste jaren weer meer en 
intens naar het Noorden wordt gekeken (cf. de Roots-conferentie aan UWK in 2009 
en allerlei acties van of ten overstaan van de Taalunie) heeft niet alleen te maken met 
het feit dat het na het einde van Apartheid weer mocht en kon, maar ook dat het gezien 
de complexe en moeilijke positie van het Afrikaans in het nieuwe Zuid-Afrika nodig 
lijkt. In tijden van meer of mindere nood worden de banden aangehaald, op andere 
momenten worden ze vooral strategisch ingezet en soms zullen gevoelens van (al 
dan niet gekrenkte) trots eerder aanleiding geven tot gedrag waaruit vooral een grote 
culturele en literaire autonomie moet blijken. 

Samengevat: zowel geografisch als cultureel liggen Zuid-Afrika en Vlaanderen 
perifeer ten opzichte van Nederland. Dat zorgt bij tijd en wijle voor gevoelens van 
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afhankelijkheid, soms ook voor zelfbewuste zelfstandigheid. Soms zullen Vlaanderen 
en Zuid-Afrika elkaar opzoeken, in de hoop zo op eigen terrein sterker te staan, 
maar ook om beter opgemerkt te worden in Amsterdam. Het tijdschrift Ons Erfdeel 
ontstond in 1957 in Vlaanderen, met als doel de Nederlandstalige cultuur waar ook 
ter wereld te stimuleren. Meer dan eender welk Nederlands blad in die tijd, had 
Ons Erfdeel aandacht voor de Afrikaanse literatuur en cultuur. (Nog halverwege de 
jaren zeventig werden er teksten afgedrukt in het Afrikaans.) En die aandacht diende 
ook altijd een cultuurpolitiek doel binnen de Belgische context: in een politiek en 
cultureel bestel in België waar het Nederlands ook eind jaren vijftig nog altijd niet 
ernstig werd genomen als wetenschapstaal of als taal in het bedrijfsleven, was het van 
belang aan te geven dat er naast de francofonie ook een substantiële Nederlandstalige 
gemeenschap was in de wereld (in Frans-Vlaanderen [Frankrijk], Canada, de VS, 
Suriname, Indonesië, Zuid-Afrika...). Binnen die min of meer Nederlandstalige 
familie zijn de familieleden niet allemaal even groot en sterk. Als Nederland cultureel 
gesproken de grote broer is, dan was Zuid-Afrika het kleinste broertje. Wanneer het 
zich autonoom wilde tonen tegenover Nederland, dan zou het niet verbazen mocht 
het zich, als tussenstap, eerst zelfstandiger willen verhouden ten opzichte van de 
middelste broer, Vlaanderen. Als we de grap rond André Demedts willen begrijpen, 
dan lijkt dit me een eerste belangrijke inzicht. Overigens weze hier vermeld dat 
Jozef Deleu het tijdschrift Ons Erfdeel oprichtte, op vraag van en geïnspireerd door 
dezelfde André Demedts.

3. Een structurele vergelijking tussen de Vlaamse en Afrikaanse 
literatuur

En dat brengt ons opnieuw bij de centrale tekortkoming die Luc Renders in Over grenzen 
aantrof: volgens hem hebben de Afrikaanse en Nederlandstalige literatuur te weinig met 
elkaar te maken gehad, hebben ze zich te zeer onafhankelijk van elkaar ontwikkeld om 
ze op een vruchtbare manier met elkaar te vergelijken. In veel opzichten heeft Renders 
gelijk, denk ik, maar dat gelijk negeert tegelijkertijd de genoemde aspecten van onze 
literaire systemen die – wanneer ze wel in het verhaal worden opgenomen – nieuwe 
vergezichten en hopelijk ook diepte-inzichten in de ontwikkeling van onze literaturen 
bieden. Bij uitstek de systeem-metafoor kan ons helpen om dit scherp in beeld te 
krijgen. Het betreft hier immers overeenkomsten die het vrijblijvende of toevallige 
karakter overstijgen, type “Gerrit Komrij, Adriaan van Dis en Tom Lanoye hadden of 
hebben iets met dit land” – dat zou je de categorie “nichten” uit mijn ondertitel kunnen 
noemen. In dit familieportret hoort het echter te gaan om structurele overeenkomsten 
of verschillen die scherp zichtbaar worden wanneer je de literaturen gaat vergelijken 
op specifieke punten als verkoopslijsten, universitaire curricula, kennis van elkaars 
canon en literatuurgeschiedenis of – op een dieperliggend niveau – de functie van het 
nationalisme en de complexe ontwikkeling van een min of meer autonome literatuur.
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3.1  Zoek de verschillen

Door je te focussen op verschillen, zie je scherper, óók waar het gelijkenissen betreft. 
Daarom laten we kinderen Zoek de verschillen spelen, op die manier gaat ook de 
onderzoeker te werk. Op het eerste gezicht ontwikkelen de Vlaamse en Afrikaanse 
literatuur zich binnen een driehoeksrelatie. Waar de Vlaamse literatuur zich niet alleen 
tegenover de Franstalige in België en de Nederlandstalige in Nederland positioneerde, 
zo verhield de Afrikaanse zich lange tijd vooral tot de Engelstalige in eigen land en de 
Nederlandstalige in Nederland en Vlaanderen. De vraag is dan in welke opzichten die 
parallel kan worden doorgetrokken en in welke mate hij moet worden genuanceerd of 
misschien zelfs grondig aangepast. 

Die vraag is uiteraard te groot voor dit artikel, maar om de André Demedts-grap 
te kunnen verklaren moet er toch wel iéts over worden gezegd. Een interessant 
aandachtspunt is, bijvoorbeeld, om na te gaan hoe de onderlinge verhoudingen 
binnen deze driehoeken verschuiven. In de intellectuele ontwikkeling van de 
Afrikaanse gemeenschap de afgelopen dertig jaar heeft de culturele boycot een 
belangrijke rol gespeeld. De vanzelfsprekende gerichtheid op Nederland (daar ging 
je studeren, die literatuur en de daar ontwikkelde literatuurbeschouwing vormden 
een richtsnoer voor de eigen bezigheden) werd vervangen door een sterk Anglo-
Amerikaanse gerichtheid die deels natuurlijk ook samenhangt met een steeds 
toenemende mondiale hegemonie van de Engelstalige cultuur. Binnen Zuid-
Afrika was dat echter merkwaardig, want dat Engels was lange tijd de taal van de 
tegenstander geweest. Ik ben uiteraard geen sociolinguist en de geschiedenis van de 
taalpolitiek in Zuid-Afrika ken ik onvoldoende. Vanuit mijn interesse voor en studie 
een aantal kleine tijdschriften (of little magazines zoals ze als groep worden genoemd 
in de academische literatuurbeschouwing) viel me echter wel een intrigerende 
verschuiving op in de loop van de jaren zestig en zeventig. Waar de aandacht eerst 
nog expliciet op Nederland en Vlaanderen is gericht, zullen auteurs en redacteurs 
van deze tijdschriften zich in de loop van de jaren zeventig steeds vaker en explicieter 
in Engelstalige Zuid-Afrikaanse milieus begeven, waarbij de Nederlandstalige 
(Europese) literatuur duidelijk aan belang inboet.

3.2  Vlaams-Zuid-Afrikaanse samenwerking in little magazines

Ik presenteer hier enkele resultaten en hypothesen uit dat overigens nog erg beperkt 
uitgevoerde onderzoek naar de aanwezigheid van Afrikaanse, Vlaamse en Nederlandse 
auteurs in teksten in bladen als Wurm, Izwi en Donga in Zuid-Afrika en Argo, Labris, De 
Tafelronde en Yang in Vlaanderen:
-- de generatie die in de jaren zestig de Afrikaanse literatuur mee vorm begon te 

geven, was geestelijk dan wel concreet opgeleid door auteurs en hoogleraren uit de 
Dertigers-generatie die indien ze al niet in Nederland hadden gestudeerd en waren 
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gepromoveerd, dan toch zeker vaak Nederland als een baken hadden ervaren en 
gebruikt.13 Wanneer Van Wyk Louw geïnterviewd wordt in een nummer van Wurm 
dan gaat het onder meer over Vondel. In een later interview met S.J. Pretorius gaat 
zelfs de eerste vraag over Vondel. Een gerichtheid op Nederland en Vlaanderen is 
voor deze generatie jongeren vanzelfsprekend. In Sestiger worden Paul Rodenko en 
Hugo Claus als evident referentiepunt gebruikt. In gedichten van Casper Schmidt 
en Ernst van Heerden uit die jaren wordt verwezen naar Perk, Achterberg en de 
dan nog maar net gedebuteerde K. Schippers. Omgekeerd zul je in die periode 
geen verwijzingen naar Afrikaanse dichters aantreffen in Vlaamse of Nederlandse 
gedichten.

-- kleine tijdschriften met avant-gardistische ambities willen zich graag groot maken 
door een internationaal, bij voorkeur zelfs kosmopolitisch netwerk te kunnen 
presenteren. Dat is bij de Afrikaanse bladen in deze jaren niet anders. Dat netwerk 
is opvallend Nederlandstalig. En bij nader inzien zelfs vooral Vlaams. Wurm heeft 
op een bepaald moment zelfs een Vlaamse redacteur, de in Vlaanderen volstrekt 
onbekend gebleven Hugo Neirinckx. Onder meer via hem publiceerde een grote 
groep min of meer avant-gardistische Vlaamse dichters in het blad (waarvan er 1 
gecanoniseerd is geraakt, maar dan al lang niet meer als avant-gardedichter: Eddy 
van Vliet).

-- Voor Vlaamse avant-gardebladen gold intussen hetzelfde. Een blad als Yang wilde 	
wat graag internationale allure uitstralen. In hun poëzienummers publiceren in 
de tweede helft van de jaren zestig structureel Afrikaanse dichters, vaak dezelfde 
namen die je aantreft in Wurm als Marié Blomerus, Wilhelm Knobel en Phil du 
Plessis. In hun overzicht van internationale medewerkers vermeldden zowel 
Wurm als Yang de Amerikaanse beat-dichter en -uitgever Lawrence Ferlinghetti en 
voorts dus voornamelijk elkaar.

-- Dat suggereert een volstrekte symmetrie (ik in jouw blad, jij in het mijne), maar 
het is zeer de vraag of dat klopt. In vergelijking met de concrete poëzie van Paul 
De Vree en de auteurs uit het Vlaamse tijdschrift Labris die eveneens in Wurm 
publiceren, zijn de Afrikaanse dichters lang niet zo geavanceerd (minder avant-
gardistisch). Ze zijn in het beste geval post-romantisch en proberen – onder 
meer via het maken van vertalingen van Baudelaire en Lorca – aansluiting te 
vinden bij de hoofdstroom van de moderne Europese poëzie zoals die onder 
meer beschreven staat in Hugo Friedrichs klassiek geworden Die Struktur 
der modernen Lyrik (1956).14 De Zuid-Afrikaanse dichters uit Wurm die geen 
inhaaltraject nodig hebben publiceren veelal in het Engels (zoals Peter Horn) of 
een mengtaal (zoals de misschien wel interessantste Afrikaanse dichter uit deze 
generatie, Wopko Jensma).

-- In de termen die ook Hennie van Coller en Bernard Odendaal (2005b: 28-
31) gebruiken in hun teksten over het Afrikaanse en Nederlandse systeem lijkt 
het dat het Afrikaanse systeem in deze periode erg open is voor invloeden van 
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buitenaf. Die openheid was echter niet noodzakelijk een zegen. Het net vermelde 
onevenwicht leidde in de praktijk tot het einde van Wurm en van de Afrikaanse 
kernauteurs van het blad heeft niemand het écht gemaakt (met uitzondering 
van Wilma Stockenström). De Vlamingen konden bogen op een experimentele 
traditie die terugging tot Van Ostaijen in de jaren twintig.15 De Afrikaanse Wurm-
auteurs functioneerden in een verhoudingsgewijs klassieke context en hadden het 
moeilijk om die grote sprong voorwaarts te realiseren. In de latere jaargangen zou 
het blad in toenemende mate Engelstalige bijdragen publiceren. De opvolger Izwi 
was hoofdzakelijk Engelstalig.16

-- Deze sprong werd wel gerealiseerd door Engelstalige auteurs of auteurs 
als Jensma die in de jaren zeventig hun bovengemiddelde vertrouwdheid 
met de Europese avant-garde (Brecht, Van Ostaijen, Van Doesburg, Celan) 
combineerden met elementen uit de Amerikaanse en Afrikaanse zwarte cultuur. 
Wat er in dat decennium nog restte van de avant-garde in de Zuid-Afrikaanse 
little magazines ging nog uitdrukkelijker die richting uit: Donga en Staffrider waren 
militant, in toenemende en op een bepaald moment zelfs vrijwel exclusieve mate 
Engelstalig, zwart en veelal met een Zwart-Afrikaans in plaats van Europees 
referentiekader.17

-- Sestiger was verhoudingsgewijs een blank, Europees gericht mannenblad, maar 
het bevatte wel enkele van de grootste talenten en persoonlijkheden van hun 
generatie; ze waren vanzelfsprekend internationaal georiënteerd en die oriëntatie 
hield niet op bij de Vlaamse of Nederlandse grens. Waarmee we eindelijk tot 
het punt over André Demedts kunnen komen. Ruim een jaar eerder, in 1963, 
had Abel Coetzee Bartho Smit gevraagd om terug te treden als redacteur van 
Tydskrif vir Letterkunde omdat het werk van de Sestigers al te veel schandaal had 
verwerkt en de subsidies van het Tydskrif daardoor in gevaar kwamen.18 De 
Sestigers trokken zich vervolgens allemaal terug als medewerker en richtten uit 
protest hun eigen blad op (Kannemeyer, 2005: 271-272; Gardiner, 2004). Het 
lag voor de hand dat Abel Coetzee daar af en toe een speldenprik zou mogen 
ontvangen. Demedts was weliswaar in de jaren twintig gedebuteerd als gematigd 
expressionistisch dichter maar al snel was hij een heimatschrijver gebleken met 
erg traditionalistische ideeën over Dietsche en Afrikaner stamverwantschap. 
Zijn inzet voor zowel de Vlaamse als Afrikaanse zaak was bijzonder groot, maar 
tot de voorhoede van het Europese modernisme of intellectuele bestel kon hij 
bezwaarlijk worden gerekend. Als Sestiger dus aangaf dat Coetzee misschien 
maar eens moest ophouden met het publiceren van bijdragen van zijn Vlaamse 
Demedts in Tydskrif dan had dat wellicht deze bedoeling: duidelijk maken dat het 
Tydskrif passé was omdat het – in tegenstelling tot de auteurs van Sestig – vanuit 
Europa enkel oude troep importeerden. Er viel bij de broeders en zusters en 
neven en nichten uit Europa nog veel interessants te rapen, maar niet bij deze 
conservatieve, oer-Vlaamse schoonvader.19 Een heel braaf grapje, dus eigenlijk, 
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dat in zekere zin de suggestie van Michael Gardiner (2004: z.p) bevestigt dat 
Sestiger misschien niet veel meer was dan een blanke familieruzie.20

4. Stam, stamboom, bosbeheer: De plaas van & in de Vlaamse en 
Afrikaanse literatuur 

Binnen die blanke familie valt er overigens nog veel te onderzoeken. De relatie 
tussen André Demets en Abel Coetzee biedt ook op dat vlak intrigerende suggesties. 
De Vlaamse en Afrikaanse literatuur en hun publiek en beoefenaars waren volgens 
Coetzee in hoge mate met elkaar verwant. Dat ze een andere godsdienst aanhingen, 
maakte daarbij blijkbaar niet zo veel uit. Coetzee was ervan overtuigd, zo gaf hij aan in 
een brief aan Demedts, dat de Vlaamse en Afrikaanse 

volksaard nader bij mekaar aanpas – oos trouens ook blijk uit ons letterkundes – al is die gees van die 

een katoliek en die van die ander Protestant. Die Nederlanders is veelal tè verstandelik nugter, terwijl 

ons en die Vlaminge nog nader aan die aarde leef. (Stuyck, 2005: 65)

De vooronderstellingen over volksaard, roots, religie en ratio die in deze zinnen 
verborgen zitten, vormen een onderzoeksprogramma op zich. De nuchterheid der 
Nederlanders wordt ook vandaag, na enkele decennia deconstructie, in de Lage Landen 
nog altijd met het protestantisme in verband gebracht. Maar dat zag Coetzee dus 
anders: de Afrikaanse nazaten en geloofsgenoten waren meer verwant met de Vlaamse 
ketters. Ook wie wars is van essentialisme kan zich hier iets bij voorstellen: in zowel 
het Afrikaanse als Vlaamse literaire systeem hebben romans over de verbondenheid 
met de grond (boerenroman, streekroman, plaasroman) lange tijd een centrale plaats 
ingenomen. Ze thematiseren de positie van de boer in de kosmos, maar ook binnen 
regionale en nationale gemeenschappen. Aangezien zowel de Vlaamse als Afrikaanse 
literatuur zich, zoals hoger beschreven, positioneert ten opzichte van centralere, vaak 
als bedreigend ervaren systemen (de Franse, Engelse en Nederlandse letterkundes), 
kan de bijzondere aantrekkingskracht van deze genres gelezen worden als een manier 
om de eigen identiteit vorm te geven en te legitimeren. Anders gezegd: middels deze 
met concrete grond verbonden literatuur eisen Vlaamse en Afrikaanse auteurs hun 
plaats op in een hun deels vijandige omgeving.21
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Noten

1.	 Zie ook Schenkeveld-van der Dussen (1994: 49), een pleidooi om een geïntegreerde Zuid-Afrikaanse 

literatuurgeschiedenis te schrijven vanuit systeemtheoretisch perspectief.

2.	 Dat Vijftigers als Vinkenoog en Campert enige tijd in Parijs doorbrachten maakt op dat systemische 

niveau niet zoveel uit. Voor de Afrikaanse literatuur zijn de langdurige Parijse verblijven van Breytenbach 

en Brink misschien wel bepalender geweest, omdat ze een radicaal anders discours (existentialisme, 

surrealisme, nouveau roman) binnen brachten. (Vergelijk Coetzee, 1990: 42.)

3.	 Misschien zijn vandaag de lezers van de Franse boekrecensies van Margot Dijkgraaf in NRC wel beter 

voorgelicht over de Franse literatuur dan lezers van welke Vlaamse krant dan ook.

4.	 Lijsten via http://www.cpnb.nl/bs/index.html voor Nederland en http://www.boek.be/top100 voor 

Vlaanderen [Bron: GfK Retail and Technology Benelux en Boek.be]. In week 26 is het hoogstgenoteerde 

Nederlandse boek in Vlaanderen Het diner van Herman Koch op nummer 27; in de Nederlandse top 60 

staat die week geen enkel Vlaams boek. In week 36 is Het diner van Koch nog altijd de hoogstgenoteerde 

Nederlandse roman, op plaats 29; ook die week staat er geen enkel Vlaams boek in de Nederlandse top 

60. Om dit punt beter te onderbouwen zou er natuurlijk ook gekeken moeten worden naar oudere 

lijsten. De webarchieven gaan niet heel ver terug. Een steekproef bevestigt echter de hier beschreven 

tendensen. In de Nederlandse top 60 van de vijfde week van 2003 staat ook geen enkel boek van 

een Vlaamse auteur. De oudste Vlaamse lijst die ik online vond, betreft november 1998. In de fictie-

top-10 staat 1 Nederlandse roman (van Mulisch). Overigens waren eind jaren negentig de Vlaamse 

boekentoptienen nog hoogst onbetrouwbaar, want niet geautomatiseerd en gebaseerd op soms heel 

problematische compilaties van door boekenhandels doorgefaxte lijstjes (zie Verbeken, 1998). CPNB 

levert al langer degelijke lijsten, sinds 1999 ook via de gecentraliseerde Boekmonitor-database. Voor 

1994/1995 bevatte de top 100 van CPNB slechts weinig literaire titels, allen uit Nederland: Van 

Dis (Indische duinen), Palmen (De vriendschap), Van der Heijden (Asbestemming) en Zwagerman (De 

buitenvrouw). Trouw publiceerde op 14 oktober 2000 de CPNB-top-100 van dat jaar, daarin 1 Vlaams 

boek, een goedkope herdruk van Het verdriet van België (1983) van Hugo Claus. Over de Boekmonitor 

van CPNB zie Blom 2000. Bij deze cijfers nog deze opmerking: als je gaat kijken naar de verwevenheid 

van de Vlaamse en Nederlandse systemen op uitgeverijgebied, krijg je een geheel ander beeld. Ook 
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de Vlaamse lijsten staan vol met in Nederland uitgegeven boeken (van Bruna et al); omgekeerd geldt 

dat veel minder, ook al zijn de meeste Nederlandse en Vlaamse uitgeverijen via concerns met elkaar 

verbonden. Wegens het ontbreken van gelijkaardig cijfermateriaal voor de Afrikaanse literatuur, beperk 

ik deze passage tot beide Europese literaturen.

5.	  De revanche van de roman van Thomas Vaessens dat in Nederland zoveel stof deed opwaaien, leidde in 

Vlaanderen helemaal niet tot een discussie, onder meer omdat zijn beschrijving van de literatuur uit de 

jaren tachtig en negentig op Vlaanderen helemaal niet van toepassing is. Zie hierover: Buelens, 2009. 

6.	 Zie hierover onder meer Van Rinsum (2006: 115).

7.	 Dat De Vooys Afrikaans tot het Nederlands rekent, is niet zo vreemd, aangezien die taal in eigen land 

pas in 1925 een officiële status zou verkrijgen. Volgens De Vooys sprak men in Zuid-Afrika ofwel 

Afrikaans ofwel Hollands. Beide noemde hij Nederlands. Hij verzette zich echter scherp tegen de 

suggestie dat het Afrikaans een verbasterde variant zou zijn. De Vooys sloot zich impliciet aan bij de 

opvatting van Hesseling uit 1899 dat het Afrikaans een mengtaal is (over het debat over de oorsprong 

van het Afrikaans, zie Davids 1996). Later in het artikel gaat De Vooys specifiek in op de uitspraken van 

Carel Scharten (1910) over het Afrikaans (zie hierover ook Antonissen,1965: 76).

8.	 Bijvoorbeeld Jonckheere 1999, Huigen 2006 en het tweeluik van Van Coller & Odendaal (2005a en 

2005b).

9.	 Giliomee vermeldt overigens geen Vlamingen in The Afrikaners.

10.	 Recent onderzoek hierover: Goris & De Graaff 1998 en T’Sjoen 2007. In dat laatste artikel wordt een 

onderzoeksprogramma van de universiteiten van Gent en Amsterdam in het vooruitzicht gesteld, maar 

resultaten daarvan zijn mij niet bekend. In beide gevallen gaat het hier om de Vlaamse interesse voor 

de Afrikaanse literatuur/zaak; de omgekeerde relatie is zo mogelijk nog minder onderzocht. Een vroeg 

tegenvoorbeeld: Pienaar 1917.

11.	 Zie hierover onder meer de zowel academisch onderbouwde als erg geestige website http://

demankeusurpator.wordpress.com/

12.	 “Bij veel overeenkomst zijn er evenwel ook belangrijke verschillen. Zuid-Nederland bezat een reeks 

onderling sterk afwijkende volkstalen; in Zuid-Afrika is er maar één. Voor Zuid-Nederland is er dus 

veel meer reden om de eenheid van het Noorden als norm te aanvaarden; de letterkunde kan niet 

één dialekt kiezen; de Vlaamse dichters bepaalden zich tot een Vlaams gekleurd Nederlands. Zuid-

Afrika voelt zich sterk in het bezit van een nieuwe taaleenheid, en is door de traditie minder vast aan 

Nederland en zijn letterkunde gebonden. De Afrikaners hebben het besef als jong volk eigen wegen 

te gaan. Vandaar dat ze, tenminste aanvankelik, niet geneigd zijn tot een kompromis. Een Afrikaans 

gekleurd Nederlands zou niet voldoen. Kordaat stelden ze dus het Afrikaans naast het Hollands, en met 

die twee-eenheid durven ze de strijd tegen het Engels aan.” (De Vooys, 1913: 8)

13.	 Zie over de iconen van de Afrikaanse literatuur en hun Nederlandse academische scholing of activiteit: 

Antonissen, 1965: 77 (Van Niekerk, Pienaar, Schoonees), 100 (Totius), 240 (W.E.G., Van Wyk Louw), 

242 (N.P. Van Wyk Louw). Voorts: Kannemeyer, 2005: 70 en Van Rinsum, 2006: 116-117 & 130-

132. Over de Nederlandse canon als richtsnoer voor de Dertigers en de daaropvolgende generatie: 

Antonissen ,1965: 202-203, 233, 241; Kannemeyer, 2005: 128, 147, 162, 207, 219, 221.

14.	 Blomerus correspondeert in die periode met Ginsberg en haar vertalingen van zijn werk zullen in 1965 

en 1966 in Tydskrif vir Letterkunde verschijnen.
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15.	 Zie over de relatie van de Labris-auteurs tot Van Ostaijen Buelens, 2001: 902-916. En over Paul De 

Vree en Van Ostaijen: idem, 704-709, 732-740, 942-954. Over het avant-garde karakter van Wurm: 

Kannemeyer, 2005: 459-463, John 2009 en John 2010.

16.	 Zie de hoofdstukjes over Wurm en Izwi in het niet van paginanummers voorziene Gardiner 2004. 

In Ophir, dat onder redactie van Peter Horn en Walter Saunders vanaf de herfst van 1967 verscheen, 

stonden ook in toenemende mate gedichten in het Engels. (De Antwerpse dichter Ben Klein publiceerde 

in nummer 6 – september 1968 – een Engelstalig gedicht.) De taalverhoudingen bleken ook uit de 

toevoeging, op een los bijgevoegde pagina in nummers 5, 6 en 15, van Engelse vertalingen van de 

Afrikaanse gedichten uit de betreffende nummers. Het omgekeerde kwam bij mijn weten niet voor. 

Het was vanzelfsprekend dat het publiek Engels las; voor Afrikaans gold dat niet. Een andere verklaring 

zou kunnen zijn dat de redacteuren Engelse vertalingen opnamen om de Afrikaanse gedichten ook 

toegankelijk te maken voor de zwarte lezers en dichters waarop het blad zich uitdrukkelijk richtte (zie 

hierover het Ophir hoofdstuk in Gardiner 2004).

17.	 Vgl. “Staffrider is an open magazine: it is not racially exclusive. A good number of established white 

writers – and many more without such established reputations – have published their work in Staffrider. 

Nevertheless, everything that is distinctive about the magazine as a cohesive project derives from the 

black literature and art published within it.” (Vaughan, 1984: 196) Zie over Donga Odendaal, 1980.

18.	 In een brief aan Demedts uit 1962 maakt Coetzee duidelijk dat zijn voorbehoud bij de 

literatuurvernieuwing van Sestig voornamelijk ethisch van aard was – “die inhoud was te afstotend en 

onverteerbaar” (in Stuyck, 2005: 66) –, een variant van een argument dat hij vier jaar eerder gebruikte 

om een verhaal van de Vlaamse schrijver Ward Ruyslinck af te wijzen dat Demedts hem had gestuurd 

voor opname in Die Brandwag: “Die skeel nie aan die verhaal nie, maar aan ons lezers wat nog nie 

gewoond is om geslagsake met soveel besonderhede in gedrukte te sien nie.” (64).

19.	 Vgl. “Tydskrif was egter soos altyd ’n respektabele oom. Kinders is na ’n spesifieke hoekie van die blad 

gestoot en die meer eksperimentele vers is met ’n vriendelike frons aangestaar en daar gelaat.” (Du 

Plessis, 1970: 33)

20.	 Vgl. “In die lig van die begin van een van die grootste Suid-Afrikaanse krisisse in die sestigerjare is die 

effek van die polarisasie van die Afrikaanse skrywer [van Sestig, gb] minimaal, en het dit waarskynlik 

geen invloed gehad op die opmars van die apartheidstaat se masjien van vernietiging nie.” (Coetzee, 

1990: 33) 

21.	 Voor een analyse van de Afrikaanse plaasroman in dit licht, zie Postel, 1996 en Van Coller, 1995. De Geest 

& Vanfraussen (2005) bestuderen de Vlaamse streekliteratuur vooral poëticaal en functionalistisch.
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Versoening as ’n dekmantel vir onreg: Die “strippe”-lewe van 
Nelson Mandela

Antjie Krog

Reconciliation as pretext for injustice: Mandela in comic strips
Many public texts sing the praises of the icon of forgiveness and reconciliation, Nelson Mandela. After 
27 years in jail for his resistance against apartheid, Mandela became the democratic country’s first 
president. Together with “his prophet” Archbishop Desmond Tutu, they have stimulated global attention 
to the values that should be embraced when progressing into a democracy. In this paper I contend that 
a dis-ingenious strategy can be detected in some of these accolades: it becomes possible to admire Nelson 
Mandela while ignoring what he stands for. A few panels from the Dutch comic strip series Suske and 
Wiske are used to illustrate my argument. The visuality of the image of Nelson Mandela, the presence 
of both diegetic and extra-diegetic spaces in comics, makes it possible to unravel multiple and intersecting 
strands illustrating the uneven ways in which transnational collaborations coin him. In the process his 
radical challenge to current consumption, social justice and sharing with the poor is ignored. 

Hierdie essay poog om deur middel van ’n analise van panele en beelde uit ’n 
prentverhaal (“comic strip”) te bepaal hoe Nelson Mandela en dit waarvoor hy 
staan, uitgebeeld word binne ’n wyer diskoers rondom verdraagsaamheid, vergifnis 
en versoening. Bewus van Charles Hatfield (2009: 132) se waarskuwing dat 
strokiesverhale “a complex means of communication” is en “always characterized 
by a plurality of messages”, wil ek beklemtoon dat my ondersoek nié oor “strips”/
strokies per se gaan nie, maar eerder strokies as ’n soort verhelderende flits gebruik 
om spesifieke aannames betreffende Nelson Mandela te ondersoek.

Volgens Pascal Lefèvre (2009: 157, 160) kom “strippe”-lesers in aanraking met twee 
breë soorte ruimtes: die “diegetic spaces” (fiktiewe ruimtes waarbinne die “strippe”-
karakters optree) en die “extradiegetic space” (die ruimte buite die fiktiewe wêreld 
van die “strip” wat die wit tussen die panele asook die werklike ruimte rondom 
die leser insluit). Binne hierdie buite-diëgetiese ruimte moet ’n paar historiese 
kontekste, relevant vir my argument, in gedagte gehou word: die lang suksesvolle 
geskiedenis van die reeks self wat deur Willy Vandersteen begin is; die spesifieke 
karaktereienskappe van die gewone karakters: Suske, Wiske, Sidonia, Lambik, Jerom 
en professor Barabas; die land waarin die verhaal afspeel, naamlik Suid-Afrika, en 
veral die Europese koloniale geskiedenis daarvan plus die huidige obsessies met 
“vreemdelinge” in Nederland en België. 

’n Nederlandse “strip” wat die “nuwe” Suid-Afrika gebruik, sal onvermydelik 
opspoorbare sedimente van ons gedeelde koloniale verlede en hede hê. Om 
Vandersteen se Suske en Wiske: Kaapse Kaalkoppen nr. 284 te ontleed,1 is dus as’t ware 
om ’n argief van persepsies en normatiewe aannames te besoek.

Laat my her-beklemtoon. Ek fokus op dié spesifieke “strip”, maar kon net sowel ’n 
honderd ander tekste gekies het om tot dieselfde gevolgtrekking te kom, naamlik hoe 
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mense dit moontlik maak om Nelson Mandela te bewonder, terwyl hulle dit onmoontlik 
maak om die voorbeeld wat hy stel ernstig op te neem. Ek het ’n “strip” gekies omdat 
die visuele aspek dit makliker maak om veelvuldige, gevlegte drade te ontrafel wat die 
ongelyke maniere van transnasionale samewerking illustreer asook die radikale uitdaging 
wat iemand soos Mandela stel aan die huidige verbruikerskultuur, die konsep van sosiale 
geregtigheid en die noodsaak om die wêreld te deel met die armes.

Twee van die belangrikste boustene van “strippe”-kuns word vir die argument 
gebruik: styl en formule, oftewel resep. 

In die narratiewe teorie het die formule ’n gespesialiseerde betekenis, sê 
Mario Saraceni (2003: 36). Dit nooi mens uit om na die onderliggende reëls van 
konstruksie te kyk. Hiervolgens is die uitsondering op die formule, oftewel resep, 
net so onthullend soos die resep self. 

Wat is dus die breë resep van Suske en Wiske? Wikipedia beskryf die reeks as ’n 
“strip” wat gaan oor die avonture van ’n groep mense wat afspeel in plekke buite 
België (Wikipedia, 2011).

In Het Aruba-Dossier (gekonseptualiseer deur Paul Geerts) besoek die groep die 
Nederlandse Antille waar hulle ’n bose netwerk van kanker-induserende myne 
blootlê. Die verhaal eindig met die polisie wat die boewe arresteer en die Belgiese 
span bedank word deur die wetenskaplikes en die plaaslike regering.

In De Mompelende Mummie (Van der Gucht, Morjeau) ontbloot die groep ’n 
mynmaatskappy se uitbuiting van plaaslike inwoners, rou materiaal en ’n ongerepte 
oerwoud. Die verhaal eindig met arrestasies ten aanskoue van die internasionale media.

In De laaste Vloek (Marc Verhaegen) voorkom die span dat die aarde vernietig word 
nadat die sewehonderd-sewe-en-sewentig biljoenste vloekwoord ge-uiter word. Die 
karakter Jerom hou letterlik die aarde met enorme kettings aanmekaar.

In De krakende Carcas (Paul Geerts) help die span ’n dorpie om sy regte geskiedenis 
uit te leef gedurende die tyd van die kruisvaders. In De Razende Race bring die span 
onwettige wapensmokkelaars aan die man. 

Die formule/resep is dus: die groep veg saam met diegene wat die goeie stryd stry. 
In sy uitstekende comic analise Understanding Comics: The Invisible Art onderskei Scott 
McCloud (1993: 178) tussen verskillende soorte “strippe”-kunstenaars. Eerstens is 
daar diegene “who want to say something about life through art” en diegene “who 
want to say something about art itself ”. Hy klassifiseer Tintin/Kuifje as die soort 
“strip” wat iets sê oor die lewe (McCloud, 1993: 179). McCloud (1993: 180) meen: 
“This is the path of great storytellers who have something to say through comics and 
devote all their energies to controlling their medium refining its ability to convey 
messages effectively.” 

 Hergé, die skepper van Kuifie, deel ’n geskiedenis met Willy Vandersteen. Nadat 
Suske en Wiske in verskeie koerante gepubliseer is, is Vandersteen deur Hergé 
genader om Suske and Wiske na sy groep te bring (sien Wikipedia). Mens kan dus 
geredelik aanvaar dat Kaapse Kaalkoppen deel vorm van die soort “strip” wat iets wil 
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sê “about life” en dan die resep van “a-group-setting-out-to fight-the good-fight” 
gebruik om dit te sê. 

Kaapse Kaalkoppen open met professor Barabas wat besig is om aan ’n formule 
te werk wat aragnofobie sal genees. Al wat hy nog benodig, is ’n blom genaamd 
die “wees-nie-angstig-nie” viooltjie. ’n Kollega in Suid-Afrika, professor Hector 
Wildebeest, vind hierdie rare blom, maar waarsku Barabas dat die elikser van die blom 
’n heel ander effek veroorsaak as wat Barabas verwag het: in plaas van die verligting 
van spinnekopvrees, verwyder die elikser alle “ingebouwde angsten voor mensen 
die anders zijn …”. Wildebeest sê: “Jouw formule kan een keerpunt betekenen in de 
geschiedenis van de mensheid. Een onomkeerbare positieve wending …”.

Professor Wildebeest word skielik deur ’n spul skurke ontvoer en die groep vertrek 
na Suid-Afrika om hom en die rare blom vir die elikser te red. 

Soos lesers beweeg na die slottoneel in die “strip”, raak hulle vertroud met ’n 
redelike weergawe van hoe Afrikaners apartheid tot stand gebring het, die verwoesting 
en armoede in townships, ’n wye visuele indruk van die land, landelik sowel as stedelik, 
en ’n oorsig van die sistemiese geweld wat ongelykheid geskep en onderhou het.

In hul soeke na prof. Wildebeest, word die groep aanhoudend agtervolg en geteister 
deur mans met blou, geel, groen en rooi maskers wat werk vir base wat geld maak uit 
wapentransaksies en dus voordeel trek uit konflik en non-toleransie.

Martin Barker (1989: 77) lê klem in sy Comics: Ideology, power and the critics op die 
belangrikheid van die vraag oor die inherente logika: Watter tipe logika is aan die werk 
in die “strip” en wat is die betekenis daarvan? Hoe word die skurke getransformeer 
om in te pas by die doel of die logika van die resep?

Om skurke uit te beeld in ’n land bekend vir sy hoë misdaadsyfer en verbysterende 
aantal jong swart mans wat vir misdaad aangekla word, is problematies. Verhaegen 
verskaf op ’n baie kreatiewe manier ’n oplossing deur die skurke te laat skuil agter 
verskillende kleure maskers.

(© 2012 Standaard 
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’n Mens let vinnig op dat die skurke se hande en hare geensins dié van swartmense 
is nie. Om te onderskei tussen goeie witmense en misdadige wit in Suid-Afrika is 
eweneens ’n komplekse taak. 

Die maskers vorm ’n uitstekende merker om aan te dui dat hierdie skurke slegte 
wit mense is in teenstelling tot slegte swart mense, maar nie slegte Suid-Afrikaanse wit 
mense nie, maar wel slegte internasionale wit mense. Daar is egter ander probleme: 
geen visuele weergawe kom in die “strip” voor van swart en wit mense wat meng 
nie – nie in die strate, of die lughawe of parke nie. Dit skep die indruk dat die enigste 
goeie wit mense wat met swart mense meng, die ses ongemaskerde Belge is. Die 
enigste slegte mense in Suid-Afrika is die gemaskerde buitelanders. Wit begunstigdes 
wat voordeel trek uit versoening is heeltemal afwesig in hierdie “strip”. Dit laat die 
leser toe om met dieselfde onskuld van Suske en Wiske te vra: waarom is die mense 
so arm? Geen wonder nie dat die swart vrou uit die township antwoord: hulle is arm 
omdat die ANC-regering nog besig is om dinge reg te stel.

Dit laat wit mense/lesers vry van enige verantwoordelikheid: Afrikaners sowel as 
Nederlandstaliges, juis hulle wat voordeel getrek het uit hul koloniale verledes in 
Afrika. Die afwesigheid van Suid-Afrikaanse wit mense mislei die (jong?) leser verder 
deurdat hy/sy nie anders kan as om af te lei dat armoede, in die taal van Slavoj Žižek 
(2009: 11), bloot “purely ‘objective’, systemic and anonymous” is nie en dus nooit 
toegeskryf kan word aan konkrete stappe wat in werking gestel is deur spesifieke 
identifiseerbare individue/groepe/wêrelde nie. Žižek dring daarop aan dat ons die 
onsigbare elemente wat ongelykheid onderhou, moet identifiseer, sodat ons aandag 
nie afgelei word “from the true locus of trouble” deur ander vorme van geweld wat 
die werklike oorsake verdoesel en dus op hierdie wyse aktief aan die onreg deelneem 
nie (Žižek, 2009: 9).

Hoe neem ons deel aan dié sistemiese geweld? In ’n hoofstuk getiteld “Tolerance 
as an Ideological Category” stel Žižek (2009: 119-150) voor dat verdraagsaamheid en 
versoening juis misbruik word sodat diegene wat gebaat het by onreg, kan voortgaan 
om daarby te baat. Ek keer later hierna terug. 

Met vergifnis en versoening as die bepalende motief van hierdie spesifieke 
Suske en Wiske verhaal, kan die finale toneel nie anders as om plaas te vind op die 
internasionaal aanvaarbare semantiese veld van vergifnis nie – Robbeneiland. Die 
groep volg prof. Wildebeest na die bekende kalksteengroef waar hy ’n geheime 
laboratorium gebou het in die agterkant van die grot. 

Hier beskryf Wildebeest sy bevindings aan net vyf van die groep: “Wie van het
elixir drinkt, verliest al zijn ingebouwde angsten voor mensen die anders zijn 

…”. Die elikser beteken die einde van homofobie, xenofobie, Islamofobie – noem 
maar op. Wat is die groep se reaksie op hierdie asemrowende nuus? Byna grappig 
sê Lambik: “Niemand hoeft dus mijn ongelooflijk intellectuele intelligentie nog te 
vrezen!”. “Wat ik bedoel,” probeer professor Wildebeest weer, “is dat men zal open 
staan voor mensen met een andere huidskleur, een andere cultuur en andere ideën...”.
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 Sonder enige verwysing na geloof of seksuele orientasie, bring hierdie onskadelike 
weergawe van verdraagsaamheid Suske en Wiske in ekstase: “O maar dat is pas goed 
nieuws! Het grootste deel van de conflicten in de wereld ontstaat door die geschillen.”

 Mens kan nie help om te dink dat dit ’n verskriklike ongelukkige opmerking is nie 
– veral in Nederlands (die taal waaroor Leopold II en waarin die eienaars van die VOC 
regeer het) omdat dit die feit ignoreer dat konflik hoofsaaklik oor hulpbronne gaan en 
verskille as ’n effektiewe wapen vir in- of uitsluiting gebruik word. Weer eens, wil ’n 
mens saam met Žižek (2009: 119) vra: 

Why are so many problems today perceived as problems of intolerance, rather than as problems 

of inequality, exploitation or justice? [...] Why is the proposed remedy tolerance, rather than 

emancipation, political struggle, even armed struggle? 

 
Volgens hom is die sondebok die “liberal multiculturalist’s basic ideological operation” 
wat verskille neutraliseer wat oorspronklik veroorsaak is deur politieke ongelykheid 
en ekonomiese uitbuiting. Met ander woorde in stede van probeer om ongelykheid te 
korrigeer met radikale, selfs revolusionêre stappe, word kulturele of velkleurverskille 
uitgebeeld as die enigste verskil en dus nie oorkombaar nie – “(t)hey can only be 
tolerated” (Žižek, 2009: 119). Hierdeur word voormalige plunderaars weer eens van 
enige verantwoordelikheid onthef.

 Een van die gemaskerde skurke kom die grot binne: hy skiet en verpletter die 
glasbuis met die eliksir. Hierdie toneel gebruik verbeeldingryk een van die belangrikste 
elemente van “strippe”-kuns, naamlik die “gutter”. McCloud (1993: 60) sien die 
“geut” as ’n belangrike instrument om “strippe”-kuns uniek te maak. Hy praat van die 
“(imagined) blood in the gutter” en dat dit juis hierdie “extradiegetic” ruimte is wat 
lesers na strokiesverhale lok. 

 Omdat die wêreld as gefragmenteerd en onvolledig deur die sintuie ervaar word, 
is die samehangende geheel wat ons daagliks beleef eintlik niks meer as ’n daad van 
geloof gebaseer op die fragmente nie. Die ruimte tussen hierdie gefragmenteerde 
dele is “host to much of the magic and mystery that are at the very heart of comics” 
(McCloud, 1993: 66).2 “Here the limbo of the gutter, human imagination faces two 
separate images and transforms them into a single idea” (McCloud, 1993: 67). In die 
finale konfrontasie op Robbeneiland sien ons die koeël die elikser verpletter, die laaste 
oorblyfsel van ’n reeds vernietigde formule. Ons lees hoe Wildebeest beskryf hoe die 
elikser wegvloei tussen die klippe. Ons sien dit nie. Die “gutter” (versterk deur die 
spring na ’n volgende bladsy) laat dit oor aan ons verbeelding.

Omdat ons nie die wegvloei sien nie, maar WEET dat dit in die ruimte tussen die 
panele gebeur, voel die verlies geweldig werklik. Dis asof mens nie kan aanbeweeg 
na die volgende paneel nie. Jy probeer dink aan maniere om van die elikser, selfs ’n 
druppel, te red.

 Dit is wat ons mag wonder, maar nie die Belge nie. Die ongewapende Wildebeest 
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storm vorentoe, sy vuiste in die lug, maar word deur deur professor Barabas gegryp. 
So ’n geveg sou sinneloos wees, sê Barabas. Suske hardloop na die skurk toe, maar 
Sidonia stop hom. Laat ons nie nóg slagoffers maak nie, sê sy. Alhoewel hulle vyf 
teen een is, doen hulle niks, selfs wanneer die skurk omdraai en suur oor die enigste 
oorlewende spesie van die wees-nie-angstig-nie viooltjie uitgiet. Om hul lewens te 
waag vir een van die mensdom se mees belangrike uitvindings, is duidelik nie deel 
van die beplanning nie. En dit bring ons terug na die resep: om nie te veg vir dit wat 
goed is nie, druis in teen die normale resep van Suske en Wiske.

 Wat is hier aan die gebeur? Barker (1989: 77) plaas klem op die feit dat dit belangrik 
is om te weet WANNEER sogenoemde realiteit die “strip” betree en hoe dit hanteer 
word. Wat is die spesifieke rol van die leser in die “strip”? Wat gebeur wanneer die 
karakters nie daarin slaag om die funksies wat vir hulle geskep is, uit te voer nie en 
wat sê dit omtrent die resep? 

In verskeie soortgelyke situasies, sou super-held Jerom die redding bring, maar op 
hierdie spesifieke oomblik in die grot is hy op ’n ander missie. Dit is manipulasie van 
die resep. In plaas daarvan om te veg vir iets wat die mensdom vry van vooroordeel 
sou maak, aanskou die groep die vernietiging. Die resep word dus verander vanaf: 
ons sal die goeie red, na: verdraagsaamheid is nie moontlik nie. ’n Ander interpretasie 
is egter ook moontlik: verdraagsaamheid deur bloot ’n elikser te drink, is tog kaf! 
(Hoera! wil ’n mens sê, omdat dit netjies ontslae raak van die illusie van die towerstok 
van verdraagsaamheid). Maar dit kan natuurlik ook deel vorm van ’n onuitgesproke 
kontrak tussen die “strips” en die lesers: ons, die skeppers van die “strip”, is (soos) 
jy en sal jou nooit krities konfronteer nie met onplesierige, onpopulêre realiteite 
soos dat indien almal regtig hard werk en na mekaar uitreik in geregtigheid, 
verdraagsaamheid dalk moontlik is.

 Die res van die skurke arriveer en so ook Jerom, vergesel van die Suid-Afrikaanse 
polisiemag. Skurke word gearresteer. Suske en Wiske omhels mekaar: “We waren 
heel dicht bij iets prachtigs, Wiske”. “Dit had inderdaad het verschil kunnen maken 
… voor de hele wereld”. Terwyl hulle die kalk steengroewe verlaat, huil Wiske.

(© 2012 Standaard Uitgeverij / WPG Uitgevers België nv.)
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Die storie sou hier kon eindig. Maar die teksmaker het ’n dilemma. Aan die eenkant 
bou hy sy verhaal om versoening en verdraagsaamheid en kan dus dit nie sommer 
verwerp as waardelose strewes nie. Aan die ander kant ken hy sy grense binne die 
algemene atmosfeer van groeiende onverdraagsaamheid in Europa en waag dit nie eers 
in fantasie om sy lesers te konfronteer met verdraagsaamheid as realiteit nie.

 Hy MOET dus Nelson Mandela letterlik in die prentjie bring, maar op ’n manier 
wat geen implikasies vir sy lesers het nie. Verhaegen doen dit soos volg: terwyl die groep 
treurig wegloop vanaf die grot, sê Wiske: “Het was wellicht te mooi om waar te zijn. 
Zulke wonderen gebeuren niet meer…”, maar “lo and behold”, agter hulle hoor hulle ’n 
stem. Die kinders is verbysterd om die groot ikoon van verdraagsaamheid en vergifnis te 
sien terwyl hy ’n (simplistiese) weergawe van versoening in Suid-Afrika gee.

(© 2012 Standaard Uitgeverij 
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“Strips” maak gebruik van die universaliteit van piktorale ikone. Volgens McCloud 
(1993: 27) beteken piktorale ikoon, ’n konsep, ’n idee, persoon of plek. Deur weg te 
beweeg van die realistiese weergawe, beklemtoon die kunstenaar die betekenis.

Hoe meer gestroop die gesig, hoe meer kan dit universieel gelees word. Die feit dat 
’n mens ’n sirkel, twee punte en ’n lyn as ’n gesig lees, “is nothing short of incredible” 
(McCloud, 1993: 33). Hoe yler die besonderhede van die gesig, hoe beter is die kanse 
dat jy jouself daarin herken. “The cartoonlike face is a vacuum into which our identity 
and awareness is pulled, an empty shell that we inhabit, which enables us to travel in 
another realm” (McCloud, 1993: 36). 

 Maar eers ’n woord oor die spesifieke tekentegniek wat in Kaapse Kaalkoppen gebruik 
word. Suske en Wiske word geteken in die populêre en baie geliefde “clear line” styl 
wat die Europese “strippe”-tradisie kenmerk (ook “klare lijn” genoem). 

Charles Hatfield (2009: 145) beweer die volgende: 

Though the settings are often much more complex than the characters, the settings tend to be without 

shadow, except in the most diagrammatic sense, and also relatively textureless. The resultant tendency 

toward flatness produces what McCloud calls a “democracy of form”, in which each shape has the 

same clarity and value, conferring the same authority on cartoon figures as it does on meticulous 

scenic detail. 

 

In die paneel is daar ’n duidelike verdeling tussen die skaarse besonderhede oor Kuifje 
en die groot aanbod van informasie oor die slang. Terselfdetyd skep die skadulose 
“vlakheid” van die slang ’n “demokrasie van vorm” wat dieselfde soort mag aan Kuifje 
as aan sy teëstanders verleen.
 Die populêre “clear line”-styl van Kuifje word gebruik om die familiêre ikoniese 
karakters met ongewone realistiese agtergronde te kombineer. Hierdie kombinasie stel 
die lesers in staat om hulself veilig agter of in die karakters te maskeer en ’n sensueel 
stimulerende wêreld te betree (McCloud, 1993: 421). 

(© 2012 Standaard 
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 Die tekenstyl met sy kapasiteit om die leser te absorbeer terwyl daar terselfdertyd ’n 
soort demokrasie van vorm ontstaan, maak dit vir Suske en Wiske moontlik om in 
Kaapse Kaalkoppen opgewonde te wees oor Mandela se teenwoordigheid, terwyl die 
demokrasie van voorwerpe dit moontlik maak om nie oorweldig of direk aangespreek 
te voel deur hom nie.

 McCloud (1993: 44) wys egter op ’n belangrike verskuiwing in die Japannese “strippe”-
kultuur: waar Kuifje se verdeling tussen die mense en die agtergrond lê, onderskei die 
Japannese tussen die hoofkarakters en ander karakters. Die stylverskil word dus gebruik 
om tussen karakters te onderskei. Dit is hoe Mandela in die “strip” verskyn.

Mandela tree die “strip” binne met sy rug gekeer na ons, die lesers. Dit verteenwoordig 
beide die visuele oogpunt soos gekies deur die teksmaker asook die konsepsuele 
oogpunt (Saraceni, 2003: 71). In die figuurlike sin wil Verhaegen hê ons moet 
weet dat Mandela nie bewus is van ons nie, hy praat nie met ons nie, sy boodskap 
het nie betrekking op ons nie – ons kyk oor sy skouer na die hoofkarakters in die 
“strip”: Suske en Wiske – maar ons is hulle, ons is nie hy nie. Mandela praat wel 
met ons, maar indirek en met sy rug na ons gekeer. Dit maak dit makliker vir ons 
om nie oorrompel te voel deur sy visie nie. Sommige karakters word gebruik vir 
self-identifikasie, maar ander “drawn more realistically in order to objectify them, 
emphasizing their ‘otherness’ from the reader.” (McCloud, 1993: 44). Verhaegen 
gebruik die tegniek van “othering”.

(© 2012 Standaard 
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Mandela is baie meer gedetailleer as Suske en Wiske langs hom. Sy hare is grys en 
sigbaar kroes. Hy het drie lyne op sy voorkop teenoor die enkele lyn by die ouer 
professor Barabas. Mandela het ’n gewone neus, asook ’n bo- en onderlip en selfs die 
hoë wangbene wat van sy Khoisan afkoms getuig. Sy hemp met mooi patrone het meer 
verkreukelde lyne as enige ander karakter in die “strip”. Wanneer hy sy hand uitstrek 
is sy vingers elegant uitgestrek en die klein sigbare detail van ’n mousknoop is te sien. 
Maar let op die oë.
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Mandela se oë is natuurliker met ’n sigbare sklera en iris. Deur hierdie besonderhede 
isoleer Verhaegen Mandela van die ander karakters. 

Dat verdraagsaamheid deur ’n elikser aangebring word, is fantasie. Mandela is 
nie fantasie nie. Maar hy KON gebruik word as ’n meer gestroopte ikoon wat die 
moontlikheid van seismiese verandering binne die diëgetiese ruimte van Suske en 
Wiske indra.

In Suske en Wiske word dus twee elemente gebruik om die “veilige” weergawe van 
Mandela voorop te stel: die formule word verander sodat “idealisme” faal; die styl word 
verander sodat Mandela nie-intimiderend geprojekteer word as “die onnavolgbare 
ander”. Deur hom ’n realistiese ikoon te maak, word ’n ruptuur veroorsaak wat twee 
implikasies het: 

Eerstens, die diëgetiese ruimte kan voortgaan en voorstel dat verdraagsaamheid nie 
moontlik is nie. Die elikser het verdwyn, maar die man wat staan vir verdraagsaamheid is, 
gelukkig vir ons, in die buite-diëgetiese ruimte, dus hoef niemand verontrief of geforseer 
te voel om te dink aan die onverdraagsaamheid binne-in ons eie gemeenskappe nie. 

Tweedens, omdat Mandela so gevul is met andersheid, word hy ’n uitsondering 
– niemand kán soos hy wees nie, daarom mag ons ons lewens van ononderbroke 
bevoorregting voortsit met die onverdraagsaamheid van bevoorregting. 

Hierdie paar panele is uitstekende voorbeelde van alles wat ek as verdag beskou in 
meeste van die mees goedbedoelde interpretasies van dit waarvoor Mandela staan wat 
daagliks in die slagare van internasionale netwerke sirkuleer. Ons gee erkenning aan 
sy versoening, maar keer onsself altyd net VOOR ons sê: Mandela vergewe mense uit 
onkunde of dwaasheid. Hy is die uitsondering: Mandela kan vergewe, maar ons (vul 
maar in: 9/11 slagoffers, Palestyne, Bosniërs, Holocaust-oorlewendes, die armes, die 
onderdruktes, uitgebuites, ens.) hoef nie, kan nie, moenie.

Maar hoe formuleer Suid-Afrika se mees prominente en geëerde intellektueel 
en skrywer, prof. Njabulo Ndebele, die bron of filosofie van Mandela se 
versoeningsoptrede?

Ndebele (2007: 237) sê dat die mees prominente eienskap van Mandela se morele 
outoriteit sy vermoë is “to read a situation whose most observable logic points to a 
most likely (and expected) outcome, but then to detect in that very likely outcome 
not a solution but a compounding of the problem.” Om te verhoed dat die resultaat 
van die “oplossing” erger sal wees, moet ’n mens van ’n teen-intuïtiewe stap gebruik 
maak. Ndebele bespreek ’n finale konfrontasie wat beskryf word deur Allister Sparks 
(1994: 202-204) in Tomorrow is another country: The insider story of South Africa’s negotiated 
revolution tussen Mandela en twee Afrikaner weermaggeneraals.

 Die twee generaals het die Suid-Afrikaanse weermag se indrukwekkende paraatheid 
beskryf en gesê dat hulle gereed was om die oorlog teen die bevrydingsmagte voort te 
sit. Mandela het toegegee dat hulle sterk was, maar gewys daarop dat hul oorwinning 
min waarde vir beide kante sou bring en onderhandelings voorgestel – dit het die koers 
van Suid-Afrika se geskiedenis verander (Ndebele, 2007: 238)



41

 Wat is die filosofiese onderbou van Mandela se vergifnis? Aartsbiskop Desmond 
Tutu haal ’n swart man aan wat sê dat terwyl hy deur die polisie gemartel is, hy 
opgekyk en gedink het: “By the way, these are God’s children too, and … they need me 
to help them to recover the humanity they are losing.” (Allan, 2006: 343) [my kursivering]. 
Dit is dus belangrik om in gedagte te hou dat Mandela se vergifnis aan die generaals 
(onderdrukkers) ingebed is in ’n verbondenheid met ander wat ’n baie presiese 
implikasie het, naamlik die her-menslikmaking van die oortreder.

 Verdraagsaamheid en vergifnis is gegee, versoening is aangebied met die aanname 
dat wederkerende gebare sou volg waarin die vergeefdes hul menslikheid sou “herwin” 
deur te herstel wat hulle vernietig het. 

Maar omdat die dominante wêreld vergifnis slegs binne ’n populêre Christelike 
konteks lees, word Mandela se vergifnis as iets besonders beskou, iets Jesus-agtig 
terwyl meeste swart Suid-Afrikaners vergifnis beskou as ’n natuurlike uitbreiding van 
hulle besef van interverweefdheid. Mens kan ook sê dat Mandela wit mense vergewe 
het, omdat hy onder die indruk was dat dit hulle sou laat begeer om hul menslikheid 
te herwin deur saam te werk om ’n beter lewe te bou vir armes. 

Waarom word die essensie van Mandela so reëlmatig verdraai? Na aanleiding van 
Žižek (2008: 35) se argument dat liberale-kommunisme saamwerk met onreg, wil 
ek voorstel dat die magtiges en die rykes dit nodig vind om Mandela-as-vergewer te 
ikoniseer: hy word gebruik om ons voorregte in stand te hou. Deur hom kan ons oor 
verdraagsaamheid praat, terwyl ons die teenoorgestelde doen, naamlik aan immigrante en 
vlugtelinge sê dat hulle blote gaste is “who must accommodate themselves to the cultural 
values that define the host society.” (Žižek, 2008: 35) Mandela se verdraagsaamheid word 
deur sy pryssangers gebruik as ’n dekmantel vir hulle eie onverdraagsaamheid teenoor 
alle pogings om die sisteme wat armoede veroorsaak, aan te spreek. 

 Ten slotte: Op die laaste bladsy van die “strip” sit Suske en Wiske veilig saam met 
tante Sidonia in hul voorstedelike voorkamer in België. Hulle praat oor hoe hartseer 
hulle is dat hulle nie net ten minste die genesing vir aragnofobie kon kry nie. “Waarom?”, 
vra Sidonia: “Spinnekoppe is sulke klein bruikbare diertjies.” Die deurklokkie lui en 
as sy oopmaak, geklee in ’n lelike, harige spinnekopkostuum, is vriend en vaderfiguur 
Lambik op pad na ’n Fancy Dress geleentheid! Hoe moet dit gelees word? Moenie 
vrees nie, want binne-in die spinnekop is jou eie broer? Of, jou broer is die persoon 
wat jy eintlik behoort te vrees! 

 Die keuse van aragnofobia as ’n probleem, is interessant. Een van die eerste filosowe 
wat gepoog het om Afrika se eiesoortige filosofie van interverweefdheid te formuleer, 
was ook ’n Belg, priester Placide Tempels (Mosley, 1995: 72-73). Hy gebruik die frase: 
“spider’s web” om hierdie soort verbondenheid van Afrikane te beskryf:

 Nothing moves in this [African] universe of forces without influencing other forces by its movement. 

The world of forces is held like a spider’s web of which no single thread can be caused to vibrate 

without shaking the whole network (Mosley, 1995: 72). 
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’n Mens kan jou voorstel dat Europese gemeenskappe wat ’n hoë premie plaas op 
individualiteit, hoogs ongemaklik voel met ’n veld van interkonnektiewe webbe en 
magte. Die vrees om vasgevang te word in so ’n interverweefde web vind sy perfekte 
simbool in aragnofobia. ’n Mens sou dus kon sê dat die Suske en Wiske teks se 
begeerte vir verdraagsaamheid (aanvaarding van die interkonnektiewe web) implisiet 
ondermyn word deur die simbool van aragnofobia (vrees vir die interkonnektiewe 
web). Geen wonder nie dat beide die resep en die styl van die verhaal buitengewoon 
verwring moes word om Mandela se webvormende vermoëns skadeloos te maak.
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(Oop) plek(ke): Traumarepresentasie in Armando se De straat en 
het struikgewas

 
Cilliers van den Berg 

 
Place(s)/Lacunae: Trauma representation in Armando’s De straat en het struikgewas 
[The Street and the Shrubbery] 
Place or landscape has a very important function within the oeuvre of Dutch writer and artist, 
Armando. With reference to his experience of the “Polizeiliches Durchgangslager” in Amersfoort 
during the Second World War, his novel De straat en het struikgewas relates place to the concept 
of guilt. In this article the relation between both is investigated, especially in terms of the implication 
this has for the representation of trauma. Not only physical space becomes important, but also the 
gaps or “open spaces” in the text due to the narrative being fragmented. These gaps in particular are 
described as an important strategy to represent trauma in the novel. The article concludes with some 
views on the novel as a therapeutic text.

1. Inleiding
 

Armando, die naam waaronder Herman Dirk van Dodeweerd veral as beeldende 
kunstenaar internasionaal bekendheid verwerf het, is ook ’n skrywer van groot 
veelsydigheid. Sy loopbaan begin as vioolspeler, maar reeds vroeg debuteer hy as 
skilder met die reeks Peintures criminelles, dieselfde jaar waarin hy sy eerste gedigte in 
Podium publiseer. Verskeie uitstallings volg in Nederland en in die buiteland (sedert 
1979 het hy ook ’n ateljee in Berlyn) – oorwegend abstrakte werke met titels soos 
Beschuldigd landschap, Schuldig landschap, Monument voor een schuldig landschap, Monument 
voor de dader; Feindbeobachtung en Op weg na de plek. Reeds hier skyn ’n tematiese motief 
aanwesig te wees in die afstemming van “plek” of “landskap” op die begrip “skuld”. Die 
titels van prosa- en poësietekste soos Dagboek van een Dader, het gevecht, Aantekeningen 
over de vijand, Krijgsgewoel en De SS’ers vul hierdie verband verder uit deur dit te plaas in 
die konteks van oorlogsvoering, en meer spesifiek die Tweede Wêreldoorlog.1 

Gebore in 1929 te Amsterdam, woon Armando gedurende die oologsjare vlak by die 
area waar die konsentrasiekamp Amersfoort in 1941 deur die Duitse besettingsmag as 
“Polizeiliches Durchgangslager” in gebruik geneem is. Hierdie tasbare nabyheid van ’n 
ruimte het ’n onuitwisbare stempel op die kunstenaarskap van Armando gelaat. Want 
hier het die “Bose” sigself gemanifesteer en hiervan was die jong Armando getuie:

“Je zou kunnen zeggen dat ik als elfjarige onbewust de inventaris heb opgemaakt. Je kunt het wel 

samenvatten in die ene tekst: Dit is de Plek etcetera. ‘Dit is de Plek, nietwaar. Hier is het: Offer en 

Dader, die wij zijn. Ach er groeit weer gras. (...) Maar weet, dat het offer ook een Dader wilde zijn, 

maar Ik zal Hij worden, de Dader wordt het Offer, de Meester zal een Knecht zijn’. De identificatie 

is wezenlijk, de schuldgevoelens heb ik niet erg. Ik ben niet zo erg pluis hoor. Een misverstand is te 
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denken dat ik de wereld wil verbeteren, ik ageer niet tegen wat ik laat zien. Ik laat het alleen zien. 

Ik ben een echte Beobachter” (De Moor, 2000: 277-278).

Die landskap of plek blyk verder “skuldig” te wees, maar dan veral weens die feit dat 
die gewone voortbestaan daarvan die uniekheid van die traumatiese gebeure versaak of 
eerder verbloem. Sodoende word dit simbool van die tydsverloop waardeur die trauma 
wat aangesny word nie meer agterhaal kan word nie:

“Ik doe iets waarvan ik weet dat het niet mogelijk is. Ik vermenselijk het landschap, ik verklaar de 

bossen schuldig, omdat ze in hun pronkzucht doen alsof er niets is gebeurd. Dat is een onmachtige 

poging om die Vergangenheit zu bewältigen. In alles wat ik maak, lever ik een potsierlijk gevecht met de 

tijd, een gevecht dat ik nooit of te nimmer zal winnen, maar dat geeft niet” (Heymans, 1999: 50).

De straat en het struikgewas word in 1988 gepubliseer, ’n werk wat Armando (in Taylor, 
1997: 90) self beskryf het as sy definitiewe teks oor die oorlog en waarvoor hy dan 
ook die Multatuliprys in dieselfde jaar ontvang. Verskeie kritici het gedui op die 
outobiografiese inslag van hierdie werk, en duidelik is weereens die motief van plek as 
“skuldige landskap”.

2. Plek, ruimte, landskap

Aangesien “plek” in hierdie artikel in verskeie kontekste gebruik word, is definisies 
van plek (“place”), ruimte (“space”) en landskap voorwaardelik vir ’n beter begrip van 
die argument wat gevoer word. Die verskil tussen plek en ruimte sentreer in die mens 
se vermoë om betekenis toe te voeg aan die ruimtelike dimensie waarin hy homself 
bevind. Waar ruimte deur Cresswell (2004: 8, 10) gesien word as ongedifferensieerd, 
want “ongestruktureerd” en dus ook sonder enige sosiale, historiese, politiese, 
gender- of simboliese betekenis, is plek juis die teendeel: dit is ruimte waarop hierdie 
betekenisse geprojekteer word en/of wat daarvolgens gestruktureer word vanuit ’n 
antropomorfiserende perspektief. Waar ruimte dus meer gewig dra as ontologiese begrip, 
betrek plek ’n epistemologiese komponent, deurdat dit gaan oor die skep en oplegging 
van betekenis, wat uiteindelik die sinvolle bestaan van die mens in die bepaalde 
ruimte volgens bestaande konvensies moontlik maak (ibid: 7, 11-12, 15, 109). Hierdie 
singewing geskied dikwels deur middel van ruimtelike naamgewing; pretendeer om 
iets te suggereer van ’n kollektiewe identiteit (of tree selfs as identiteitsmerker op); 
en skep dikwels ’n relasie met ’n persoonlike of kollektiewe historiese narratief en 
herinnering. Daardeur is plek ook nooit staties nie, maar altyd in wording (ibid: 3, 5, 9; 
Darien-Smith et al, 1996: 3, 5).2

Cresswell (2004: 10-11) beskryf ook landskap (veral in visuele terme) in kontras 
met plek, deurdat landskap ’n gedistansieerde waarneming van ’n ruimte veronderstel, 
terwyl plek eerder die aktiewe deelname en bestaan in ’n ruimte sou wees. Hier 
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is dus sprake van ’n subjek se mate van afstand op ’n ruimte wat wel vir ander as 
plek funksioneer. Wanneer ruimte byvoorbeeld gestruktureer sou word rondom 
die belewenis van trauma, hou die begrippe van ruimte, plek en landskap spesifieke 
betekenis in. Gestel dat die drie hoofpersonasies3 van ’n historiese traumabelewenis 
soos die Holocaust hier betrek sou word, sou die (oorwegend) passiewe getuie 
hom dus eerder afstandelik met ruimte as landskapsbegrip bemoei, terwyl daders 
en slagoffers veel aktiewer meedoen aan die demonstratiewe singewing van plek, 
gesatureer met trauma.

Giorgio Agamben analiseer in sy Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive 
(2002) juis die plek wat die getuie met betrekking tot die trauma inneem, in kontras 
met dié slagoffers wat grenssituasies in die ekstreemste vorm daarvan eksistensieel 
beleef het – en die oorlog dus nooit oorleef het nie. As oorlewende kan die getuie die 
eksistensiële afgrondelikheid van die trauma nie met dieselfde dieptelood as dié van 
die slagoffers meet nie, juis aangesien hy/sy nie die pad van persoonlike vernietiging 
voluit gestap het nie. Om dit oorvereenvoudig in ruimtelike terme te stel: ten tyde van 
die gebeure is sy / haar belewenis waarskynlik eerder dié van ruimte, waargeneem as 
“landskap”, in die hoop om deur sinvolle getuienis en beskrywing die onverstaanbare 
later sinvol as “plek” te assimileer.4

3. Verhaalgegewe

De straat en het struikgewas word beskryf as beide romanteks en gefragmenteerde 
prosateks, laasgenoemde vanweë die afwesigheid van ’n tradisionele romanmatige 
samehang. Die teks bestaan uit 64 fragmente of hoofstukke – fragmente wat dikwels 
op hul beurt saamgestel is uit fragmentariese stukke. Die fragmente is telkens kort en 
kompak, maar staan tog meestal in duidelik oorsaaklike betrekking tot mekaar, sodat ’n 
bepaalde chronologiese ontwikkelingslyn wel sigbaar word.

Sentraal tot die teks staan die belewenis van “die oorlog”, maar dan veral in terme van 
die impak wat dit het op die belewingswêreld van ’n jong seun. “De jongen” tree enersyds 
op as ek-verteller van sy ervaringe; andersyds word in die derde persoon in die algemeen 
oor sy ervaringe kommentaar gelewer en besin.5 Deurdat die perspektiewe van die eerste- 
en derdepersoonsverteller naas mekaar gestel word, spring juis die agternaperspektief in 
die oog, wat op sy beurt die klem plaas op jeug as herinnering. Die oorlog en belewenis 
daarvan is ingebed in die wêreld van “de jongen”, ’n wêreld tot in die vesels daarvan 
gekleurd deur die oorlog, maar tog nie in die geheel daartoe beperk nie.

Die aanloop, duur en afloop van die oorlog funksioneer as oriënterende tydslyn. 
Die eerste fragmente is suiwer jeugherinneringe, onder meer van los insidente, 
maar reeds in “In de buurt van de plek” word die eerste maal verwys na die 
“plek” – die ruimte waar die Duitse kamp sou ontstaan. Dit moet duidelik gestel 
word dat die fragmente nie ’n konsekwente chronologiese ontwikkeling daarstel 
nie – kenmerkend van die teks as geheel is juis vooruitwysings na die oorlog, 
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alternatiewelik terugverwysings na insidente uit die jeug na afloop van die oorlog. 
Die oorlog is in die inleidende stukke telkens ’n aanwesige teenwoordigheid, soos 
wat ook die jeugherinneringe na afloop van die oorlog aanwesig bly. Die gevolg is 
uitwaaierende “kruisverwysings” tussen verlede, hede en toekoms, iets wat ook 
pertinent in die teks aangespreek word.

Waar die oorlog die oriëntasiepunt van die teks as geheel vorm,6 is die plek, die 
kamp waar die gepaardgaande trauma gemanifesteer het, tasbare teken en aanduiding 
van die afgrondelike aard van die trauma. Dus word in die teks uitvoerig aandag 
gegee aan die betekenis van plek vir kwessies rondom skuld en die omgang met die 
verlede. Veral “In de buurt van de plek”, “Ter plekke”, “De bomen in het bos”, “Het 
struikgewas” en “De dieren en de bloemen” het dit pertinent oor die gelaaide betekenis 
van plek. Die titel sluit myns insiens juis aan by die mengsel van jeugherinnering en 
diepgaande problematiese vrae rondom skuld en die etiese verantwoordelikheid ten 
opsigte van die verlede en dan veral om ’n verlede van oorlog en oorlogstrauma te 
onthou. So dien die struikgewas as stille getuie van die trauma en stille teenhanger 
van die “straat” van die jeug.

4. Trauma

Voorts word na die roman vanuit die perspektief van traumarepresentasie gekyk. 
Daar is verskeie definisies van trauma, veral weens die feit dat hierdie begrip oor 

die afgelope dekades, onder meer ook binne die geesteswetenskappe, interdissiplinêr 
nagevors is.7 Vir die doeleindes van hierdie artikel sluit ek my aan by dié definisies 
van en teorie rondom trauma, wat daarop fokus as ’n belewenis wat die diskursiewe 
potensiaal van taal om te representeer, oorskry. Hiervolgens is trauma dít wat nie sinvol 
ervaar, geassimileer, gerepresenteer en aan ander gemedieer kan word nie. Die gevolg 
is dat die belewenis anders in die subjek se psige gekodeer word – wat dikwels lei tot 
simptomatiese en ongemedieerde herbelewenis van die insident (Van den Berg, 2009).

Die vraag moet dus gestel word of en op welke wyse die verlede in De straat en het 
struikgewas as trauma neerslag vind. Word die feilbaarheid van taal om te artikuleer 
en tot uitdrukking te bring in die lig van die traumatiese gebeurtenis aangespreek? 
Is daar byvoorbeeld ’n self-refleksiewe problematisering van taal as medium van 
uitdrukking en oriëntasie? En indien daar wel spore van trauma nagespoor kan 
word, word die onrepresenteerbaarheid van die gebeure vanuit die perspektief van 
die (eerste- en derdepersoons-) verteller paradoksaal tog onder woorde gebring?

Eerstens is dit natuurlik voor die hand liggend dat die roman in geen onduidelike 
terme direk na die Holocaust as ’n gekodifiseerde kollektiewe trauma verwys nie – bo 
en behalwe enige teks-immanente uitsprake figureer hierdie historiese gebeurtenis as 
agtergrond vir enige werk wat sig self met hierdie verlede bemoei. Insoverre is die 
etiese verwagting van enige resepsiekonteks dat ’n teks oor die Holocaust noodwendig 
ook die trauma-aspek sal (moet?) verreken.
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’n Teken van die impak van die oorlog op die diskursiewe konteks van die verteller 
word duidelik wanneer in die teks aandag bestee word aan sogenaamde “nuwe 
woorde”, wat noodsaaklik word om die gebeure en omstandighede te beskryf. Want 
die bestaande diskursiewe konteks blyk in hierdie verband ontoereikend te wees. Hier 
volg enkele voorbeelde:

Om aan het echte gevecht deel te nemen moest je “ingezet” worden (Armando, 1988: 32).

... [Z]e zaten te wachten in een stadsbus, die nu werd gebruikt om landverraders op te halen, zo werden 

de mensen genoemd die de vijand gunstig gezind waren: landverraders (Armando, 1988: 38).

Een nieuw woord: “evacuatie”. (Armando, 1988: 39).

Toen de vijand binnenrukte, toen ie kwam dus, “sneuvelde” men. Toen de vijand er was werd men 

“doodgeschoten” of “gefusilleerd”, of “kwam men om”. Al naar gelang (Armando, 1988: 44).

Liquideren. Iemand werd geliquideerd (Armando, 1988: 91).

Thans merk ek dat het woord “exerceren” zich aandient. Soms gaat een woord op de voorste rij staan 

en laat zich zeggen. Dat zijn doorgaans de donkere woorden (Armando, 1988: 103).

Onderduiken was een nieuw woord, het betekende dat je niet meer bestond, je moest de hele dag 

binnen blijven, je mocht je niet laten zien, je kon niet voor het raam gaan staan kijken, je had geen 

papieren, je bestond niet (Armando, 1988: 189).

Die vreemde woorde wat saam met die oorlogsgeweld die taal van die verteller 
binnedring, word meestal byna kommentaarloos vermeld. Meestal het dit ook nie 
spesifiek betrekking tot die Holocaust-trauma nie, dít wat afgespeel het op “die 
plek” in die bosse. Maar tog verwys die verteller na hierdie “donkere woorden” – 
donker woorde om die donker gebeure onder woorde en in die lig te bring. Dít 
wat geregistreer word op die periferie van die diskursiewe konteks kan nie deur 
laasgenoemde verreken word sonder nuwe begrippe nie. En dit is juis op hierdie 
soom tussen dít wat wel gerepresenteer kan word en dít wat nie of net nog nie 
gerepresenteer kan word nie, waar trauma aanwesig is. Die oorlog dring die taal 
binne met geweld – soortgelyk aan die konfrontasie van die subjek met trauma, met 
die diskursiewe konteks as feilbare buffer.

Soos wat taal slegs begrensd en voorwaardelik kan artikuleer, so skemer net soms 
’n bewustelike onvermoë van die verteller deur om dít wat gebeur het te agterhaal en 
daarmee in die reine te kom. Net soms, aangesien die teks in elk geval geensins ten doel 
stel om pogings tot ’n rasionele en sinvolle verklaring te bied vir die oorlogstrauma nie. 
Meestal geskied beskrywings kommentaarloos, terwyl die besinnings eerder fokus op 
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vrae aangaande skuld en veral die plek daarvan met verloop van tyd – nie om verklarings 
te bied nie. Verklarings is afwesig, maar selfs die vraag daarna word nie eers gestel nie. 
In die afsluitende fragment, “Het gevoelsleven”, word gevra na die sin van dinge. Dit 
sluit sekerlik ook die sin in van dít wat in die teks beskryf is, hoewel dit ook ’n baie 
meer algemene besinning oor sin is:

Had het zin? Weer zo’n onbeduidende vraag. Natuurlijk had het geen zin en zo hoort het ook. Die 

“zin” waar jullie het altijd over hebben, bevalt me niet (Armando, 1988: 246).

Aldus word deur die verteller se wantroue in singewing die ruimte geskep waarbinne die 
ondeurgrondelikheid van die oorlog en die oorlogstrauma aan die bod kan kom.

Ooggetuienis van dit wat op “die plek” afgespeel het, dit wil sê direkte beskrywing 
van die Holocaust-trauma, is in De straat en het struikgewas eweneens afwesig. Die 
verteller kon waarneem alleen vanaf ’n afstand, alleen simptome en spore van die 
trauma registreer. Tog word hier duidelik na die Holocaust verwys: anderkant die 
verwysings na die “skuldige landskap” of “die kamp” is genoegsaam aanduidings van 
hierdie baie spesifieke historiese trauma, wat in die plek, die kamp afgespeel het:

Het hek. Wat zich binnen het hek afspeelt gaat je niets aan. Ik kan je dit zeggen: bediendes met 

gevangenen en zo. Bevelen. Geschreeuw. Ik weet niet wat ik je nog meer vertellen mag (Armando, 

1988: 59).

Hij [’n jong seun] vertelde dat hij joods was en dat z’n ouders uit het oosten afkomstig waren en 

dat ze zich binnenkort moesten melden en dat z’n ouders hadden gehoord dat er in het oosten de 

verschrikkelijkste dingen gebeurden met de joden, dat ze grote kuilen moesten graven en dat ze dan 

doodgeschoten werden en in hun eigen kuilen terechtkwamen, hoe vinden jullie dat. Hij schaterde 

het uit (Armando, 1988: 120).

Een sigarenwinkelier had een tijdschrift voor z’n raam gehangen met foto’s van de net ontdekte 

vernietigingkampen. Stapels lijken en ook de beulen zelf (Armando, 1988: 160).

Ik hoorde praten. Het waren mannen met doeken voor hun mond, ze waren aan het graven. De 

voormalige kampleider stond er bij, hij had de gevangenen laten doden, hij wees de plekken aan, 

hij was de dader, hij had de gevangenen laten doden. Daar liggen ze, de lijken, ga maar graven 

(Armando, 1988: 169).8

5. (Oop) plek(ke), lakunes: Die representasie van trauma

Bogenoemde aanhalings is van die mees direkte toespelings op die Holocaust-trauma 
in die teks. Die gebeure en omstandighede word dus nie direk gerepresenteer nie; 
selfs met die eerstepersoonsperspektief van die eerste aanhaling stuit die toegang tot ’n 
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ooggetuienis op die hek van die kamp. Die gebeure as sodanig verteenwoordig as ’t ware 
’n lakune, ’n “oop plek” in die waarneming van, begrip oor en beskrywing van die trauma. 
Die oop plek word deur die afwesige aard daarvan juis op die voorgrond geplaas. In die 
laaste aanhaling kan die opgrawing van slagoffers se liggame wel waargeneem word, maar 
ook dít vind skelm vanuit die periferie plaas. Soveel word kommentaarloos aangedui of 
plaasvervangend gesuggereer met begrippe soos die “skuldige landskap”. Hierdie is die 
fundamentele paradoks van getuienis, wat deur Agamben (2002) geanaliseer word. Die 
ware getuies is nie in staat om te getuig nie – diegene wat wél getuienis lewer, doen dit 
as “pseudo-getuies”. Hier is van twee lakunes sprake: by die ware getuies ontbreek die 
middele en potensiaal om te kan getuig, en by die pseudo-getuies is ’n fundamentele 
gebrek aan ervaring van dít waaroor getuig word. ’n Spanning tussen tussen representasie 
en nie-representasie is hiervan die gevolg

Soos hierbo aangedui, is “die kamp” en die verlengde daarvan, die “skuldig landschap”, 
’n belangrike motief. Dit kan in verband gebring word met die “struikgewas” van die titel 
en daarom is dit belangrik om na te spoor watter betekenis dan geheg kan word aan “die 
plek” en “die landskap”.

In die eerste instansie is die ruimte waar die deurgangskamp later opgerig sou word 
’n vertroude speelgebied, ’n vertroude plek, van die verteller. Later word dit ’n verbode 
terrein waar gebeure sou plaasvind buite die kennisname van ongemagtigde persone – 
dus slegs vir die inwoners van die kamp werklik plek: 

Op de plek waar de bal steeds terechtkwam verrees nog geen jaar later “het kamp”. [...] In het begin van 

de oorlog heeft de bezetter de zandweg naar de hei, het brede ruiterpad dus, verhard. Als je rechtdoor 

zou blijven lopen, dus niet linksaf door de poort van het kamp, zou je nog steeds op de grote hei 

terechtkomen. Maar je kon niet rechtdoor lopen, je mocht het voormalige ruiterpad niet eens betreden, 

want er was een slagboom, er was een slagboom. Daar kwam je als onbevoegde niet langs. Ja, als 

gevangene, dan wel. Of als bezoldigd bewaker (Armando, 1988: 22, 24; kyk ook 52-56, 57).

Die voormalige speelterrein (plek) word vervreemdend ingerig en verander; die 
afwagting van ’n dreigende teenwoordigheid neem al hoe strakker kontoere aan. Die 
vertroude plek word vervreem tot ’n “landskap”:

Maar deze verandering was wel erg ingrijpend, was veel ingrijpender. De plek zag er nagenoeg hetzelfde 

uit, maar had een boosaardige trek om de mond gekregen. Het was een liederlijk bos geworden. 

Prikkeldraad. Wachttorens. Afval. Teer. Tot alles in staat. [...] Hé, wat is er met deze plek, met dit bos, er 

is iets mee. Kijk nog es goed. O, ik zie het al. Opgepast. Weg van hier (Armando, 1988: 58, 59).

Tog is daar ’n bewussyn van wat uiteindelik in die kamp moet afspeel:

Ze moeten niet op het kazerneterrein rondzeulen met gevangenen, dat moeten ze niet doen, 

gevangenen horen niet op een kazerneterrein thuis, gevangenen bevinden zich elders. In een mooi 
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bos bijvoorbeeld. In een kamp. Daar kan niemand ze zien en daar kun je de gevangenen van alles 

laten doen, daar kun je van alles met ze doen (Armando, 1988: 107; kyk ook 88, 96, 165, 169, 200).

Bevryding vind plaas, maar beteken nie bevryding van die bewussyn van dit wat 
gebeur het nie. Die speelterrein kan nie meer die plek van die kamp inneem nie:

Het was voorbij. Ik liep er rond. Het stonk er. Ze waren plotseling weggehold: in ongenade 

gevallen, verfomfaaide knechten. De gevangenen waren ook weg. Een terrein, afgebakend nog 

steeds. Hier waren ze geweest, de meesters en de knechten. Samen. Ze hadden hier samen geleefd. 

Een zinnebeeld.

En de bomen. Daar stonden ze, de bomen. De grote beuk stond er ook nog. Hij zei niets. Hij 

staat er nog steeds. Maar er was er nog een. Die staat er niet meer.

De stank (Armando, 1988: 158).

Die gebeure wat sig in die kamp afgespeel het, is nie meer daar nie: dit verteenwoordig 
’n oop plek, maar nie ’n totale afwesigheid nie. ’n Oop plek suggereer naamlik ’n 
afwesige teenwoordigheid – in hierdie geval ’n haas dreigende gevoel van skuld en 
ontsetting wat anderkant die betroubare grense flikker. Besinning oor die oorlog 
en ’n diepgaande konfrontering met die skuldvrae rondom die trauma van die 
kampe (veral vanuit ’n agternaperspektief wat met verloop van tyd die oorlogs- en 
kampgebeure al hoe verder in die verlede sien vergly) word eerder vasgemaak aan 
die stille getuies wat wel getuienis sou kon lewer van dít wat gebeur het: die bome en 
die bosse van die landskap. Veral twee aspekte van die ruimte word belig: die bosse 
is eerstens ’n mooi landskap, wat in skrille kontras staan met die traumatiese gebeure 
waarvan dit getuie was en tweedens groei die bome en bosse met seisoenale reëlmaat 
gewoon verder. Dit is dus op grond van drie redes skuldig: as die aanwesigheid van 
skoonheid (natuurskoon) midde in die traumatiese omstandighede; die feit dat dit 
getuies is, maar nie getuienis aflê nie; en die feit dat dit die spore van die trauma met 
verloop van tyd verbloem, dus die spore met natuurlike groei uitwis.

Ik heb overigens nooit gemerkt dat de bomen en het struikgewas, het mos en het zand, de takjes 

en de sprieten, ja, de bosranden, dat die er ooit bezwaar tegen hebben gemaakt, dat ik ze wantrouw. 

Ik heb ze openlijk beschuldigd, ik heb in ettelijke bijeenkomsten over “het schuldig landschap” 

gesproken, maar ze gaven geen kik. Het landschap geeft nog steeds geen kik. Het volgt slechts de 

bevelen der seizoenen op. Het pronkt, het groeit en het vervalt. Het zwijgt. Is dat niet groots? Is dat 

niet plechtig? Ik vind het laakbaar en loffelijk tegelijk.

Ik bedoel dit: aan de bosrand werd een zootje mensen vermoord, er werd geslagen, gekermd, 

geschreeuwd en geschoten. Intussen zong een vogel het hoogste lied. Hij zat een beetje te schommelen 

op een tak. Vermoedelijk dachte de vogel: je kunt me nog meer vertellen, het leven gaat door. Of 

misschien dacht die vogel iets heel, heel anders, of dacht ie helemaal niet. Het is niet meer te achterhalen. 

De vogel is, volgens zeggen, dood (Armando, 1988: 180; kyk ook 181-183, 233-235).



52

Dus: in stede van direkte beskrywing en dikwels ook direkte verwysing na die Holocaust-
trauma, word plaasvervangend van hierdie “oop plekke” dan die (vervreemde) “plek” 
en “die skuldige landskap” beskryf. Dit gaan kennelik nie oor die trauma as sodanig 
nie, maar eerder om die spore daarvan. Die keuse om die traumatiese gebeure op 
hierdie wyse aan te sny het ’n praktiese oorweging, maar is ook logies wanneer die aard 
van trauma in gedagte gehou word. Die verteller was in die eerste plek nie gemagtig 
gewees om die kamp te betree nie; hy was nóg betrokke as soldaat, nóg betrokke as 
gevangene. Sy getuienis is periferaal, vanaf ’n afstand, beperk, en voorts sou hy as 
jeugdige vanuit sy konteks van “de straat” waarskynlik nie in staat wees om die gebeure 
sinvol te interpreteer nie. Hy is ’n bystander, en juis hier kan bes moontlik verwys 
word na ’n fundamentele onderskeid tussen die slagoffer en die getuie se ervaring van 
die Holocaust-trauma. Waar die een die plek waar trauma plaasvind ten volle beleef, 
is die ander die stereotiepe bystander en observeerder vanoor ’n afstand. Wat beteken 
die indirekte aanslag verder vir die representasie van trauma? Juis dat dit hier gaan om 
trauma – ’n konsep wat enige representasie ontglip. Waar trauma plaasvind, is soms net 
fragmentariese en indirekte obervasies van oor ’n afstand moontlik.

Met verwysing na die taalfilosofie van Peirce, interpreteer Van Alphen (1993: 
113) Armando se indirekte verwysing na die spore van die Holocaust-trauma as die 
implementering van indeksikale tekens (in kontras met ikone of simbole):

Dit onderscheid in soorten tekens maakt het mij mogelijk de taal te typeren die Armando ontwikkelt 

om het unieke, onvergelijkbare van oorlogservaringen bespreekbaar te maken en vast te houden. Zijn 

taal is consequent indexicaal. Hij “omcirkelt” het onuitsprekelijke van “de” oorlog door wat eraan 

grenst, eraan raakt, uit te spreken of uit te beelden. Niet het geweld en de destructie zelf, maar dat 

wat erbij aanwezig geweest is, wordt door hem geformuleerd of vorm gegeven. Zoals de voetafdruk 

een stille getuige van de aanwezigheid van een mens is, zo zijn de tekens waar zijn werken uit bestaan 

indexiale sporen van het onuitsprekelijke en niet-toonbare (kyk ook Van Alphen, 1996: 493; 1997: 

125-137; 2000: 8-12).

Ook die bosrand, die skuldige landskap, die struikgewas is spore van die aanwesigheid 
van ’n trauma. Die ondeurgrondelike aard van die trauma, wat slegs ’n lakune (of “oop 
plek”) in sinvolle representasie verteenwoordig, blyk alleen representeerbaar te wees in 
terme van die spore wat dit nalaat weens die oorweldigende impak op die diskursiewe 
en oriënterende konteks van die individu. Ook die bosrand word dus indeksikale teken 
van trauma.

Hierdie interpretasie fokus dus sterk op die definisie van trauma as ’n onrepresenteerbare 
unikum – dus ’n sublimering wat sigself onttrek aan die diskursiewe konteks, maar 
tog in ’n representasie van die onrepresenteerbaarheid daarvan, uit die verf kom.9 Die 
“leemtes”, “oop plekke” of blinde kolle in die teks (ten opsigte van direkte beskrywing) is 
juis ’n strategie om deur middel van nie-representasie te representeer, maar verder as teks 
ook die impak van trauma te demonstreer. Die beskrywings van skuldige landskap en plek 
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dui juis op die trauma wat daaragter skuil. Die feit dat die indeksikale teken van bosrand 
ook naatloos in verband gebring kan word met die problematiek rondom die tydsverloop 
van skuldvrae (die bosse groei gewoon verder soos wat die tyd verloop), maak dat dit 
ook ook sterk figureer in die kwessie van verwerking van die verlede, alternatiewelik die 
terapeutiese potensiaal van die teks. 

Vroeër is verwys na die problematiese genre-indeling van die teks: is dit ’n roman, 
verhale, of gewoon ’n bundel fragmente? Fragmentaries is die onderskeie stukke wel, 
maar ’n onderlinge samehang, ingebed in ’n ontwikkelingslyn ten opsigte van proloog 
tot die oorlog, oologsomstandighede en afloop daarvan (en dít alles teen die agtergrond 
van die jeug en latere volwassenheid), dui op ’n meer diepgaande eenheid as wat die 
begrip “fragment” sou wou te kenne gee. Maar juis hierdie “verbrokkeling” van die 
romanmatige eenheid bied insig in die wyse van representasie, ook die representasie 
van trauma, in die teks.

Desnieteenstaande die breë tydsontwikkeling van pre- tot post-oorlog, van 
jeug tot volwassenheid, ontwikkel die narratief van die teks nie eendimensioneel 
hiervolgens nie. Die voortdurende gebruik van pro- en analepse is kenmerkend van 
die teks – met die gevolg dat die oorlog ’n dreigende aanwesigheid is nog voordat 
dit uitbreek en die jeugherinneringe eweneens ’n belangrike rol speel in die heelwat 
latere agternaperspektief van volwassenheid.10 Die gevolg hiervan is die fragmentering 
van die eenduidige ontwikkelingslyn, sodat volgens Schram (1996: 43) die effek van 
herhaling deur die strooi van hierdie fragmente deur die teks verkry word. In hierdie 
sin is die teks anti-narratief: deurdat die ordeningsprinsipe van die narratief eenduidig 
ondergrawe word. Maar wat is hierdie narratief waarteen die teks sigself opstel? Van 
Alphen (1997: 139; 1993: 121; 2000: 16-17) wys op ’n gedeelte in die teks getiteld 
“De herinnering”, waar juis die narratiewe bolwerk beskryf word, waarvan die teks as 
geheel ’n teenhanger vorm:

Je hebt het verleden, je hebt het heden en dan is er ook nog de toekomst. Dat zijn er drie. Maar er is 

nog een vierde: het verleden van de herinnering, van de verbeelding. En dat is een ander verleden. 

Het is met de wijsvinger ingekleurd, het is gekneed en verbogen, het is verschoven en gekrompen, het 

is verfomfaaid, hier dik en daar dun geworden, en men denkt dat het zo hoort.

Hier is sprake van een onwrikbaar verlangen naar de idylle (Armando, 1988: 226)

Aldus representasie as die skep van idilles, as die kontekstueel-gestempelde weergawes 
van die verlede, asook die presiese ordening van gebeure en omstandighede om die 
empiriese werklikheid sinvol te verklaar. En waar dit gaan om trauma in die verlede? In 
hierdie geval beteken dit eweneens ’n ordenende greep wat traumatiese gebeure sinvol 
verklaar sodat dit binne die diskursiewe konteks geassimileer kan word.

Wat beteken die anti-narratiewe strategieë van die teks dus vir die representasie van 
trauma? Daar is verwys na die verbokkeling van die eenduidige tydsontwikkeling in 
die verhaallyn en die herhaling wat daarmee gepaard gaan, wat alles wars staan van 



54

die kontinuïteit van ’n narratiewe “emplotment”.11 Die anti-narratiwiteit dui op die 
onvermoë van narratiewe strategieë om die (sublieme?) aard van trauma te representeer. 
Strategieë wat wel gebruik word, poog nie om as alternatief te funksioneer nie, maar juis 
om te wys op die tekortkominge van “oop plekke” in die narratief en die diskursiewe 
konteks. Kommentaarloos word dit kommentaar op die simplistiese omgaan met, en 
uitdrukking van, die verlede en trauma. Dit groei daarom uit tot die demonstrasie van 
trauma: die onrepresenteerbaarheid daarvan word gerepresenteer.

Verre van ’n finale afrekening met die oorlogs- of Holocaust-trauma te wees, sluit 
De straat en het struikgewas nie met die koherensie van ’n narratiewe “emplotment” nie. 
Die resultaat is ’n plooibaarder benadering, wat uiteindelik ook prikkel is tot ’n vryer 
omgang met die trauma; ’n feit wat ook interessante vrae rondom die terapeutiese 
potensiaal van die teks na vore laat kom.

 
6. Terapeutiese potensiaal: Die verwerking van trauma?

Wanneer die literêre representasie van die traumatiese verlede binne die Afrikaanse 
kritiese diskoers onder die loep geneem word, val die fokus van literatore veral op 
die terapeutiese waarde, al dan nie, van die narratief. Die belangrikste polemiek 
wat hieruit voortspruit, word gevoer deur H.P. van Coller en Philip John, waar 
Van Coller (1997, 2005) fokus op die terapeutiese potensiaal en John (2000, 2006) 
waarsku teen simplistiese sienings van verwerking. Literatore soos Human (2009) 
en veral Chris van der Merwe (wat saam met Pumla Goboda-Madikezela werk aan 
publikasies soos Narrating Our Healing: Perspectives on Working through Trauma (2007) 
en Memory, Narrative and Forgiveness: Perspectives on the Unfinished Journeys of the Past 
(2009)) verleen verdere nuanses aan die probleem; en ook Van den Berg (2009) 
poog om ’n middeweg te vind. Kortweg sentreer die terapeutiese potensiaal van die 
teks, wat dan potensiële verwerking tot gevolg mag hê, op die sinvolle vormgewing 
van die traumatiese verlede – waardeur wonde geheel word, ofskoon die letsels as 
herinnering bly.

Alhoewel die verteller van De straat en het struikgewas bewus is van ’n 
alomteenwoordige dreigende gevaar van ’n herhaling van die traumatiese gebeure wat 
in die teks beskryf word,12 is die verwerking al dan nie van die spesifieke oorlogstrauma 
van die Tweede Wêreldoorlog en Holocaust op sigself die vernaamste trauma-aspek. 
Die aard van die teks is nie om moraliserende gevolgtrekkings te maak en sigself 
dienooreenkomstig aktief op die toekoms te rig nie, dit berus in die eerste plek op ’n 
sensitiwiteit vir die verlede en die bepalende invloed wat die verloop van tyd daarop 
uitoefen. Uiteindelik gaan dit meer oor herinnering as toekomsverwagting.

Eweneens word die verloop van tyd minder daargestel as die rig op die toekoms, 
as wat dit eerder die herinnering aan die oorlog versaak deur dit al hoe verder in die 
verlede te laat. En juis teen hierdie vergeet poog die verteller om ’n bolwerk te vorm: 
wat gebeur het mag nie vergeet word nie.13 Die teks word ’n dokument nie om in die 
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reine te kom nie, maar om te herinner, om bewus te maak van die omvang van die 
gebeure, selfs om die feilbaarheid om dit ten volle te representeer, te demonstreer. 
As met verwerking die teendeel hiervan bedoel word (dus die koherente en sinvolle 
interpretasie van die trauma), is hierdie teks daarteen gerig.

Onbegrip jeens diegene wat hulself nie meer met die verlede bemoei nie, alhoewel 
hulle midde daarvan gestaan het, spreek duidelik,

Begrijp je dat nou? Was hij zijn verleden dan vergeten? Ik begrijp zoiets niet. Weet je waarom ik het 

niet begrijp? Omdat ik vind dat het gaan moet zoals ík dat wil (Armando, 1988: 206).

Die teks word ’n poging om kontak met die traumatiese gebeure te behou, teen alle 
vertekening en verjaring wat die tydsverloop vergesel en teen die bewustheid dat 
sy poging uiteindelik tekort sal skiet. Dit sou onder meer gedoen kon word deur 
herinnering te transformeer tot kuns:

Vernietigen, plunderen, brandschatten: had je daar je leven nog verder aan willen wijden? Je 

ontkomt er toch niet aan. Als je er nog steeds naar haakt zet het dan om in kunst. Durf je dat? 

(Armando, 1988: 209).14

Wat beteken Armando se self-opdrag in terme van die verwerking van trauma en 
wat sê dit oor die terapeutiese waarde van die teks? Daar die teks in die eerste plek 
gestempel word deur ’n poging om ’n byna tasbare relasie met die verlede daar te 
stel en ’n eenduidige verset is teen die verloop van tyd, sou beweer kon word dat 
verwerking juis nie ’n rol speel nie. By uitstek is die teks nie ’n verdringing van die 
traumatiese verlede nie. Die problematisering van die representasie van beide die 
verlede en trauma dui juis op die konstante relevansie wat trauma byvoorbeeld inhou 
vir representasie as sodanig. Trauma dui meer as ander gebeure op die moontlikhede 
en beperkinge van representasie. Beteken dit dus dat die teks verwerking negeer? 
Myns insiens bied die teks die trauma in “onverwerkte” vorm – bloot die strategieë 
wat aangewend word dui op ’n bepaalde “onrepresenteerbaarheid”. Maar ’n vorm 
van representasie bly dit steeds en as ’n representasie wat poog om ’n sensitiwiteit 
te ontlok vir die aard van trauma, is en bly dit ’n absolute teenhanger van enige 
vorm van traumaverdringing, hetsy as algehele nie-representasie, òf as daarstelling 
deur middel van ’n simplistiese en naatlose narratief. Dit is juis midde van die 
konstante sensitiwiteit vir die trauma en daarmee saam die representasie daarvan, 
wat uiteindelik kan dien tot prikkel vir die noodsaaklike konfrontering van die 
trauma en daarom prikkel tot verwerking en teen verdringing. Daarin lê uiteindelik 
ook die terapeutiese waarde van die teks as ’n traumarepresentasie. Verwerking is ’n 
konstante uitdaging omdat ook die verlede en trauma telkens die moontlikhede tot 
representasie ontglip. Om te verwerk moet die aard van trauma ervaar word en as 
die teks sigself daarvan weerhou om die proses van verwerking te voltooi en eerder 
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bloot as suggestie en prikkel te funksioneer, is dit ook die eerste fase van ’n potensieel 
terapeutiese proses. Armando se representasie bied dus nie ’n sluitstuk nie, maar 
maak eerder attent. Die verwerking van die trauma bly ’n oop einde in die teks: die 
onus word op die leser geplaas om De straat en het struikgewas te lees as ’n moontlike 
prikkel tot ’n produktiewe konfrontering met die aard van trauma.

7. Slot

In hierdie artikel is gepoog om die rol van “plek” in die belewenis en representasie 
van ’n historiese trauma te analiseer. Ooglopend is plek natuurlik ’n geografiese 
ruimte waar trauma kan manifesteer. Maar plek vervul verder ook ’n funksie op 
ander vlakke, met die belangrikste aspek daarvan dat dit sentreer rondom ’n 
antropomorfiese perspektief, wat plek gebruik as oriëntasie om sinvol te bestaan en 
verstaan. Aangesien trauma as ’n afwesigheid van sin gedefinieer is, beteken dit dat 
plek van sy vertroudheid ontneem word en daardeur “oop plekke” ontstaan. So word 
byvoorbeeld die sosio-historiese verbintenis tot plek versteur, aangesien dit ’n ruimte 
word (“trauma site”) waar iets bevreemdends plaasvind. Die plek van die getuie in sy/
haar relasie tot die trauma is tekenend van die “oop plekke” wat dienooreenkomstig 
ontstaan. Die ware getuies getuig nie, terwyl die getuienis produk is van waarneming 
oor ’n afstand. Sodoende ontstaan lakunes, met die traumarepresentasie as feilbare 
pogings om die “oop plekke” in te vul. De straat en het struikgewas is ’n voorbeeld van ’n 
teks waar lakunes of oop plekke in die narratief gebruik word om juis die afwesigheid 
van sin in die konfrontasie met trauma daar te stel.
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Note

1.	 Vir verdere inligting oor die betekenis van die Tweede Wêreldoorlog in Armando se oeuvre, kan 

Wolfswinkel (1994: 130) en Will (1985: 131) geraadpleeg word.

2.	 Paul Carter publiseer in 1987 die fassinerende The Road to Botany Bay, waarin hy beskryf hoe die ruimte 

van die Australiese kontinent tot plek omvorm is vanuit ’n Westerse perspektief.

3.	 Sien afdeling 4 vir ’n definisie van trauma. Historiese trauma soos die Holocaust veronderstel dikwels 

die drie aktansiële posisies van daders, slagoffers en getuies as voorwaarde vir die ontstaan van trauma. 

Hierdie personasies is egter almal ideaaltipes, wat beteken dat die grense tussen die drie dikwels 

onseker is, of selfs vervaag.

4.	 “The witness usually testifies in the name of justice and truth and as such his or her speech draws 

consistency and fullness. Yet here the value of testimony lies essentially in what it lacks; at its center 

it contains something that cannot be borne witness to and that discharges the survivors of authority. 

The “true” witnesses, the “complete witnesses,” are those who did not bear witness and could not bear 

witness. They are those who “touched bottom”: the Muslims, the drowned. The survivors speak in their 

stead, by proxy, as pseudo-witnesses; they bear witness to a missing testimony” (Agamben, 2002: 34).

5.	 Reeds die openingsfragment/hoofstuk, “Klein” bestaan uit twee dele: die eerste duidelik vertel vanuit 

die eerstepersoonsperspektief en die tweede vanuit die derdepersoonsperspektief: “De volwassenen 

hebben waarschijnlijk een toneelstuk voor me opgevoerd, niemand ontbrak [...] De lange armen van 

de volwassenen bewogen zich hoog boven het kind” (Armando, 1988: 11).

6.	 Die oorlog bevlek letterlik alles: “Soldaten kwamen de auto in beslag nemen, ze hadden ’m nodig, 

zeiden ze, voor het vervoer van gewonden. Een paar maanden later kwam de auto terug: een rood kruis 

op het dak en een grote bloedvlek op de achterbank” (Armando, 1988: 38).

7.	 Ruth Leys se Trauma: A Genealogy (2000) is ’n besonder insiggewende werk wat die ontwikkeling van 

die begrip vanaf diagnostiese term tot heuristiese raamwerk naspoor.

8.	 Daar is ook enkele verwysings na Jode in die teks: in verband met die Holocaust speel dit natuurlik ’n 

belangrike rol. Kyk Armando (1988: 27, 105, 123-124, 162, 221).

9.	 Kyk Van Alphen (1993: 122-124; 1996: 493; 1997: 145; 2000: 9, 18-20, 152-153) oor die begrip van die 

Sublieme en trauma, veral met betrekking tot Armando se kuns. Kortliks word die aard van die trauma 

gelykgestel aan die eweneens onrepresenteerbare aard van die Sublieme, waardeur representasie dus 

weereens nie deur die direkte referensialiteit van ikoniese tekens kan plaasvind nie, maar eerder deur 

indeksikale tekens, soos wat Armando dit ook in De straat en het struikgewas toepas.

10.	 “Each moment of the protagonist’s prewar childhood is presented as a proleptic index that announces the 

war, and postwar moments are presented as analeptic indexes referring back” (Van Alphen, 1997: 139).

11.	 “Through a violent strategy of ‘annexation and isolation’ he represents a history without narrative 

plot, without beginning, development, or end, without a clear distribution of roles. History is 

portrayed not as a sequence of events but in terms of isolated and repeated moments or situations. 

His work is paradoxically anti-narrative, actively fighting against the meaningful continuity produced 

by emplotment. This is so because the mechanisms of narration constitute a coherence, a sense of 

development and continuity, that is radically alien to the ‘reality’ of history” (Van Alphen, 1997: 35).

Die teks van De straat en het struikgewas pas in die model van Van Alphen (1997:45-55) ten opsigte 
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van die impak van trauma op die diskursiewe konteks. Die aktansiële posisies [“In verhaalonderzoek 

en dramatheorie: instantie die een handeling verricht, een gebeurtenis veroorzaakt of ondergaat” (Van 

Gorp, e.a. 1986: 15)] is byvoorbeeld soms onseker – soos die verteller wat soms bewondering vir die 

vyand uitspreek, of leeftydsgenote wat die oorlog verwelkom: “Toen ze terugreden zei de ene jongen: 

‘Ik vind oorlog leuk’, en hij kreeg een kleur. Hij had natuurlijk gelijk, maar je mag zoiets niet zeggen. 

Dat wist ie ook wel, anders had ie geen kleur gekregen” (Armando, 1988: 38).

12.	 “En er zijn mensen die de oorlog niet hebben meegemaakt omdat ze na de oorlog geboren zijn. Van 

de laatste soort komen er steeds meer. Ze moeten berispt worden. Ze moeten in de gaten gehouden 

worden, want nu zijn zij aan de beurt om de veldslagen van de toekomst te beramen. Ja, men blijft 

doende” (Armando, 1988: 164).

13.	 Van Alphen (1997: 138) dui op die twee gevare wat hiervolgens verbonde is aan die verloop van tyd: 

“The continuum of time is doubly deceptive: it leads us away from the traumatic moment for which 

no expression has yet been found; and at the same time it suggests coherence, hence, meaningfulness. 

The experience of war, however, destroyed any sense of coherence that might have given it meaning”.

14.	 Kyk ook Armando in Heymans (1999: 56-57): “‘Het kwaad heeft inhoudelijk iets zo emotioneels en 

zwaars dat het zich als thema aan je opdringt. Ik kan er niet aan ontkomen. In mijn hoofd is die oorlog 

blijven hangen en soms vernieuwt hij zich door een verhaal’”.
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“Allengs wordt de spruyt een boom” (II): De Stellenbossche 
studentenvereniging “Ons Spreekuur” en de literatuur (1895-
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“Allengs wordt de spruyt een boom” [Slowly/gradually the shoot becomes a tree] (II): The 
Stellenbosch student society “Ons spreekuur” [Our debating hour/hour to talk] and literature 
(1895-1919)
As was discussed in a previous article, the Stellenbosch reading and debating society “Ons Spreekuur” 
(1885-1919) served as a breeding ground for the future political, religious and cultural leadership of the 
Afrikaner community. Archive records show that many of the books in the “Ons Spreekuur” library 
came from donor organizations overseas that had their own cultural and political agendas. The library’s 
inventory as well as the texts discussed during meetings mostly reflect the petty-bourgeois, protestant and 
nationalist mindset that characterized The Netherlands in the mid-nineteenth century. More recent 
forms of literature, like the poetry of the “Tachtigers” and the naturalistic novel, were largely ignored. 

Dit is het tweede en laatste deel van een reeks artikelen over de Stellenbossche 
studentenvereniging “Ons Spreekuur” (1895-1919).2 Wat “Ons Spreekuur” van belang 
maakt, is het feit dat de vereniging als kweekvijver heeft gediend voor predikanten, 
onderwijzers, journalisten en schrijvers, wetenschappers en politici die later een 
belangrijke rol zouden gaan spelen in de strijd voor sociaal-economische en politieke 
emancipatie van de Afrikaners.

Dat “Ons Spreekuur” relatief lang aan het “Hoog-Hollands” of Nederlands als 
voertaal bleef vasthouden, ook toen elders in de Zuid-Afrikaanse samenleving het 
Afrikaans steeds meer terrein begon te winnen, is het werk van de oprichter en eerste 
voorzitter van de vereniging, professor W.J. Viljoen. In 1904 omschreef J. Brill, 
rector van het Grey-kollege in Bloemfontein, het Afrikaans als “a simplified form 
of the language of Holland, adapted to the wants of our South African population: 
Dutch grammatical, but not pedantically grammatical: the language of the drawing-
room as distinguished from that of the kitchen” (Brill, 1904: 13). Inmiddels weten 
we dat bij het ontstaan van het Afrikaans naast het Nederlands ook andere talen 
van invloed zijn geweest, zoals het Engels, het Maleis en de inheemse Khoisan- en 
Bantoetalen. Maar had het aan Viljoen en zijn Hollandse Beweging gelegen, dan was 
het Afrikaans inderdaad dát geweest: een vereenvoudigde vorm van het Nederlands, 
aangepast aan Zuid-Afrikaanse behoeften en omstandigheden. Viljoen en zijn 
medestanders probeerden het Nederlands zo lang mogelijk voor Zuid-Afrika te 
behouden, zodat het Afrikaans, dat eens onvermijdelijk de plaats van het Nederlands 
zou gaan innemen, tót het zover was nog zoveel mogelijk grammaticale en lexicale 
elementen uit het Nederlands kon overnemen. Op die manier zou het Afrikaans 
het niveau van een “kombuistaal”, van “kitchen-Dutch”, kunnen ontstijgen en zich 
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kunnen ontwikkelen tot een medium voor beschaafde conversatie, de taal van de 
salon, de “drawing-room”. Hoe langer het Afrikaans zich kon blijven voeden met 
Nederlands, zo redeneerde men, des te beter was deze taal toegerust om te zijner tijd 
de concurrentiestrijd met het machtige Engels aan te gaan.

De oprichting van “Ons Spreekuur” paste in deze strategie. Viljoen richtte “Ons 
Spreekuur” in 1896 op om de studenten van Stellenbosch gelegenheid te geven om 
hun kennis en beheersing van het Nederlands te verdiepen, méér dan tijdens de 
reguliere colleges het geval kon zijn. Indirect zou via deze taaltraining voor toekomstige 
predikanten, schoolmeesters, advocaten, journalisten, wetenschappers en politici ook 
de positie van het Nederlands in Zuid-Afrika versterkt worden. Vandaar dat naast 
Viljoen ook andere vertegenwoordigers van de Hollandse Beweging, zogenaamde 
“ereleden” als P.G.J. de Vos, J.I. Marais en A. Moorrees, de verrichtingen van “Ons 
Spreekuur” met welwillende belangstelling volgden en ondersteunden.

De betrokkenheid van deze figuren, die in de Stellenbossche gemeenschap veel 
gezag genoten, zorgde ervoor dat de kracht van de beweging voor het Afrikaans bij 
“Ons Spreekuur” lange tijd onderschat werd. De letterkundige E.C. Pienaar, die zowel 
als student en als beginnend docent bij “Ons Spreekuur” betrokken was geweest, zou 
zich achteraf verbijten over zijn “verlore jeug in papegaailand”3, en in zijn proefschrift 
over taal en poëzie van de Tweede Afrikaanse Beweging (1919) fel uithalen tegen de 
“verroeste remskoene” die hem jarenlang waren blijven lastigvallen met Nederlandse 
taalregels en Nederlandse literaire voorbeelden, terwijl in de rest van Zuid-Afrika de 
Afrikaanse taal steeds meer terrein won en ook de Afrikaanstalige literatuur met de 
publicatie van de eerste gedichten van Eugène Marais, Jan F.E. Celliers, Totius en 
Leipoldt een hoge vlucht had genomen.

Dit artikel, dat voortbouwt op mijn eerdere artikel over “Ons Spreekuur”, geeft 
een beeld van de boekerij en de bijeenkomsten van “Ons Spreekuur”, gebaseerd 
op de uitleenadministratie, notulenboeken en jaarverslagen van de vereniging. Dit 
archiefmateriaal, dat wordt bewaard in het Dokumentesentrum van de J.S. Gericke-
bibliotheek in Stellenbosch, laat zien dat de strijd voor het Nederlands en die voor het 
Afrikaans lange tijd naast elkaar bestonden en dat het antwoord op de vraag welke van 
de twee de belangrijkste taal van het land zou worden naast het Engels, voor sommigen 
tot diep in de twintigste eeuw nog niet beslist was.

1. Collectievorming en donoren

“Deur skenkings en aankope”, aldus A.M. Hugo (1966: 297), “is ’n pragtige biblioteek 
van Nederlandse literatuur opgebou, sodat dit mettertyd beskou is as die beste 
versameling van sy soort in Suid-Afrika”. 

Aan de hand van het notulenboek, de jaarverslagen en bewaard gebleven 
correspondentie is de ontstaansgeschiedenis van de boekerij van “Ons Spreekuur” 
vrij nauwgezet te volgen. Op 4 december 1895, drie maanden na de oprichting van 
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de vereniging, deelde professor Viljoen zijn studenten mee “dat hij namens de 
vereeniging v.d. firma D.F. du Toit + Co. Paarl plus minus zestig boeken en brochures 
had ontvangen als welwillende bijdrage tot de boekerij v. “Ons Spreekuur”; dit 
nieuws werd door de studenten met applaus ontvangen.4 Op 20 mei 1896 volgde 
er een tweede schenking, nu afkomstig van mevrouw Koopmans-De Wet.5 En op 
10 november 1897 ontving “Ons Spreekuur” een schenking van £ 5; afgesproken 
werd om dit bedrag te besteden voor “’t aankoopen van vertegenwoordigende 
Nederlandsche Literatuur der laatste 10 jaren”.6 Latere schenkingen waren onder 
meer afkomstig van W.J. Viljoen, N.M. Hoogenhout, F.S. Malan, T.H. le Roux en 
andere oud-leden, dr. F.V. Engelenburg en ds. Fauré (die maar liefst 340 boeken 
present gaf).7

Bijzonder lucratief was het jaar 1902-1903, toen W.J. Viljoen op zijn reis door 
Europa tijdens zijn ontmoetingen met taalkundigen en taalorganisaties in verband 
met de vereenvoudigde spelling telkens ook het bestaan van “Ons Spreekuur” onder 
de aandacht bracht. Vandaar dat de voorzitter in zijn jaarverslag kon melden:

De belangstelling in onze Vereeniging van overzee neemt steeds toe. Hiervoor zijn wij vooral veel dank 

aan onzen geachten eerevoorzitter verschuldigd, die tijdens zijn bezoek in Europa met onvermoeiden 

ijver onze belangen op de beste en voordeeligste wijze heeft behartigd. Door zijn toedoen zijn 

wij in kennis gesteld met voorname mannen en lichamen in Noord- en Zuid-Nederland die ons 

reeds menige tastbare bewijzen hunner belangstelling hebben getoond, getuige o.a. de hoeveelheid 

boekdeelen die we in ’t afgeloopen jaar cadeau hebben gekregen en waarvan wij thans dankbaar gewag 

maken. Van de 382 boekdeelen die wij rijker zijn geworden hebben we slechts 17 aangekocht.

We hebben nu een verzameling Nederlandsche boeken in ons bezit zooals wel nergens anders in 

Z.A. zal worden gevonden, en waarop ieder lid van O.S. met recht trotsch mag zijn. Voorwaar een 

gulden gelegenheid voor de leden onzer Vereeniging kennis te maken met de beste vertegenwoordigers 

der Ndl. Letteren.8

Die schenkingen waren niet altijd geheel belangeloos. Sommige Europese donateurs 
dachten dat versterking van de positie van het Nederlands in Zuid-Afrika hen kon 
helpen in hun eigen strijd. Zo maakte Viljoen op zijn Europese reis bijvoorbeeld 
kennis met de Belgische hoogleraar Julius Mac Leod, die een leidende rol speelde 
bij de vervlaamsing van de Franstalige universiteit van Gent. Op 13 oktober 1903 
stuurde Mac Leod de studenten van “Ons Spreekuur” een brief, waarin hij vertelde 
over de Vlaamse taalstrijd; ook deed hij wat methodes aan de hand die in de Vlaamse 
taalstrijd hun effectiviteit hadden bewezen. Vervolgens kondigde hij aan dat hij enige 
boeken zou sturen, en hij liet erop volgen: 

Het gesprek, dat ik de eer had met Prof. Viljoen te voeren, zal vruchten dragen. Gestadig wordt in 

Europa verteld, dat de Afrikaners weinig geletterde menschen zijn; dat de boeken voor Zuid-Afrika 

bestemd, met zorg dienen uitgekozen te worden; dat er dient gesorteerd en geschift te worden, en 
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wat dies meer. Dit heeft velen weerhouden U boeken te zenden. Nu ken ik den waren toestand; 

ik zal dien ook aan anderen bekend maken. Ik zal trachten U boeken van allerlei soort te laten 

geworden, en het sorteeren laat ik aan U en Uwe vrienden over, – indien bij toeval van sorteeren 

sprake was.9 

Niet alleen de flaminganten in België hadden belangstelling voor “Ons Spreekuur”. 
Dat gold ook voor verschillende Nederlandse organisaties. Een man aan wie “Ons 
Spreekuur” veel te danken had, was Nicolaas Mansvelt. Mansvelt kende de situatie in 
Stellenbosch goed. Hij was in 1874 als jonge onderwijzer naar Zuid-Afrika gekomen 
om les te geven aan het Stellenbossche gymnasium en in 1879 benoemd tot professor 
in de Moderne Talen aan het Victoria-kollege. In zijn memoires, opgetekend voor 
zijn kinderen, zou hij in 1922 schrijven:

Mijn ijveren voor het Hollands berustte niet op een vooraf genomen besluit of een uit Nederland 

ontvangen opdracht of aanmoediging, maar was gaandeweg ontstaan naarmate ik ervoer, hoe 

gebrekkig de kennis en ontwikkeling was mijner leerlingen, jongens van ± 13-18 jaar + ouder, die 

al hun onderwijs ontvangen hadden + nog ontvingen door middel ener hun vreemde taal (Eng.). 

Alle eksamens werden ook uitsluitend door middel v/h Eng. afgenomen – zelfs die i/h Holl. als 

vak. Ik voelde mij dan ook gedrongen om tegen dat grote onrecht, de Afrik. jeugd aangedaan, op 

te komen […].10

Eind 1891 verhuisde Mansvelt naar Pretoria, waar hij Superintendent van Onderwijs 
werd in de regering van president Paul Kruger. Onder Mansvelts leiding werd het 
Transvaalse onderwijsstelsel drastisch herzien. Hoewel er grote vooruitgang werd 
geboekt, stuitte zijn beleid ook op tegenstand, omdat Mansvelt streng vasthield aan 
de handhaving van het Nederlands als onderwijsvoertaal op staatsscholen. Met het 
uitbreken van de Tweede Anglo-Boerenoorlog kwam er aan zijn werk in de Transvaal 
echter abrupt een einde. Nadat het Britse leger in juni 1900 Pretoria had ingenomen, 
was Mansvelt één van de eersten die gedeporteerd werd. Terug in Nederland bouwde 
hij een nieuwe werkkring op als secretaris van de Zuid-Afrikaansche Voorschotkas, de 
Nederlandsch Zuid-Afrikaansche Vereeniging (NZAV) en het Herman Costerfonds 
en als bestuurslid van Groep Nederland van het Algemeen Nederlandsch Verbond. In 
deze hoedanigheid zette hij zich onder meer in voor tientallen boekenzendingen naar 
kleine bibliotheekjes, verbonden aan een school of een pastorie, verspreid over heel 
Zuid-Afrika, en ook “Ons Spreekuur” behoorde dus tot de begunstigden.

“Ons Spreekuur” kreeg ook verschillende schenkingen van het Algemeen 
Nederlandsch Verbond (ANV). Het ANV was in 1895 te Brussel opgericht om het 
voortbestaan van de Nederlandse stam en de Nederlandse taal te waarborgen. Tot die 
Nederlandse stam werden naast het Nederlandse en het Vlaamse volk ook de Zuid-
Afrikaanse “Boeren” gerekend. Vanaf het begin heeft het ANV geprobeerd om de 
Nederlandse taal en cultuur in Zuid-Afrika te bevorderen en tot verdere ontplooiing 
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te brengen. Tussen 1897 en het uitbreken van de Tweede Anglo-Boerenoorlog in 
november 1899 werden er in Zuid-Afrika meerdere ANV-afdelingen opgericht; 
vooral in Transvaal, waar de meeste Nederlandse immigranten woonden. Tegen 
oktober 1899 telde de “afdeling Zuid-Afrika” waarschijnlijk duizend leden. Achteraf 
zou deze periode bestempeld worden als “de gouden era in de geschiedenis van het 
ANV in Zuid-Afrika” (De Klerk, 2008: 17). De oorlog zou deze activiteiten echter tot 
stilstand brengen. Veel van de oude leden waren er niet meer; ze waren gesneuveld, 
of ze hadden tijdens de oorlog het land moeten verlaten en waren teruggekeerd naar 
Nederland. In de voormalige Boerenrepublieken had men de handen voorlopig 
vol aan het economisch herstel. Vandaar dat het niet verwonderlijk is, dat de eerste 
herleving van het ANV niet in het Noorden plaatsvond, maar in de Kaapprovincie. De 
eerste afdeling die na de oorlog weer werd opgericht, was de afdeling Stellenbosch. 
Deze afdeling kwam in 1906 tot stand op initiatief van de Nederlander E.C. Godée 
Molsbergen, hoogleraar geschiedenis aan het Victoria Kollege. Twee jaar later zou 
Godée Molsbergen ook aan de wieg staan van de afdeling Kaapstad, die al snel zou 
uitgroeien tot de grootste afdeling buiten Europa. 

Uit de overgeleverde correspondentie van “Ons Spreekuur” blijkt echter, dat er door 
het ANV-bestuur in Nederland al eerder pogingen waren gedaan om in Stellenbosch 
voet aan de grond te krijgen. Op 14 februari 1903 schreef de bibliothecaris van “Ons 
Spreekuur” een brief aan H.J. Kiewiet de Jonge en P.J. de Kanter van het ANV, 
waaruit blijkt dat deze heren hadden gevraagd of “Ons Spreekuur” haar boekerij niet 
beschikbaar wilde stellen voor een rondreizende bibliotheek. Dit idee was blijkbaar 
afkomstig van de Taalbond, want de bibliothecaris schreef dat “Ons Spreekuur” de 
Taalbond wel wilde steunen in het plan om een rondreizende bibliotheek tot stand 
te brengen, maar “zonder voor een oogenblik de belangen onzer vereniging en de 
uitbreiding onzer eigen bibliotheek uit ’t oog te verliezen”. 

Voor de studenten, die uit alle oorden des lands naar Stellenbosch komen voor hun opleiding beteekent 

het wat in aanraking te komen met een groote bibliotheek van Nederlandsche werken, waarmee zij, 

als zij eenmaal hun studieën hebben voltooid en elk naar zijn of haar werk zijn teruggekeerd hun 

eigen dorps- of schoolbibliotheken te kunnen inrichten. Daarom is het ideaal waarnaar wij streven 

het oprichten van een zaal of lokaal de belangen onzer moedertaal gewijd, waar wij o.a. onze boeken 

kunnen bergen en onze vergaderingen en concerten kunnen houden.11

Met dit antwoord was de kwestie van de rondreizende bibliotheek van de baan. 
Bij een tweede incident, in 1904, was hier wat meer overredingskracht voor nodig. 
Uit een ongedateerde brief van Kiewiet de Jonge aan de toenmalige bibliothecaris 
van “Ons Spreekuur”, J.J. Smith, blijkt dat Smith Kiewiet de Jonge eerder, op 30 
augustus 1904, een brief had gestuurd die de indruk wekte dat “Ons Spreekuur” de 
banden met het ANV nauwer zou willen aanhalen. “Die brief heeft mij verheugd,” 
reageerde Kiewiet de Jonge: 
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want het A.N.V. wenschte juist dat van U de vraag uitging. Van hier is het zoo moeilijk te bepalen 

wanneer de tijd voor Z.A. is gekomen voor aansluiting. Ontijdige opwekking, alles wat zweemt naar 

opdringing, doet meer kwaad dan goed. Vooral voor Z.A. geldt dat, waar – niet bij U, dat weet ik – 

nog zoo dikwijls de goede bedoelingen van Holland worden miskend. Gij bezit, zoo schrijft gij, eene 

Vereeniging, “die op den keper beschouwd, toch ’t zelfde doel beoogt, als ’t A.N.V.” Zeker, dat is zoo, 

en daarom is er bij voorbaat reeds bij ons, over en weer een groote sympathie en ernstige bedoeling, 

om eerlijk en onbaatzuchtig elkanders streven te bevorderen.12

Voor de leden van “Ons Spreekuur” liep Kiewiet de Jonge veel te hard van stapel. 
Daarom werd er een commissie ingesteld die opdracht kreeg om een brief te 
schrijven die Kiewiet de Jonges enthousiasme een beetje kon temperen. J.J. Smith 
schreef op 11 maart 1905 een rapport waarin de conclusies van deze commissie vervat 
waren: Kiewiet de Jonge verwachtte te veel, “Ons Spreekuur” of haar individuele 
leden waren vooralsnog niet van plan om lid te worden van het ANV (“hoewel ten 
volle bewust van onze grote verplichting jegens ’t Algemeen Nederl. Verbond”) en 
haar activiteiten waren in het bijzonder gericht op Zuid-Afrika. Deze conclusies 
moesten aan Kiewiet de Jonge overgedragen worden, “hem ook verzekerende van 
onze medewerking met ’t A.N.V.”, komt er dan nogal dubbelzinnig achteraan, “voor 
zoverre de krachten onzer jonge Vereniging zulks toelaten”. De brief van 18 april 
1905 waarin de besluiten van de commissie aan het ANV werden overgedragen, is, 
voor zover bekend, niet bewaard gebleven. Maar De Kanters reactie doet vermoeden 
dat de boodschap totaal verkeerd is overgekomen. Op 11 mei 1905 schreef deze 
namelijk een brief terug die precies het tegenovergestelde suggereerde. Hoewel hij 
herhaaldelijk verklaarde dat de leden van “Ons Spreekuur” vrij waren om de zaak 
naar eigen goeddunken aan te pakken, ging de hele brief over de oprichting van 
een Zuid-Afrikaanse tak van het ANV, met Stellenbosch (lees: “Ons Spreekuur”) als 
startpunt. Het bestuur van “Ons Spreekuur” heeft er echter nooit mee ingestemd 
om de vereniging te omscheppen in een afdeling van het ANV.

De boekerij kwam niet alleen tot stand dankzij schenkingen, maar ook doordat 
het bestuur van “Ons Spreekuur” zelf boeken kocht. De aanschaf gebeurde via 
boekhandel De Bussy in Amsterdam, die ook de bestellingen van het ANV en de 
NZAV ten behoeve van Zuid-Afrika afhandelde. “Gedurende het jaar heeft het 
Bestuur voor de Boekerij een nieuwe bezending, bestaande uit 157 boekdeelen, 
door de firma, De Bussey [sic] en Co. uit Nederland, aangekocht. Deze nieuwe 
bezending gaat vooral over het gebied der Ndl. Romantiek, zoodat de leden ruime en 
aangename leesstof hebben,” vermeldt de voorzitter bijvoorbeeld in zijn jaarverslag 
over 1901-1902.13 Het geld voor deze aankopen was vermoedelijk afkomstig uit 
giften, uit de contributie die werd betaald door de zogenaamde Buitengewone en 
Lezende Leden en uit de opbrengst van de jaarlijkse toneel- en muziekavonden 
die openstonden voor heel Stellenbosch. Maar eigen geld of niet, ook voor deze 
aankopen kon “Ons Spreekuur” rekenen op forse financiële ondersteuning van de 
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Nederlandse pro-Boer-organisaties. Op 8 oktober 1900 las de bibliothecaris een 
kennisgeving voor van de firma De Bussy “dat de Ndl. Z.A. Vereeniging de helft van 
de ontbieding boeken door “Ons Spr. uur” gedaan, betalen zal”.14 En op 27 juni 1902 
meldt De Bussy dat er een partij boeken onderweg is; Ons Spreekuur heeft voor ƒ 
120,- aan boeken besteld, waarvan de NZAV ƒ 110,40 zal betalen.15 Alsof het niet op 
kon, schrijft de bibliothecaris in zijn jaarverslag over 1904 dat de bibliotheek dat jaar 
382 nieuwe aanwinsten had verkregen, waarvan er slechts zeventien gekocht waren; 
de rest was afkomstig uit schenkingen.

Van ’t A.N.V. ontvingen we niet minder dan 210 deelen, o.a. de werken van Stijn Streuvels en 

Guido Gazelle [sic], beiden bekende schrijvers van ’t heden. Uit ’t Herman Coster Fonds werden 

ons door Dr. Mansvelt 104 deelen toegezonden. Deze munten vooral uit door hun keurigen band, 

en zijn ook met een netten stempel versierd. We hadden Dr. Mansvelt op aanvraag een lijst van 

boeken gezonden, nadat hij ons meêgedeeld had dat er £ 20 uit ’t Herman Coster Fonds ter onzer 

beschikking was. In deze lijst heeft ’t Bestuur zich niet uitsluitend bij werken uit de 19e eeuw 

bepaald, maar heeft ook een aanvang gemaakt met die van de 17e eeuw. Zoo b.v. hebben we nu in 

onze boekerij de complete werken van Vondel, uitgegeven door Van Lennep-Unger, en Worp’s 

bekende uitgave van Huyghen’s gedichten. Deze werken die wij uit het Herman Coster Fonds 

bekomen hebben vormen inderdaad een uitgezochte verzameling, die, wat letterkundige waarde 

en uiterlijke sierlijkheid betreft, niets te wenschen overlaat.16

Wat bezielde deze Nederlandse organisaties om zo veel te investeren in een 
studentenvereniging in het verre Stellenbosch?

De verklaring hiervoor moet in de eerste plaats gezocht worden in de Boerenliefde 
die zich tijdens de Tweede Anglo-Boerenoorlog (1899-1902) van vrijwel de gehele 
Nederlandse bevolking meester had gemaakt. Volgens historicus G.J. Schutte 
(1986, 1999) zegt die Nederlandse Boerenliefde vooral iets over de Nederlandse 
samenleving van toen. Het geromantiseerde beeld van dat dappere stamverwante 
volk der Boeren, de “geuzen” van de negentiende eeuw, dat het durfde op te nemen 
tegen het kapitalistische en imperialistische Engeland (toevallig ook Nederlands 
belangrijkste concurrent op handelsgebied), herinnerde de Nederlanders aan hun 
eigen geschiedenis: de strijd van de kleine Republiek tegen het oppermachtige 
Spanje ten tijde van de Tachtigjarige Oorlog. Dat was nog eens wat anders dan het 
intern verdeelde (want: verzuilde), verstedelijkte en decadente Nederland van het 
fin de siècle!

Ten tweede nam Zuid-Afrika een belangrijke plaats in binnen de Groot-Nederlandse 
gedachte, “het wereldwijde imperium van de Nederlandse geest en herkenbaar door 
zijn Hollandse taal en karakter” (Schutte, 1999: 5). De Groot-Nederlandse beweging 
berustte niet alleen op idealisme; er was ook een materiële kant. Zo hoopte men 
dat Zuid-Afrika zou uitgroeien tot een belangrijke afzetmarkt voor de Nederlandse 
export. En in geval van nood kon Zuid-Afrika zelfs als toevluchtsoord dienen: de 
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enige plaats ter wereld waar de Hollandse stam zou kunnen overleven nadat het 
kleine Nederland door de machtige buurlanden in Europa onder de voet zou zijn 
gelopen. In een lezing voor de leden van het Christelijk Letterkundig Verbond onder 
de titel “Taalverwantschap en gemeen belang” (1907) verklaarde Mansvelt:

Blijft de Ned. taal in Z.-Afrika gehandhaafd, dan behoudt Nederland in dit nog maagdelijk land, met zijn 

bijna onbeperkte grenzen en zijn nog onontgonnen bronnen van welvaart, een afzetgebied, zoo groot 

als het nergens anders ter wereld heeft: 1e. voor zijn overtollige bevolking, 2e. voor zijn letterkundige 

en andere voortbrengselen. […] Als in den loop der jaren de tienduizenden lezers van Holl. Boeken 

daar ginds tot honderd-duizenden en millioenen worden, zal de Nederlandsche man van letteren en 

wetenschappen niet langer verplicht zijn, met den hoed in de hand of voor een karige vergoeding een 

uitgever voor de vruchten van zijn arbeid te zoeken, of zich van een vreemde taal te bedienen om 

zijn geesteskinderen aan de wereld bekend te maken. De uitgevers zelve zullen er niet minder baat bij 

vinden, gelijk enkele dat reeds ondervonden hebben, wier werken ingang in Z.-A. vonden. Al wie met 

de pers in eenige betrekking staat, als zetter, drukker, fabrikant van papier, inkt, drukpersen enz. enz. zal 

mede van die uitbreiding van ’t Nederlandsch taalgebied de vruchten plukken.17

Omwille van het behoud van het Hollandse element in Zuid-Afrika, maakten de 
Groot-Nederlanders zich zorgen over de dominante positie van het Engels in dat land. 
Wat de opkomst van het Afrikaans betreft, stelde men zich op het standpunt dat dit een 
zaak was waarover de Afrikaners zelf moesten besluiten. Men was echter wel bang, dat 
het Nederlands losgelaten zou worden vóór het Afrikaans tot volledige ontwikkeling 
had kunnen komen en dat de invloed van het Engels daardoor nóg groter zou worden. 
Boekenzendingen waren een middel om het Nederlands in Zuid-Afrika levend te 
houden en het Afrikaans te blijven voeden totdat die taal sterk genoeg zou zijn om op 
eigen benen te staan (De Klerk, 2008: 32-33). 

En natuurlijk: wie de jeugd heeft, heeft de toekomst. Het ANV deed dan ook 
veel moeite om Zuid-Afrikaanse studenten een positief beeld van Nederland en het 
Nederlands te geven, in de hoop dat deze jongeren later, eenmaal opgenomen in de 
politieke en culturele elite van hun land, zelf ook zouden proberen om de samenwerking 
met Nederland en Vlaanderen te bevorderen. Hoe succesvol deze pogingen waren, is 
moeilijk vast te stellen (De Klerk, 2008: 36). Maar het is binnen deze dynamiek dat de 
genereuze schenkingen aan “Ons Spreekuur” begrepen moeten worden.

2. Het gebruik van de boekerij

De collectie groeide zó snel, dat de studenten van “Ons Spreekuur” al op 12 augustus 
1896 uit hun midden een bibliothecaris hadden moeten aanwijzen die de boekerij 
in het vervolg zou beheren.18 In 1901 stond professor Viljoen een kamertje naast 
zijn collegezaal aan het bestuur van “Ons Spreekuur” af als vergaderruimte; ook 
de boeken werden hiernaar overgebracht “en ze maken een nette vertooning op de 
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rakken”.19 In latere jaren begon de beschikbare ruimte echter te klein te worden voor 
de steeds uitdijende boekenvoorraad. De behoefte deed zich voelen aan “een ruimer, 
luchtiger lokaal, waar onze leden af en toe een poosje kunnen verwijlen in gezelschap 
van de beste en meest gevierde Hollandse schrijvers”.20 Het ruimtegebrek van de 
boekerij was één van de redenen waarom “Ons Spreekuur” het plan opvatte om geld 
in te zamelen voor een eigen zaal, een plan dat door het langzaam teruglopen van het 
ledental nooit verwezenlijkt werd.

Artikel VI van de statuten van “Ons Spreekuur” had betrekking op de Boekerij.21 
Hierin werd bepaald dat alleen leden van de vereniging van de boekerij gebruik 
mochten maken. Stemgerechtigde leden konden dit gratis doen, buitengewone leden 
(dames) betaalden jaarlijks twee shilling en lezende leden vier shilling contributie. Eens 
in de veertien dagen kon men terecht om boeken te lenen, maximaal twee per persoon. 
Belangrijk voor het welslagen van de bijeenkomsten van “Ons Spreekuur” was de 
bepaling dat leden die een boek nodig hadden om hun bijdrage aan de vergadering 
voor te bereiden, voorrang hadden bij het uitlenen. Beschadigde boeken moesten 
vergoed worden en op het niet op tijd inleveren stond een boete van een sixpence per 
overtreding. “Leden, die hun boeten weigeren te betalen, worden geacht hun ontslag 
te nemen.”22

In oktober 1901 schreef de bibliothecaris in zijn jaarverslag:

De boekerij, bestaande uit 204 boekdeelen was elken Donderdag om de veertien dagen toegankelijk 

voor leden, gewone zoowel als buitengewone, die van de boeken wenschten gebruik te maken.

Gedurende dien tijd werden 151 boeken uitgenomen, meestal door leden die een of ander werk 

voor de gewone vergadering te behandelen hadden. 

Wij zouden gaarne zien dat leden meer gebruik van de boekerij maken, en uiten de wensch dat 

de tijd spoedig moge aanbreken dat onze leden en vooral de dames, met een geestdrift tot lezen 

bezield moge worden en zoodoende nader met de beste Nederlandsche schrijvers en schrijfsters 

kennis te maken.23

De klacht dat de boekerij te weinig werd gebruikt, komt in de jaarverslagen herhaaldelijk 
terug. “Er werden 94 boeken uitgeleend, maar nog steeds alleen aan leden die werk 
hadden; er wordt niet spontaan van de bibliotheek gebruik gemaakt.”24 “In onze boekery 
hebben wy een schat, en het Bestuur hoopt dat in het volgende jaar de leden er beter 
gebruik van zullen maken.”25 In het topjaar 1903-1904: “En toch – we moeten het feit 
betreuren dat er van onze leden zijn, die de boekerij in ’t afgeloopen jaar al heel weinig 
met een bezoek hebben vereerd. Mogelijk heeft het gebrek aan een behoorlijk ingerichte 
leeskamer hiervan de schuld, maar we vertrouwen eerlang deze moeilikheid uit den weg 
te zien geruimd.”26 De bibliothecaris verwijst in zijn verslag over 1904 naar de vele kranten 
en tijdschriften waarover de boekerij beschikte, zoals De Nieuwe Rotterdamsche Courant, 
De Zuid-Afrikaansche Post, De Vlaamsche Gazet en De Goede Hoop. “Deze nieuwsbladen en 
tijdschriften zijn alle zeer lezenswaard, doch helaas! zeer weinige leden getroosten zich 
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de moeite of den tijd eens een kijkje erin te doen. En hoewel er dit jaar ongeveer 200 
boeken werden uitgenomen, toch blijft het een treurige waarheid, dat er nog altijd leden 
zijn, die zeer zelden, indien ooit, hun verschijning in de bibliotheek maken.”27 Onder 
meer vanwege de gebrekkige belangstelling van de kant van de eigen leden, wordt de 
boekerij in het jaar 1904-1905 ook opengesteld voor lezende leden.28

3. Uitleengegevens 

Moet de matige belangstelling voor wat de boekerij te bieden had, worden toegeschreven 
aan een algemeen gebrek aan leeslust bij de studenten of aan de aard van het gebodene? 
Vooraf moet vastgesteld worden dat een leescultuur in de Afrikaanse gemeenschap 
rond 1900 in grote mate ontbrak. Het is dus niet verwonderlijk dat de studenten hun 
weg naar de boekerij niet meteen wisten te vinden. Maar wie zijn blik laat gaan over de 
titels in het “bibliotheekboek”, waarin de bibliothecaris optekende wie welke boeken 
had geleend, kan zich niet aan de indruk onttrekken dat de studenten deze boeken, 
zeker in latere jaren, nauwelijks meer voor hun plezier lazen.29

Het is niet helemaal duidelijk wat de status is van de gegevens in het bibliotheekboek. 
De boeken zijn alfabetisch gerangschikt op naam van de auteur; in de kolommen 
daarnaast wordt eerst de datum van eerste inschrijving vermeld en vervolgens worden 
de namen genoteerd van de studenten die het boek hebben geleend. Merkwaardig 
is, dat elk opgenomen boek minstens één keer is uitgeleend. Dit roept de vraag op 
of boeken misschien pas werden ingeschreven op het moment dat ze voor het eerst 
werden uitgeleend. Dit zou betekenen dat er méér boeken in de boekerij kunnen 
hebben gestaan, een slapende voorraad die zich nu aan onze waarneming onttrekt. 
Verder moet opgemerkt worden dat het aantal uitleningen een weinig betrouwbare 
graadmeter is voor de belangstelling voor een bepaalde titel, omdat sommige boeken 
eerder werden aangeschaft dan andere en de periode waarover gemeten wordt dus 
niet voor alle titels even lang is. Om greep op de overgeleverde data te krijgen lijkt dit 
niettemin de meest logische manier om enkele populaire categorieën te onderscheiden. 
Daarbij moet echter steeds bedacht worden, dat onderstaande interpretatie van de 
gegevens berust op niet meer dan een tentatieve indruk.

De eerste groep die eruit springt, is die van de poëzie: zowel enkele dichtbundels 
als lijvige delen van het verzameld werk van een dichter. We zien dat bepaalde titels 
van de Vlaamse dichter Jan van Beers, van Nicolaas Beets, Willem Bilderdijk, Is. da 
Costa, P.A. de Génestet, Bernard ter Haar, J.J.L. ten Kate, Pol de Mont, Piet Paaltjens 
(F. HaverSchmidt), De Schoolmeester (G. van de Linde), A.C.W. Staring, Hélène 
Swarth, Hendrik Tollens en W.J. van Zeggelen elk vier tot veertien keer werden 
uitgeleend (en als we ervan uitgaan dat sommige teksten in verschillende edities 
aanwezig waren, zelfs nog vaker). Opvallend hoog scoort in deze categorie de poëzie 
van Ten Kate: Gedichten wordt veertien keer uitgeleend en Mengelpoëzij en De schepping 
elk zeven keer. Met uitzondering van Swarth, die tot de Tachtigers werd gerekend, 
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ging het om dichters uit de late achttiende eeuw en uit de negentiende eeuw van vóór 
Tachtig. Voor de meeste van deze dichters geldt dat hun werk gekarakteriseerd kan 
worden als luimig, Biedermeier, stichtelijk of didactisch-moralistisch. Dat hun werk 
relatief vaak werd uitgeleend, is niet verwonderlijk; gedichten leenden zich goed voor 
een voordracht en we zullen de namen van deze dichters herhaaldelijk zien opduiken 
in de notulen van de bijeenkomsten van “Ons Spreekuur”. Opmerkelijk is wel dat, 
met uitzondering van Swarth, meer eigentijdse dichters niet in het bibliotheekboek 
voorkomen, of aanzienlijk minder vaak werden uitgeleend. Van de vier titels die van 
Guido Gezelle aanwezig waren, werd alleen Kerkhofblommen twee keer uitgeleend, 
de andere elk slechts één keer. Tachtiger-dichters als Jacques Perk, Willem Kloos, 
Herman Gorter en Albert Verwey waren, voor zover na te gaan, niet in de boekerij 
vertegenwoordigd.

De tweede categorie kan opgesomd worden met wat Huet de “kopieerlust des 
dagelijkschen levens” heeft genoemd: realistische schetsen en novellen met een 
sentimentele of ironische ondertoon. Bovenaan stond voor de leden van “Ons 
Spreekuur” Waarheid en droomen van Jonathan (J.P. Hasebroek), dat maar liefst 22 keer 
werd uitgeleend; het is daarmee het meest gelezen boek van alle boeken die in de 
boekerij aanwezig waren. Het werd echter direct gevolgd door Een trou-ringh voor ’t 
jonge Holland van Hendrik de Veer en Studenten-typen van Klikspaan (J. Kneppelhout), 
die respectievelijk 21 en 19 keer werden uitgeleend. Ook C.E. van Koetsvelds 
Schetsen uit de pastorie te Mastland (14 uitleningen), Allard Piersons Intimis (13), Jan 
ten Brinks Oostindische dames en heeren (10), Familie en kennissen van F. HaverSchmidt 
(9), Ernest Staes van A. Bergmann (7), Camera Obscura van Hildebrand (N. Beets, 6), 
Het noorden van E.J. Potgieter (4) en Reisontmoetingen van Joachim Polsbroekerwoud en 
zijne vrienden van Vlerk (B. Gewin, 4) deden het redelijk tot goed. Mogelijk vielen 
deze humoristische schetsen, merendeels geschreven rond het midden van de 
negentiende eeuw, echt bij de studenten in de smaak. Maar daarnaast leenden ze 
zich ook vanwege hun beperkte lengte goed voor een voordracht of een kritische 
bespreking tijdens de bijeenkomsten van “Ons Spreekuur”. Een soortgelijk argument 
kan ook aangevoerd worden voor de realistische schetsen van Den ouden heer Smits 
(M.P. Lindo; Afdrukken van indrukken, 14 uitleningen), A. Werumeus Buning (Binnen 
en buiten boord, 5, Zondaars en zondaressen, 11), Justus van Maurik (Uit één pen, 6, Uit 
het volk, 8), Rosalie en Virginie Loveling (Novellen, 7) en J.J. Cremer (Overbetuwsche 
novellen, 6).

Een derde categorie die zich in een redelijke populariteit mocht verheugen, is die 
van de Nederlandse en Vlaamse historische romans. Tot deze categorie behoorde 
natuurlijk het werk van A.L.G. Bosboom-Toussaint, wier De Delftsche wonderdokter en 
Het huis Lauernesse elk elf keer werden uitgeleend.30 Andere historische romans die 
het goed deden, waren bijvoorbeeld De leeuw van Vlaanderen van H. Conscience (17 
uitleningen), Ferdinand Huyck en De roos van Dekama van Jacob van Lennep (elk 17 
uitleningen), Slot Loevenstein van J.F. Oltmans (14), Sinjeur Semeyns van H.J. Schimmel 
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(16), In dagen van strijd en Vorstengunst van A.S.C. Wallis (elk 11) en Jan Faessen van L. 
Mulder (7). De populariteit van het genre van de historische roman valt misschien te 
verklaren vanuit de dikwijls vaderlandsgezinde strekking van deze romans, die wellicht 
geappelleerd zal hebben aan nationalistische sentimenten bij de Afrikaanse lezers; W.J. 
Viljoen zal geen kans voorbij hebben laten gaan om te benadrukken dat het Nederlandse 
verleden, in elk geval tót 1652, ook het verleden van de Hollandse bevolking van Zuid-
Afrika was; en ten slotte werden met de keuze voor historische stof allerlei decadente 
of grootstedelijke thema’s uit de naturalistische Nederlandse romans van het fin de 
siècle, die niet aansloten bij de ervaringswerkelijkheid en de levensvisie van de meeste 
Afrikaners, gerieflijk omzeild. Een succès de scandale lijkt hooguit de belangstelling 
voor Cd. Busken Huets Lidewijde, dat elf keer werd uitgeleend. Deze belangstelling 
zou echter ook nog in verband kunnen worden gebracht met de bewondering voor 
Huets kritische arbeid; een bepaald deel van zijn Litterarische Fantasien en kritieken werd 
twaalf keer uitgeleend, zijn tweedelige Het land van Rembrandt vijf keer. Multatuli’s 
Max Havelaar, een roman die zich aan elke verdere categorisering onttrekt, werd net 
als Lidewijde elf keer uitgeleend.31 Naturalistische romans komen niet voor, ook niet 
in hun latere, meer verwaterde vorm. Louis Couperus was wél aanwezig, maar alleen 
met De verzoeking van de Heilige Antonius, een vertaling van fragmenten uit Flauberts La 
tentation de Saint Antoine; dit boek werd slechts één keer uitgeleend.

De vierde categorie bestaat uit boeken die een duidelijke ondersteunende functie 
hadden voor de literatuurstudie zoals die tijdens de bijeenkomsten van “Ons 
Spreekuur” werd beoefend. Jan ten Brinks Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde en 
Geschiedenis der Noord-Nederlandsche letteren in de XIX eeuw (elk 7 uitleningen) en de 
verschillende delen Litterarische fantasien van Cd. Busken Huet werden bijvoorbeeld 
regelmatig geraadpleegd. Daarnaast waren in de boekerij ook de bloemlezing 
Nederlandsche letterkunde van D. de Groot, L. Leopold en R.R. Rijkens aanwezig, evenals 
de Beknopte geschiedenis der Nederlandsche letterkunde van W.J.A. Jonckbloet en Geschiedenis 
der Nederlandsche letterkunde in de 16e eeuw en Vondels leven van G. Kalff. Opvallend is 
de belangstelling voor Jacob Geels Onderzoek en phantasie (1838), dat maar liefst elf 
keer werd uitgeleend. Met uitzondering van een bundeltje Kritische schetsen van F. Smit 
Kleine lijkt ook wat de literaire kritiek betreft, het optreden van de Tachtigers geheel 
aan de studenten van “Ons Spreekuur” voorbij te zijn gegaan.

Een laatste categorie die hier onderscheiden kan worden, is die van de historische 
werken en mémoires over Zuid-Afrika. De studenten hoefden voor deze boeken niet 
diep in de buidel te tasten. In sommige gevallen waren het de schrijvers zelf (zoals 
generaal Christiaan de Wet, mevrouw De la Rey en dominee J.D. Kestell) die de boekerij 
een exemplaar van hun boek schonken, en anders waren het wel de Nederlandse pro-
Boerorganisaties die erop toezagen dat de boekerij alle titels die betrekking hadden op 
het eigen nationale verleden keurig in de kast had staan. Over het algemeen was het 
animo van de studenten voor deze titels echter niet groot. Het meest gewild waren De 
dochter van de hendsopper van Hjalmar Reitz (8 uitleningen), A woman’s wanderings and 
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trials van mevrouw De la Rey (7) en Johanna Cloete en andere verhalen van J.D. Kestell 
(5). De Nederlandstalige historische romans van D’Arbez (eveneens via een schenking 
verkregen),32 daarentegen, werden zelden uitgeleend en ook de belangstelling voor de 
oorlogsherinneringen van generaal Christiaan de Wet, Met de Wet en Steyn in ’t veld en De 
strijd tussen Boer en Brit (respectievelijk 2 en 3 uitleningen) is gering. Uit de Hollandse 
Zuid-Afrikaanse literaire traditie zijn verder alleen Melt J. Brink (diverse titels) en 
N. Hofmeyr (Kijkjes in de geschiedenis) in het bibliotheekboek van “Ons Spreekuur’ 
vertegenwoordigd. De enige Afrikaanse titel is Die Geldduiwel van J. Lion Cachet. 
Wanneer we bedenken dat het bibliotheekboek werd bijgehouden tot 15 juli 1913, dan 
is het ontbreken van méér Afrikaanstalige boeken opmerkelijk. Tegen 1913 waren Jan 
F.E. Celliers’ Die vlakte en andere gedigte (1908), Die rivier (1909), Unie-Kantate (1910) 
en Martjie (1911) immers al verschenen, evenals By die Monument (1908) en Verse van 
Potgieter’s trek (1909) van Totius en C.L. Leipoldts Oom Gert vertel en ander gedigte (1911). 
Uit het ontbreken van deze en andere Afrikaanse titels die in dezelfde periode werden 
gepubliceerd, kan afgeleid worden dat het aanschafbeleid van de bibliotheek van “Ons 
Spreekuur” zich – een enkele dwaalgast zoals Lion Cachets Geldduiwel daargelaten – 
uitsluitend beperkte tot de Nederlandse literatuur.

“Onze boekerij dragen wij zeer op ’t hart,” verzekert de bibliothecaris van “Ons 
Spreekuur” op 14 februari 1903 in een brief aan H.J. Kiewiet de Jonge van het Algemeen 
Nederlandsch Verbond. “Met de Nederlandsche letterkunde grondig vertrouwd te 
zijn, is, voelen wij, voor ons die 6,000 mijlen verwijderd zijn van de bakermat onzer 
vaderlandsche kunst en letteren, een onontbeerlijke noodzaaklijkheid.”33 Wáárom 
vertrouwdheid met de Nederlandse literatuur zo’n must is, vertelt hij er niet bij. 
Ook zegt hij niets over wát de Zuid-Afrikaanse studenten precies in de Nederlandse 
literatuur hoopten te vinden.

Bestudering van de uitleengegevens van de boekerij van “Ons Spreekuur” maakt 
echter wel iets duidelijk over de richting waarin gezocht werd; en ook over de 
richtingen die men pertinent níet in wilde gaan. Kijken we welke boeken het meest 
werden uitgeleend, dan tekenen zich drie duidelijke categorieën af: poëzie uit de 
late achttiende eeuw en uit de negentiende eeuw vóór Tachtig, historische romans 
en realistische schetsen en novellen. Voor een deel moet de keuze voor deze genres 
ingegeven zijn door de praktijk van de vergaderingen van “Ons Spreekuur”: gedichten 
en korte schetsen leenden zich het best voor een voordracht of een bespreking binnen 
een beperkte hoeveelheid tijd. We hebben ook al gelezen dat de boekerij bijna uitsluitend 
werd gebruikt door studenten die “werk” hadden voor één van de bijeenkomsten.

4. De behandeling van literatuur tijdens de vergaderingen
 

Het notulenboek van “Ons Spreekuur” bewijst dat de bijeenkomsten opwindender 
waren dan de bibliotheekgegevens doen vermoeden. Het lijkt alsof het informele 
karakter van de bijeenkomsten meer ruimte bood om te experimenteren en buiten 
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de gebaande paden te treden. Misschien móest dat ook wel, wilden Viljoen en zijn 
“Spreekuur” tegenover de studenten hun aantrekkingskracht en hun geloofwaardigheid 
behouden. Helaas loopt het overgeleverde notulenboek, dat tegelijk met de oprichting 
van “Ons Spreekuur” op 2 augustus 1896 werd ingewijd, niet verder dan april 1904. 
Het valt dus niet na te gaan in hoeverre de bijeenkomsten ná die datum inhoudelijk 
of kwantitatief veranderden. Dit is bijzonder jammer, omdat de notulen wellicht meer 
licht hadden geworpen op de vraag wát het was, waardoor de belangstelling enkele 
jaren later terug begon te lopen. 

Met de tijd zijn er geen grote veranderingen in het beeld van de Chinese 
vrouwen wBestudering van de notulen laat zien dat de in de vorige paragraaf geuite 
veronderstelling ten aanzien van de bruikbaarheid van gedichten en realistische 
novellen en schetsen binnen het bestek van een “Ons Spreekuur”-bijeenkomst 
inderdaad juist is. Gedurende de hele periode 1896-1904 blijven de namen van de bij 
de eerste twee categorieën genoemde dichters en prozaïsten terugkeren. Dichters die 
telkens weer genoemd worden, zijn Bellamy, Bilderdijk, Da Costa, De Génestet, Ter 
Haar, Ten Kate, Staring, De Schoolmeester, Tollens en Van Zeggelen. Oudere dichters 
die meer dan eens op het programma voorkwamen, zijn met name Vondel en Jacob 
Cats. Wat het proza betreft, werden er regelmatig novellen, schetsen en fragmenten 
van Ten Brink, Buning, Cremer, Hildebrand, Klikspaan, Van Koetsveld, Van Maurik, 
de Oude Heer Smits, Pierson en Potgieter over het voetlicht gebracht.

De populariteit van de hierboven als derde genoemde categorie, de historische 
roman, laat zich nu ook beter verklaren. Zo blijkt dat er al op 5 juni 1899 een bespreking 
werd gehouden over de historische roman in de Nederlandse literatuur. In de jaren die 
volgden, zouden er regelmatig besprekingen plaatsvinden van individuele historische 
romans. Het jaarverslag van de voorzitter over 1903 meldt verder: “Een belangrijke 
bijvoeging werd er dit jaar aangebracht in onze programma’s, de bespreking n.l. van 
Karakters – mannelijke zoowel als vrouwelijke tijpen – uit de werken van gevierde 
Historische Romanschrijvers.”34 En begin 1908 werd opnieuw de historische roman 
behandeld, met name het werk van Van Lennep.35

Het lijkt erop dat de behandeling van een gedicht gewoonlijk bestond uit een 
voordracht, gevolgd door een bespreking van het gedicht en eventueel iets over de 
auteur. Zoals we hierboven al hebben gezien, kon een bijdrage ook meer algemeen van 
aard zijn. Waarschijnlijk gaf Viljoen in 1898 nog vrij stevige colleges over onderwerpen 
als “het belang van De Gids voor de negentiende-eeuwse letterkunde”, “De Vlaamse 
literatuur: J.F. Willems en Het Belgisch Museum; Ledeganck, Dautzenberg, het 
Wendelisme”, “het aankweken van een goede prozastijl, Van der Palm en Busken Huet 
als voorbeelden van goede stylisten; hoe een nette stijl te ontwikkelen” en “Waarin 
bestaat de welsprekendheid, welke zijn haar voordelen en gevaren, hoe kan zij het 
best bevorderd worden?”. Later hielden de studenten zelf “letterkundige praatjes” 
over bijvoorbeeld “Bilderdijk en zijn volk, aan [wie] de schuld van verwijdering”, 
“De Zwarte tijd van Beets en de Genestet” en “Waarom houdt men de 19e eeuw 
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voor Neerlands gouden eeuw?”.36 Ook de ereleden van de vereniging lieten zich 
niet onbetuigd. Zo hield professor J.I. Marais in 1908 een voordracht onder de 
titel “Bilderdijk als Mens en Dichter” en in 1909 was hij terug met een lezing over 
Bilderdijks Ondergang der Eerste Waereld.37 Overigens werd tijdens de bijeenkomsten 
niet alleen stilgestaan bij literaire, maar ook bij geschiedkundige onderwerpen met 
betrekking tot het Nederlandse en Afrikaner verleden. Een gewaardeerd spreker in dit 
verband was de Nederlandse historicus professor E.C. Godée-Molsbergen, van 1903 
tot 1910 hoogleraar Geschiedenis aan het Victoria Kollege.

Wat, ten slotte, wel inzichtgevend is, is dat men een paar keer geprobeerd heeft 
om een ranglijst van de beste Nederlandse schrijvers op te stellen. Op 2 maart 1898, 
de dag waarop er voor het eerst in het bestaan van “Ons Spreekuur” een dame bij 
de vergadering aanwezig was, ging de discussie over de populairste schrijvers van 
de negentiende eeuw. Het debat, aldus de notulist, “bestond grootendeels in het 
opnoemen van namen zonder bewijzen. Tegen het einde begon Dr. Viljoen meer 
bepaald te spreken over de meest populaire schrijvers van de laatste 20 jaar en gaf 
eenige werken aan de hand.”38 Een week later, op 9 maart 1898, hield de student D.F. 
Malan een vertoog over de Nederlandse roman na 1830, waarbij hij Van Lennep, 
Oltmans, Bosboom-Toussaint, Van Koetsveld, Beets, Schimmel en Conscience 
aanwees als de belangrijkste “romanschrijvers” uit die periode. Nadat enkele andere 
leden eveneens hun “werk” hadden geleverd (“De heer Veuter geeft getrouwelijk 
zijn Nederlandsche college dictaten terug alhoewel de echo niet altijd juist is.”), 
wijdde Viljoen nog enkele woorden aan “de ’nieuwe Gids’ richting” en aan het genre 
van de roman. Tot slot verklaarde hij dat er “zoowat 50 romanschrijvers [waren] 
die na 1880 geen prullen hebben geleverd”. Weer een week later, op 16 maart 1898, 
moest hij hier natuurlijk op terugkomen:

Volgens zijne meening zijn de volgende de 25 beste romanschrijvers uit onze eeuw: mr. J. van Lennep, 

J.F. Oltmans, A. Drost, Mevr. Bosboom-Toussaint, H. Conscience, L. Mulder, H. Schimmel, K. 

Vosmaer, J.J. Cremer, H. de Veer, G. Keller, A. Pierson, Jan ten Brink, K. van Nievelt, M. Emants, 

J. van Maurik, Mevr. A.S.C. Wallis, F. Smit-Kleine, Boissevain, L. Couperus, Fr. van Eeden, Fraue 

Gallè, Melati van Java (Mevr. Sloot), F. Netscher, Emil Seipgens en Christine Muller. Een voorstel 

Steyn-Venter werd ingediend om den Bibliothecaris te gelasten uit de boeken door Dr. Viljoen 

genaamd een aantal zoo spoedig mogelijk te ontbieden. Algemeen aangenomen.39

En natuurlijk werd er in voordrachten en debatten regelmatig stilgestaan bij 
het taalvraagstuk en alles wat daarmee samenhing. Al op 20 maart 1899 was er 
aandacht voor “de Z. Afrikaansche literatuur, haar verleden en haar toekomst”.40 
Met “Z. Afrikaansche literatuur” werd waarschijnlijk de Nederlandstalige literaire 
traditie bedoeld; daarnaast kon het ook gaan over teksten uit de hoek van de Eerste 
Taalbeweging. In 1908 werden er discussies gevoerd over “in hoeverre verdienen 
Engelse woorden, uitdrukkingen en anglicismen recht van bestaan in onze spreek- 
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en schrijftaal?”, “de leeslust bij het Afrikaanse Volk – op welke wijze kan die 
worden opgewekt en aangewakkerd?” en “de tweetaligheid van Zuid-Afrika en de 
School”,41 en in 1913 waren er speciale “taalavonden” over “de taalstrijd sedert de 
Vrede van Vereeniging”, “het taalfeest in z’n verhouding tot die strijd”, “ontstaan en 
ontwikkeling van ’t Afrikaans” en “het Afrikaans als Kultuurtaal”.42

Eén of twee keer per jaar werd er een openbare toneel- of muziekavond 
gehouden. De gekozen toneelteksten hadden over het algemeen een kluchtig 
of historisch karakter. Mogelijk ging het bij sommige van deze teksten, zoals bij 
CJV’s en debatverenigingen gebruikelijk was, om toneelbewerkingen van bekende 
prozateksten, die afgestemd waren op de beperkte technische mogelijkheden 
van zo’n vereniging. Dergelijke bewerkingen waren te vinden in de bundels met 
debatthema’s, gedichten, mopjes, spelletjes en allerhande toneelteksten die speciaal 
voor dergelijke verenigingen werden samengesteld (Booyens 1983: 70-85). In het 
seizoen 1901-1902 speelde “Ons Spreekuur” in het eerste kwartaal Fijne beschuiten 
van Justus van Maurik en in het tweede kwartaal Post Festum, een bewerking van een 
Duits toneelstuk. In 1903-1904 werd Joan Woutersz. van H.J. Schimmel opgevoerd, 
een keuze die in 1910 nog eens, met weinig bevredigend resultaat, werd herhaald. 
Tijdens ’t jaarlijkse “concert” in september 1904 werden ook nog eens de stukjes 
“’t Geheim van Germaine” en “Schaakmat” opgevoerd, “die met grooten bijval 
werden ontvangen”.43 In 1907 werden fragmenten uit Schimmels Napoleon Bonaparte 
voorgedragen. Volgens de voorzitter betrof het hier een waagstuk: “Door ’t voorbeeld, 
echter, ons door andere verenigingen hier ter plaatse gegeven, waar die met Engelse 
dramas verschenen zijn, voelden we ons gedrongen trots alle moeilikheden, iets te 
moeten doen om ’t publiek ’n kijkje te geven ook in ’t Ndl. drama.”44 Ook deze 
voorstelling ging later, in 1906, nog eens in reprise, met E.C. Pienaar als één van 
de acteurs. In 1908 werd met het drama Herodes van D.M. Maaldrink gekozen voor 
bijbels-historische stof. En in 1909 vonden er twee dramatische voordrachten plaats: 
in het eerste kwartaal Baas Ganzendonck van H. Conscience en in het tweede kwartaal 
Eerloos van W.G. van Nouhuys. Deze gebeurtenissen maakten de betrokkenen 
volgens de voorzitter eens te meer bewust van “het toneel als factor in de opvoeding 
van een volk”.45 

De muziekavonden werden, evenals de muzikale bijdragen tijdens de wekelijkse 
bijeenkomsten, grotendeels verzorgd door de buitengewone leden, dat wil zeggen: 
dames die de bijeenkomsten bijwoonden. Hun inbreng werd over het algemeen hoog 
gewaardeerd. Alleen werd er in het jaarverslag van 1909 geklaagd dat er te weinig 
tijd overbleef voor fatsoenlijke discussies en besprekingen, aangezien de muzikale 
bijdragen te veel tijd in beslag namen!46 In 1901 meldde de bibliothecaris vol trots 
dat de boekerij dankzij een schenking in het bezit was gekomen van “56 afzonderlijke 
zangstukken en 4 boeken bevattende 136 liederen”: “Door de bereidwillige hulpe der 
dames en eenige heeren zijn 43 dezer liederen gezongen.”47 En in het jaarverslag over 
1903-1904 schreef de voorzitter:
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Gedurende ’t jaar hadden wij het voorrecht kennis te maken met de beste en schoonste Ndl. 

zangstukken. Dank aan de belangstelling en goedgeefschheid van vrienden in Holland en België 

werden we dit jaar in bezit gesteld van 140 uitgezochte zangstukken. In ’t bijzonder wenschen wij 

in verband hiermede onzen dank te betuigen aan ’t adres van Dr. Mansvelt, Secretaris van de Z.A. 

Voorschotbank te Amsterdam, door wiens vriendelijk toedoen vooral wij zoovele stukken rijker 

zijn geworden.48

Een tweede belangrijke donateur was de heer Hoste uit Brussel, die 74 zangstukken 
bijdroeg.49 Voor deze “kostbare verzameling muziekstukken” heeft de vereniging een 
aparte kast laten maken.50

Het komt in de notulen van de bijeenkomsten zelden voor dat de “kritiek” die op de 
bijdrage van één van de student-leden werd geleverd, ook vermeld wordt. Doorgaans 
kunnen we ons er geen beeld vormen van vormen hoe het gesprek is verlopen. Naar 
aanleiding van de bijeenkomst van 29 februari 1904 komen we echter wel wat meer 
te weten. Blijkbaar had de eerste spreker “Antonio en Cleopatra” van Jacob Cats 
voorgedragen. “Hij [de spreker] werd door den heer G. Pellisier gekritiseerd, die de 
keuze van den auteur voor zulk een gehoor niet kon aanbevelen.”51 De tweede bijdrage 
was “Irene”, een fragment uit het lange beschrijvende gedicht Aya Sophia van H.J.A.M. 
Schaepman. Na afloop gaf ook professor Viljoen desgevraagd zijn mening. “De 
voordrachten konden geen succes genoemd worden”, meende hij, “daar zij niet het 
doel en het streven van O.S. weergaven. Daar de keuze aan de leden was vrijgelaten, 
moest men meer warme poëzie kiezen. Verder moest elke voordrager de verzekering 
hebben, dat zijne keuze van werk en auteur, de best mogelijke is.” Het is verleidelijk 
om te speculeren over de vraag waarom de beide gekozen teksten niet strookten met 
doel en streven van de vereniging, maar wat Viljoen precies bedoelde, zal nooit met 
zekerheid kunnen worden vastgesteld. Het is echter belangrijk om te constateren dat 
de studenten zelf mochten kiezen welke tekst ze wilden voordragen. 

Het overzicht van de opgevoerde toneelteksten, hierboven, wijst daarnaast in een 
andere richting. Vanaf 1896 organiseerde de Taalbond jaarlijks examens op het gebied 
van de Nederlandse taal en de geschiedenis van Zuid-Afrika. Aan het certificaat dat aan 
dit examen verbonden was, werd door opleidingsinstanties en werkgevers veel waarde 
gehecht. In 1905 werden voor het Hoogste Examen voor het eerst ook letterkundige 
werken verplicht gesteld: de historische roman Joan Wouterz. van H.J. Schimmel en 
een selectie uit de gedichten van P.A. de Génestet (De Villiers, 1936: 183). In 1906 
bestond de literatuurlijst uit De overwintering op Nova Zembla van H. Tollens, Napoleon 
Bonaparte van H.J. Schimmel en De loteling, Rikke-Tikke-Tak en Siska van Rosemael van 
Conscience. Joan Wouterz. en Napoleon Bonaparte waren twee van de teksten die door de 
leden van “Ons Spreekuur” in één of andere toneelbewerking op de planken werden 
gebracht. Het jaar van de eerste opvoering van Napoleon Bonaparte komt zelfs precies 
overeen met dat waarin de tekst bij het Taalbondexamen verplicht werd gesteld. Waren 
er leden van “Ons Spreekuur” die deelnamen aan het Taalbondexamen en probeerde 
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Viljoen hen zo met één van de voorgeschreven teksten vertrouwd te maken? Was de 
voorstelling gedeeltelijk bedoeld als ruggensteuntje voor examenkandidaten die zich in 
de zaal bevonden? Of wilde men het grote publiek bekend maken met een tekst waarvan 
de uitverkiezing door de Taalbond als het ware had bewezen dat men die niet mocht 
missen? Het kán zijn dat de teksten door Viljoen, die als Taalbondman waarschijnlijk 
goed op de hoogte was met de keuzes en afwegingen van de examenmakers, bewust op 
het programma gezet werden. Maar zelfs wanneer dit niet het geval was, kan vastgesteld 
worden dat er bij de Taalbond en bij “Ons Spreekuur” een duidelijke consensus 
bestond ten aanzien van schrijvers en teksten die de moeite van het bestuderen waard 
waren. Dit geldt zowel voor prozateksten, poëzie en drama. Daarbij is de voorkeur 
voor negentiende-eeuwse schrijvers van vóór Tachtig opvallend. Met betrekking tot 
de Taalbondexamens schrijft Anna de Villiers in haar proefschrift over de Hollandse 
Beweging: “Ook in die volgende jare vind die Tagtigers geen erkenning nie, en kom 
Van Lennep, Staring, De Génestet, Ter Haar, Elffers steeds weer aan die beurt; so 
langsamerhand word daar egter ook aan die verteenwoordigers van die Gulde Eeu 
gedink, en as die Diploma-examen ingestel word, word Vondel se dramas voorgeskryf 
en die Sewentiende Eeu as tydvak bestudeer.”52 Wat De Villiers (1936: 183) schrijft 
over het nut van de Taalbondexamens, weerspiegelt de gedachtegang die ten grondslag 
lag aan de activiteiten van “Ons Spreekuur”:

Die voorskryf van letterkundige werke was ’n nodige stap, want dit beteken nie net kennismaking 

met, maar ook intensiewe bestudering van literaire werke van ’n verwante volk en taal, iets wat 

verruimend en verrykend op die student se taal, letterkundige smaak en gedagtegange moes inwerk. 

Hiermee is ’n begin gemaak aan ’n faktor wat op die duur groot invloed op die ontwikkeling van 

die ganse volk uitgeoefen het, want deur die studie van die Hollandse letterkunde het die Afrikaner 

gedurig sy eie taal verryk en sy woordeskat uitgebrei.

Zoals aan het begin van deze paragraaf al werd opgemerkt, geven de verslagen van de 
bijeenkomsten van “Ons Spreekuur” echter ook een voorzichtige afwijking te zien ten 
opzichte van deze lijn. Ten eerste werd er méér aandacht besteed aan Afrikaanstalige 
literatuur dan de uitleengegevens van de boekerij doen vermoeden. In 1913 werden 
bijvoorbeeld Vergeet nie van D.F. Malherbe (dat jaar gepubliceerd) en “Oom Gert 
vertel” van C. Louis Leipoldt (uit de bundel Oom Gert vertel en ander gedigte uit 1911) 
behandeld.53 Daarnaast blijkt dat men wel degelijk kennis nam van het werk van de 
Nederlandse Tachtigers en dat men middels besprekingen en discussies probeerde 
om zijn positie tegenover deze moderne literatuur te bepalen. Een boek waar men 
vanaf het begin weinig problemen mee lijkt te hebben gehad, is De kleine Johannes 
van Frederik van Eeden. Dit werd besproken op 16 juni 1897, op 3 maart 1902 en 
opnieuw in de loop van 1913.54 Opmerkelijk is het programma dat wordt afgewerkt 
in de loop van de periode 1898-1899.55 Volgens de notulen werd op 17 augustus 
1898 de dichteres Hélène Swarth behandeld en op 14 september Albert Verwey. 
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Met betrekking tot 21 september 1898 luidt de inscriptie: “Dr. Viljoen leest een 
leerzaam critiek van Dr. Koster over ‘De Nieuwe Gids.’”56 De gedichten van Albert 
Verwey worden nu behandeld. Op 28 september wordt het programma voortgezet 
met “De zee” van Eugène van Oye en een bespreking van het werk van Fiore della 
Neve (M.G.L. Van Loghem). Hierna maakt het notulenboek een sprong in de tijd. 
Zijn er tussen 28 september 1898 en 17 februari 1899 helemaal geen vergaderingen 
meer gehouden? Dit zou vreemd zijn, omdat het “Ons Spreekuur”-jaar in principe 
doorliep tot oktober. Of meende de notulist dat met de volgende aankondiging van 
28 september alles wel gezegd was?

Daarna zullen de gedichten van de volgende dichters aan de beurt komen: m.n. Dr. van Oye, Mr. 

Gentil Antheunis, Agathe, Marcellus Emants, Mnr. van Loghem, J. Winkler Prins, P.A.M.B. van 

Hensbroek, Pol de Mont, Helene L. Swarth, Willem Kloos, Jacques Perk, Dr. Fred van Swen, Dr. 

Edw. Koster, Frits Lapidoth, Dr. Herman Gorter, Albert Verwey + Louis Couperus; dit zal dan de 

leden in staat stellen hun indruk te geven aangaande de hedendaagsche richting in de poëzie.57

De notulen vertellen niets over het verloop van de besprekingen van het werk van 
Swarth, Verwey, Van Oye en Fiore della Neve en het blijft onduidelijk of het ambitieuze 
programma dat op 28 september werd aangekondigd, ooit is uitgevoerd. Men zou 
denken van niet, want op 6 maart 1899 ging het gewoon weer over Justus van Maurik, 
op 24 april over Jacob Cats en op 8 mei over C.E. Van Koetsveld. Op 13 maart werd 
wel het werk van Edward B. Koster behandeld en op 1 mei 1899 Pol de Mont. Op 
14 september 1903, wanneer Viljoen afwezig is in verband met zijn Europese reis, 
houdt N.M. Hoogenhout “op speciaal verzoek van ‘t Bestuur” een beschouwing 
over “de dichters der Nieuwe Gids richting”.58 Op 11 april 1904 behandelde J.F.W. 
Grosskopf “De nieuwere poëzie en bij name die van Helena Swart”; de kritiek werd 
bij deze gelegenheid geleverd door J.J. Smith. Over de inhoud van deze besprekingen 
is opnieuw niets bekend.59

 
5. De behandeling van literatuur tijdens de vergaderingen

“Vir Nederlands,” herinnerde F.E.J. Malherbe zich in Agter die oomblik, “was daar prof. 
W.A. Joubert, eintlik ’n teoloog wat in Holland gestudeer het, dus goed genoeg vir 
Nederlandse letterkunde! Die behandelde letterkunde was nog hoofsaaklik dié van 
vóór Tagtig, uit Te Winkel toegelig. En, tussen hakies, as die digter Nicolaas Beets die 
beroep wat die Kweekskool (gestig 1859) op hom uitgebring het, aangeneem het, sou 
die heerskappy van die dominee-digters seker nog langer geduur het in Suid-Afrika.” 
(Malherbe, 1977: 22)

Malherbes karakteristiek is niet alleen waar voor de letterkunde-colleges uit zijn 
studententijd, maar ook voor de vergaderingen van “Ons Spreekuur”. De meeste 
Nederlandse literaire werken die tussen 1896 en 1919 tijdens de bijeenkomsten van 
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“Ons Spreekuur” werden behandeld, golden volgens de in Nederland zelf heersende 
literaire smaak inmiddels als verouderd.60 De gerepresenteerde werkelijkheid was 
(met uitzondering van Akbar van P.A.S. van Limburg Brouwer en Max Havelaar 
van Multatuli) over het algemeen oer-Hollands. Wat ontbreekt, zijn verwijzingen 
naar de Zuid-Afrikaanse werkelijkheid: het landschap, het klimaat en de bijzondere 
bevolkingssamenstelling van het land. Opmerkelijk – niet voor de Nederlandse 
context waarin deze literatuur gelezen werd, maar wel voor de Zuid-Afrikaanse 
– is dat er in deze teksten zelden verwijzingen voorkomen naar koloniale of 
rassenverhoudingen. Er bestond dus een groot verschil tussen de wereld die in deze 
teksten werd beschreven en die welke de leden van “Ons Spreekuur” elke dag om 
zich heen konden zien. Toch bood het “Hollandse binnenhuisje” uit de schetsen 
van Jonathan en Hildebrand of de gedichten van Tollens en Ter Haar nog wel enige 
herkenningspunten. Het contrast tussen de Stellenbossche werkelijkheid en de uit 
een moderne verstedelijkte en seculiere samenleving voortspruitende werken van 
contemporaine schrijvers als Marcellus Emants, Louis Couperus en Willem Kloos 
zou nog veel groter zijn geweest. Voor de meeste Zuid-Afrikaanse lezers uit die tijd: 
té groot. 

Belangrijker was de levensvisie die uit de gekozen werken sprak. De waarden 
die erdoor werden overgedragen, waren die van Nederland in het midden van de 
negentiende eeuw: kleinburgerlijk, protestants-christelijk en nationaal-gezind. 
Deze levensvisie sloot aan bij de geïdealiseerde levensvisie van de al even imaginaire 
Afrikaner gemeenschap aan het begin van de twintigste eeuw. Bijzonder populair 
waren historische romans en epische gedichten die een nationale strijd uitbeeldden, 
zoals Hendrik Conscience’s Leeuw van Vlaanderen. Deze historische werken werden 
mogelijk gezien als een aansporing; als een spiegel voor de eigen tijd met zijn 
rivaliteit (voor de oorlog van 1899-1902 sluimerend, ná de oorlog als een open wond) 
tussen Boer en Brit. Misschien werd de eigen afwijzing van het Engelse gezag wel 
gelegitimeerd door die “in te lezen” in een traditie: die van de flaminganten tegen 
de Walen en die van de Hollandse provincies tegen de Spaanse overheersing in de 
Gouden Eeuw.

Wie besloot welke teksten er tijdens de bijeenkomsten aan de orde kwamen? Er 
moet, vooral in de beginperiode van “Ons Spreekuur”, een wisselwerking hebben 
bestaan tussen wat er tijdens de bijeenkomsten werd besproken en de Nederlandse 
colleges van W.J. Viljoen aan het Victoria Kollege. Als de studenten zelf iets uitkozen, 
waren ze aangewezen op wat er aan teksten beschikbaar was, hoofdzakelijk via boeken 
uit eigen bezit (waaronder studieboeken) en de boekerij van “Ons Spreekuur”. “Ons 
Spreekuur” beschikte over een beperkt budget om zelf boeken voor de boekerij aan 
te schaffen. Maar verder was deze collectie grotendeels opgebouwd uit schenkingen 
afkomstig van Viljoen en de andere ereleden, groot-Nederlandse organisaties als 
het ANV en de NZAV en individuele donateurs uit binnen- en buitenland. Deze 
donateurs traden niet belangeloos op. Hoewel de jongeren een zekere ruimte 
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werd gegund om hun eigen weg te zoeken en hun eigen mening te vormen, lijken 
de weldoeners die een bijdrage leverden aan de groei van de boekerij van “Ons 
Spreekuur” of het programma van de bijeenkomsten er allemaal een (taal-)politieke 
agenda op na te hebben gehouden.

Aanvankelijk leken ze in hun opzet te slagen. In de jaren rondom de aanvaarding 
van de vereenvoudigde Nederlandse spelling moesten de Stellenbossche studenten 
ongetwijfeld het gevoel hebben gehad dat ze zich op de voorpunt van de ontwikkelingen 
bevonden. Het was immers hun ere-voorzitter die in 1904 uit Europa terugkwam 
met het fiat van een groot aantal Nederlandse en Vlaamse taalgeleerden, schrijvers 
en instituten! Opmerkelijk, tijdens de bijeenkomsten van “Ons Spreekuur”, is de 
verering van Nederland als het koloniale centrum. Deze verering blijkt ook uit de 
steeds herhaalde voordracht en bestudering van Nederlandse teksten; vervolgens 
werden deze als voorbeeld gesteld voor een nog te vestigen Nederlandse literatuur 
van Zuid-Afrikaanse bodem. Melt Brink en A. Moorrees werden met gejuich 
ingehaald als de grondleggers van deze nieuwe literatuur. Een nieuwe literatuur, dat 
wel, met een esthetica die in een heel ander deel van de wereld een halve eeuw 
geleden zijn hoogtepunt had beleefd. 

Maar vanaf het begin waren er ook studenten die kritisch stonden tegenover Viljoens 
steeds eenzijdiger en krampachtiger pleidooi voor het Nederlands. Eén van hen was 
N.M. Hoogenhout, zoon van C.P. Hoogenhout, GRA-man van het eerste uur. Imker 
Hoogenhout bleek goed in staat te zijn om te laveren tussen zijn overtuiging dat het 
Afrikaans uiteindelijk zou winnen en het inzicht dat er bij het Nederlands van Viljoen 
nog heel wat te halen viel. Ná zijn afstuderen zou Hoogenhout zowel erelid van “Ons 
Spreekuur” worden als een invloedrijke pleitbezorger voor het Afrikaans. 

Er zijn meer oud-leden aan te wijzen die de school van Viljoen hebben doorlopen 
en zich hierdoor toch niet hebben laten weerhouden om uiteindelijk actief deel te gaan 
nemen aan de ontwikkeling van het Afrikaans als volwaardige taal. Onder hen bevonden 
zich onder meer J.J. Smith, J.F.W. Grosskopf, H.A. Fagan en D.F. Malan. Hebben zij 
hun onderdompeling in de Nederlandse taal en literatuur tijdens de bijeenkomsten 
van “Ons Spreekuur” als verrijking ervaren? Of beseften zij toen al – wat E.C. Pienaar 
pas achteraf met schrik zou merken – dat ze deel uitmaakten van een club die een reliek 
was uit een voorbije periode en dat de werkelijke actie elders plaatsvond?

Misschien was het maar hoe je ermee omging. Misschien was Pienaar, die immers 
na zijn studie naar Stellenbosch was teruggekeerd om Viljoens colleges over te nemen, 
gewoon te lang blijven hangen en was zijn deceptie daardoor des te groter. Het 
jaarverslag van “Ons Spreekuur” over 1913 brengt een groet aan alle vertrekkende 
leden. “Ook Mnr. E.C. Pienaar”, lezen we:

die naar Europa gaat om zich des te beter ons volk ten dienste te stellen. Wij willen hopen, dat hij tot 

ons terug keren zal, niet als een Saul boven ’t volk, maar als een David onder ’t volk, met slingervel + 

steen, en welgeoefend om elke vijandige reus te treffen.61
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De eerste reus die er bij Pienaar aan moest geloven, was, anders dan we zouden 
verwachten, geen Nederlander en zelfs geen Brit. Het was een mede-Afrikaner die 
door de gretigheid waarmee hij zich aan taal en cultuur van het koloniale centrum 
Nederland had uitgeleverd, in Pienaars ogen zijn eigen volk verraden had: W.J. Viljoen.

 
Universiteit van die Vrystaat
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Verzoening en vervreemding: Representaties van het “Oosten” 
en het “Westen” in het werk van Nederlandse migrantenauteurs

Olf Praamstra

Reconciliation and alienation: Representations of “East” and “West” in the work of Dutch 
migrant authors 
The study of migrant literature is consistently conducted within the context of pertinent questions about 
(national) identity; these questions have emerged in response to the great waves of immigration in the 
second half of the twentieth century and the rise of multicultural society. In this regard, the migrant could be 
seen as representative of the postcolonial author who utilises literature as means toward self definition and 
the construction of a new identity. Central to this reconstruction is the problem of adapting to the identity of 
the new country while still clinging to the identity of the former country. With reference to the work of three 
eminent Dutch mirgrant authors – Abdelkader Benali, Kader Abdolah and Hafid Bouazza – this article 
probes the representation of the country of origin – the “East” – and the country of arrival – the “West”.

1. Inleiding

Sinds de jaren zestig van de twintigste eeuw is Nederland een immigratieland geworden, 
al zou het nog tot het eind van de jaren negentig duren voordat de Nederlandse overheid 
dat openlijk toegaf. Vanaf dat moment werd het nieuwe immigranten een stuk moeilijker 
gemaakt om zich in Nederland te vestigen (Nimwegen en Beets, 2000; Van der Horst, 
2006: 259-260). Wij waren wel een immigratieland, maar we wilden het niet zijn, en in 
2000 werd door politiek links en rechts het failliet uitgesproken over de multiculturele 
samenleving. Desondanks was duidelijk dat het “oude” Nederland, het Nederland van 
vóór de immigratie, nooit meer zou terugkeren (Scheffer, 2000; Scheffer, 2007). 

Het is een situatie waar de bevolking aan moet wennen, een situatie die bovendien 
niet uniek is voor Nederland maar in heel Europa speelt. Het leidt vaak tot verhitte 
debatten, vooral tussen groepen die in cultureel opzicht ver van elkaar afstaan. Centraal 
in deze debatten – en nu beperk ik me tot Nederland – staat de vraag: wie is de “echte” 
Nederlander? En daarvan afgeleid: wat is de Nederlandse “Leitkultur”? – om een 
Duits woord te gebruiken. Wat zijn de kenmerken van de Nederlandse identiteit? In 
de discussie over deze vragen ontwikkelt zich langzamerhand een patroon dat een 
opvallende gelijkenis vertoont met het oude koloniale discours.

Onder de autochtone bevolking – of ruimer nog – onder de bevolking met een 
westerse, christelijke achtergrond is een nieuw Nederlands zelfbeeld ontstaan. De 
“echte Nederlander” is open – in de zin van: hij speelt open kaart, hij zegt waar het 
op staat; hij is tolerant – hij gunt andere culturen de ruimte, zolang die hem niet lastig 
vallen; hij is modern en rationeel, en hij handhaaft een strikte scheiding tussen kerk en 
staat. Daartegenover staat het beeld van de allochtone Nederlander, geconstrueerd in 
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oppositie met dit nieuwe zelfbeeld. De allochtoon is het tegenovergestelde van open: 
hij is achterbaks en hanteert een verborgen agenda; hij is intolerant ten aanzien van 
andersdenkenden; hij keert zich tegen de verworvenheden van de vrije samenleving 
die Nederland sinds de jaren zestig is – vooral waar het gaat om kleding, seksuele 
moraal en de positie van de vrouw; met als gevolg dat hij, vanuit westers oogpunt, deel 
uitmaakt van een achterlijke en onontwikkelde cultuur. Zijn handelen wordt voor een 
groot deel niet door het verstand maar door zijn religieuze gevoelens bepaald; en dat 
geloof is misschien nog wel het meest omstreden, want in lijnrechte tegenstelling tot het 
“verlichte” christendom staat de Islam: een gewelddadige, intolerante, vrouwvijandige 
en het vrije Westen bedreigende godsdienst (Minnaard, 2008: 30-31).

Nadat op die manier deze twee groepen tegenover elkaar zijn geplaatst, klinkt de 
roep om assimilatie. De “achterlijke” nieuwkomers moeten zich zo snel mogelijk 
aanpassen aan de normen en waarden van de “moderne” autochtone bevolking. 
Dat is natuurlijk een onmogelijke opgave. Doordat ze eerst zijn weggezet als een 
in alle opzichten inferieure bevolkingsgroep, is het bijvoorbaat uitgesloten dat ze 
gelijkwaardig kunnen worden, zelfs al zouden ze zichzelf en hun afkomst totaal 
verloochenen. Op z’n best kunnen ze het gedrag van de superieure autochtone 
bevolking zoveel mogelijk imiteren, maar van gelijkwaarheid kan onder zulke 
omstandigheden geen sprake zijn. Het is een situatie die sterk doet denken aan 
koloniale tijden.

2. Koloniale verhoudingen

In Orientalism onthult Said hoe in het koloniale discours een beeld gecreëerd 
werd van het Oosten dat in alle opzichten tegenovergesteld was aan het westerse 
zelfbeeld. In dat discours was het Westen per definitie superieur aan het Oosten en 
ging kolonisatie altijd gepaard met het brengen van beschaving aan primitieve en 
barbaarse volkeren (Said, 1991). In het koloniale denken was dat voldoende reden 
om de kolonisatie niet alleen te rechtvaardigen maar zelfs toe te juichen. 

Maar aan de basis van deze Westerse beschavingsmissie lag de veronderstelling dat 
culturen niet gelijkwaardig zijn, en de mensen eigenlijk ook niet. Weliswaar werd de 
cultuur van het gekoloniseerde volk met kracht bestreden, en moesten traditionele 
zeden en gewoonten plaats maken voor moderne “universele waarden” – niettemin 
was het ondenkbaar dat de gekoloniseerde ooit gelijk zou kunnen worden aan 
zijn kolonisator. Daarvoor waren de tegenstellingen tussen beide groepen te groot 
(Boehmer, 2005: 78). Sterker nog, het “natuurlijke” gezag van de kolonisator berustte 
op de absolute en onoverbrugbare kloof tussen de Europeanen en de inheemse 
bevolking. Vandaar dat er een taboe rustte op elke vorm van “going native”, sexueel, 
sociaal of cultureel (D’haen, 2001: 233-234).

Het is die veronderstelling van ongelijkwaardige culturen die terugkeert in de 
hierboven geschetste tweedeling tussen de autochtone en allochtone Nederlanders, 
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en die de bevolking verdeelt in “echte” Nederlanders en vreemdelingen. Daarbij 
speelt het geen rol of de migranten afkomstig zijn uit een voormalige kolonie of 
een ander niet-westers land. In alle gevallen keren de koloniale verhoudingen terug, 
en de enige manier om zich daaraan te onttrekken is het scheppen van een nieuwe 
nationale identiteit, waarin iedereen zich kan herkennen.

Nationale identiteit is namelijk niet iets onveranderlijks of essentialistisch. Het 
is een constructie: door middel van beelden – representaties – worden heden en 
verleden met elkaar verbonden, en ontstaan bepaalde opvattingen over de natie en de 
nationale identiteit waarmee alle bevolkingsgroepen zich kunnen identificeren (Hall, 
1993: 291-295).1 In die constructie van een gemeenschappelijke nationale identiteit 
speelt migrantenliteratuur een belangrijke rol.

3. Kader Abdollah, Abdelkader Benali en Hafid Bouazza

Migrantenauteurs creëren in hun werk een nieuwe ruimte om te wonen. Het land 
van herkomst is voor hen geen optie meer, zij zoeken hun thuis in het nieuwe land. 
(Merolla en Ponzanesi, 2005: 2). De Nederlandse migrantenauteurs laten er geen 
twijfel over bestaan dat migratie een onomkeerbaar proces is. Het duidelijkst is dat 
bij Kader Abdollah. In zijn geboorteland Iran had hij zich aangesloten bij het verzet 
tegen het fundamentalistische regime van ayatollah Khomeiny en werd daardoor 
gedwongen het land te ontvluchten. In 1988 kwam hij als politiek vluchteling in 
Nederland aan, waar hem asiel werd verleend (Brouwers, 2007: 1-2). Zolang de 
situatie in Iran niet verandert, is het uitgesloten dat hij kan terugkeren.

Voor auteurs als Abdelkader Benali en Hafid Bouazza lijkt dat op het eerste gezicht 
anders. Zij zijn als kind van Marokko naar Nederland verhuisd, waar hun vader als 
gastarbeider werk had gevonden (Van der Valk, 2004: 1; Louwerse, 2008: 1). Meer dan 
eens zijn zij met vakantie naar hun land van herkomst teruggekeerd, maar het land 
waaruit zij ooit zijn vertrokken, bestaat niet meer: het is een vreemd land geworden. 
In Benali’s Bruiloft aan zee worden de Nederlandse Marokkanen door de thuisblijvers 
als “arrogant, hijgerig en patserig” omschreven. Ze zijn “buitenlanders” geworden, 
die alleen goed zijn om geld aan te verdienen. Aan alle kanten worden ze geplukt, 
zelfs door hun eigen familie: een familie bij wie de hoofdpersoon – een Marokkaanse 
jongen die evenals Benali als kind naar Nederland is verhuisd en daar is opgegroeid 
– zich niet meer thuis voelt: “Lamarat dacht even dat hij de analfabeet van de familie 
was en dat was hij dan ook op dat moment.” (Benali, 2003: 44-45 en 80-86; het citaat 
op p. 90). Bouazza is in zijn roman Paravion – de naam waarachter de stad Amsterdam 
schuil gaat – nog stelliger: “Wie eenmaal een ziel kreeg in Paravion, kon niet meer 
voor lange tijd terugkeren naar het vaderland. Men wisselt niet straffeloos van geest 
[...]. Geen hart kan kloppen in twee oorden tegelijk.” (Bouazza, 2004: 131.)

Kader Abdollah, Abdelkader Benali en Hafid Bouazza zijn de bekendste 
Nederlandse migrantenauteurs: ze hebben belangrijke literaire prijzen gewonnen, 
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de kritieken op hun werk zijn vaak lovend en ze worden veel gelezen (Van der Valk, 
2004: 1-2 en 6-7; Brouwers, 2007: 1-2, 9 en 11; Louwerse, 2008: 1-3). Het huis van de 
moskee (2005) van Abdollah werd door de lezers van NRC/Handelsblad zelfs gekozen 
tot de op een na beste Nederlandstalige roman aller tijden; na Harry Mulisch’ De 
ontdekking van de hemel maar voor Multatuli’s Max Havelaar (Steinz, 2007). Terwijl 
migranten steeds minder welkom zijn, winnen migrantenauteurs nog altijd aan 
populariteit. Het is een paradoxale situatie die niet alleen op Nederland maar ook 
op het Engelse taalgebied van toepassing is (Boehmer, 2005: 232). En hoewel die 
populariteit niet onomstreden is (Anbeek, 2002), betekent het wel dat juist deze 
auteurs bij uitstek in de gelegenheid zijn om invloed uit te oefenen en veranderingen 
teweeg te brengen. Zij zijn in staat om nieuwe perspectieven te schetsen, om oude 
representaties in twijfel te trekken en daarvoor nieuwe in de plaats te stellen. Zonder 
zich rechtstreeks in het maatschappelijke debat te mengen, speelt de literatuur daarin 
een belangrijke rol.

4. Postkoloniaal

Zowel in het kolonisatie- als in het dekolonisatieproces heeft literatuur een 
doorslaggevende rol gespeeld, waarin een hoofdrol was weggelegd voor de roman. Die 
was, om Said te citeren, “immensely important in the formation of imperial attitudes, 
references, and experiences” (Said, 1994: xii). Diezelfde roman was niet minder 
belangrijk tijdens de dekolonisatie. De postkoloniale literatuur onderscheidde zich 
door het ondermijnen van het koloniale discours; en na de onafhankelijkheid werd 
de literatuur ingezet om zich te bevrijden van de koloniale erfenis, ook al kon men 
zich daar nooit helemaal van losmaken. Er ontstond een hybride situatie die vroeg om 
een nieuw evenwicht tussen botsende culturen, om het verleggen van grenzen en het 
creëren van een nieuwe identiteit (Boehmer, 2005: 1-6 en 172-213). 

Dit alles is evenzeer van toepassing op migranten. Migratie is altijd verbonden met 
processen van identificatie en des-identificatie: het is letterlijk een overgang in ruimte 
en tijd. Voor de migrant is het niet het eigen land dat moet worden terugveroverd op 
de kolonisator, maar het is het land van de kolonisator zelf waar een nieuwe ruimte 
moet worden gecreëerd. Migrantenauteurs zijn daarom per definitie betrokken bij 
het openbreken van grenzen tussen talen, culturen en religies, en bij het scheppen 
van ruimte voor personen van verschillende herkomst (Merolla & Ponzanesi, 2005: 
2-3). Dat maakt de migrantenauteur tot de postkoloniale auteur bij uitstek (Boehmer, 
2005: 214-215).

Ook de Nederlandse migrantenauteurs houden zich bezig met het ondermijnen van 
culturele representaties – of cliché’s – die het denken en handelen van hun landgenoten 
bepalen. Tegenover het nieuwe zelfbeeld van de autochtone Nederlander, waarin de 
niet-Westerse migrant op een onoverbrugbare afstand wordt geplaatst, stellen zij hun 
eigen representatie van de verhouding tussen Oost en West.
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5. Oost en West

Alle drie auteurs verbeelden hun land van herkomst als een idyllische pastorale wereld. 
Daarbij putten zij rijkelijk uit het oude oriëntalistische discours. In Bruiloft aan zee 
beschrijft Benali het dorp waar Lamarat geboren is – een paar huizen aan zee – als 
een primitieve samenleving, waar eenvoudige boeren het land bewerken op dezelfde 
manier waarop hun voorouders dat al eeuwenlang hebben gedaan. Het is een dorp 
waar nog geloof wordt gehecht aan waarzeggers en voorspellende dromen, en waar 
boze geesten ritueel worden verjaagd (Benali, 2003: 6-9, 87-88, 111, 132-135) Abdolah 
en Bouazza schetsen in Spijkerschrift en Paravion een vergelijkbare wereld, die nog 
wordt uitgebreid met vliegende tapijten, heilige plaatsen, djinns, heksen en demonen, 
en magische handelingen (Abdolah, 2008: 12-24, 41 en 56-63; Bouazza, 2004: 10-12, 
16-17, 19, 21-22, 55, 69, 93 en 104)

Dit betoverende, exotische Oosten gaat te gronde door toedoen van het Westen. 
Abdollah, Benali en Bouazza schrijven vanuit een postkoloniaal standpunt: het idee 
van de westerse beschaving als een zegen voor de rest van de wereld wordt door hen 
niet gedeeld; integendeel.

In het vredige Perzië in Abdolah’s roman Spijkerschrift wordt de modernisering met 
bruut geweld doorgevoerd: een proces dat gesymboliseerd wordt door de aanleg van 
het spoor. De heilige waterput wordt dichtgemetseld en de heilige berg met dynamiet 
en Engelse hamers bewerkt om de spoorlijn mogelijk te maken. Tradities worden ruw 
opzij geschoven. In dit hardhandige en neokolonialistische moderniseringsproces, 
suggereert Abdolah, ligt de kiem van de latere opstand tegen de Sjah en zijn westerse 
bondgenoten (Abdolah, 2008: 30-32, 41-42, 56-63).

In Marokko, in Bruiloft aan zee, is de westerse stad Melilliaar in de Spaanse exclave 
een poel van verderf.2 Hier komt de plaatselijke bevolking in aanraking met ontucht, 
alcohol en de bioscoop; en dat heeft een ontwrichtende uitwerking op de tot dan 
toe zo harmonieuze samenleving (Benali, 2003: 6, 12-13 en 18-20). Een tweede nog 
ingrijpender verandering, die in het verlengde hiervan ligt, is het vertrek van de mannen 
als gastarbeiders naar Europa. Verlokt door de rijkdommen van het Westen verlaten zij 
hun moederland – met desastreuze gevolgen. Dorpen sterven uit, de landbouw wordt 
verwaarloosd en het geld dat de vaders naar hun achtergebleven gezinnen sturen, 
maakt hun dochters lui en verwaand (Benali, 2003: 10-12, 21-22).

In Paravion is het niet anders. De zonen die door hun vertrekkende vaders als 
plaatsvervangend hoofd van het gezin worden aangewezen, veranderen in monsters, 
de moeders kwijnen weg en de dochters raken losgeslagen (Bouazza, 2004: 23, 31, 32, 
41, 47, 116-117, 121-124, 130, 133, 198-199, 202 en 211).

Zo gaat in alle drie romans de oude oosterse wereld voorgoed ten onder. Het Westen 
heeft het Oosten onherstelbare schade toegebracht, en migratie – hoezeer ook gewenst 
– is een straf, zowel voor de eerste als voor de tweede generatie. Vertwijfeld vraagt de 
verteller in Bruiloft aan zee zich af: “Zijn vaders verwijtbaar? Zou je de biologische vader 
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voor het gerecht kunnen dagen omdat hij moedwillig bepaalde wegen afsloot voor zijn 
nakomeling?” (Benali, 2003: 25.)

Zoals eerder al is vastgesteld is een terugkeer naar het moederland voor de migrant 
geen reële mogelijkheid meer, maar dat maakt het voor hem nog niet eenvoudig om in 
het nieuwe land zijn plaats te vinden.

6. West en Oost

De auteur die het meest worstelt met aanpassingsproblemen is Kader Abdolah. Hier 
tekent zich een duidelijk verschil af tussen de eerste en tweede generatie. Abdolah 
was vierendertig toen hij als politiek vluchteling in Nederland asiel kreeg, Benali 
en Bouazza kwamen als kinderen en zijn in Nederland opgegroeid. Abdolah is 
een vreemdeling en zijn beeld van Nederland beantwoordt aan alle cliché’s. De 
hoofdpersoon in zijn roman woont in een polder, achter een dijk, hij loopt verbaasd 
over wat ooit de bodem van de zee was en verwondert zich over de jonge bomen in 
het in dubbel opzicht nieuwe land. Hij maakt een uitstapje naar de duinen, en kijkt 
in de regen naar de zee. De kerstdagen brengt hij door op een camping in Friesland, 
in een grijze mist (Abdolah, 2008: 93, 107, 165-176, 201-202 en 231-232).

In de polder voelt hij zich opgesloten: “een stukje van de oude Perzische cultuur 
die hier achter de dijk moet blijven.” (Abdolah, 2008: 93). In dit zinnetje vat Abdolah 
de tragiek van de migrant samen: hij is ontheemd maar kan niet meer terug. De 
enige manier om zich thuis te voelen is de erkenning dat hij gedwongen is tot een 
hybride bestaan. Abdolah: “Ik wil niet in mijn verleden blijven hangen. Maar je kunt 
nauwelijks in een nieuwe samenleving leven als je niet eens je eigen verleden op een 
rijtje kunt zetten.” (Abdolah, 2008: 98). Door zijn herinneringen in het Nederlands 
op papier te zetten, door zich te verdiepen in en aan te sluiten bij de Nederlandse 
literatuur, weet hij voor zichzelf een nieuwe identiteit te verwerven. Hij wordt een 
Nederlandse schrijver van Perzische afkomst.

Abdolah is zich het meest bewust van de noodzaak om een eigen ruimte te 
creëren tussen zijn land van herkomst en zijn nieuwe vaderland. Voor Benali en 
Bouazza spreekt dat vanzelf: zij zijn immers in Nederland opgegroeid. Bij hen zie 
je dan ook de verbazing over de eerste generatie migranten, die zich afsluiten van 
de Nederlandse samenleving. Vooral Bouazza hekelt dat gedrag, en elk vooroordeel 
over niet-westerse migranten lijkt hij in zijn boek te willen bevestigen.

De migranten uit Morea – de naam die Bouazza aan hun land van herkomst heeft 
gegeven – hangen de hele dag in het theehuis. Werken doen ze niet. Op de gevel 
hangt een bord met de tekst “VERBODEN VOOR VROUWEN”. Hier drinken de 
mannen dranken uit Morea, eten Moreaans eten bij het licht van olielampen, kijken 
naar TV-zenders uit Morea en weigeren de Nederlandse taal te leren. (Bouazza, 
2004: 139-143). 



91

“Die taal van deze mensen hier”, zegt een van hen, “dat is toch geen mensentaal! Het klinkt als het 

getetter en gekwetter van vogels!” Hij was een voortreffelijk imitator en het theehuis lachte luid. 

(Bouazza, 2004: 144).

In het theehuis klagen ze over het goddeloze Paravion/Amsterdam, het verderfelijke 
Vondelpark – in de roman “het groene centrum van Paravion” – waar ‘s zomers de 
vrouwen halfnaakt liggen te zonnen. Nederlandse vrouwen waren toch al veel te vrij 
en lieten te veel bloot zien, wat “de bezoekers van het theehuis [vervulde] met geilheid 
en walging” (Bouazza, 2004: 142).

In de woorden “geilheid en walging” vat Bouazza de hypocriete houding van deze 
gastarbeiders goed samen. Hoewel ze het leven in Nederland zondig en schaamteloos 
vinden, kijken ze heimelijk naar de vrouwen in het Vondelpark (Bouazza, 2004: 177-
178 en 180).

In alle opzichten voldoen deze personages aan het negatieve beeld dat de autochtone 
Nederlander van de niet-westerse migranten heeft. Maar in de roman van Bouazza 
zijn het karikaturen met wie het in de roman slecht afloopt. Ze vormen een eenzame, 
door eigen toedoen gemarginaliseerde groep. Paravion is een prachtige stad – Bouazza 
houdt een ware lofzang op de schoonheid ervan (Bouazza, 2004: 166-168) –, maar zo 
realiseert zich een van de gasten van het theehuis, hij staat er buiten: 

en dat maakte hem weemoedig. Een weemoed die hij deelde met de andere bezoekers van het 

theehuis en die bij andere mannen soms omsloeg in woede en walging (Bouazza, 2004: 68).

Ook maakt Bouazza duidelijk dat zij ondanks hun hardnekkig volgehouden oriëntatie 
op Morea, daar niet langer thuis zijn (Bouazza, 2004: 214-215). De boodschap is 
duidelijk: wie migreert naar een ander land moet zich openstellen, mag zich niet 
afsluiten, moet niet bang zijn voor het doorbreken van grenzen.

Benali is er eveneens van overtuigd dat het zinloos is om het leven in Marokko 
in Nederland te willen voortzetten. De vader van het gezin – de eerste generatie – 
verliest het contact met Nederland. Bij een massaontslag raakt hij werkloos en trekt 
zich met zijn lotgenoten terug in de moskee. “‘Het wordt tijd voor de Islam,’ zei hij 
tegen iedereen die het horen wilde” (Benali, 2003: 30). Thuis ontwikkelt hij zich 
tot een huistiran, die voortdurend spreekt van teruggaan, maar het nooit doet. Zijn 
kinderen onttrekken zich aan zijn gezag, ze zijn verwesterd door hun Nederlandse 
opvoeding en laten zich steeds moeilijker dwingen. Langzamerhand ziet hij zijn 
“natuurlijke” autoriteit maar ook zijn band met het moederland verdampen. In een 
laatste wanhopige poging om de oude orde te herstellen huwelijkt hij zijn dochter 
uit aan zijn jongere broer. Het loopt uit op een familiedrama (Benali, 2003: 27-32, 
34-36, 48-50, 56-62 en 145-158).

In Bruiloft aan zee ontstaat een generatieconflict tussen de vader die vast wil houden 
aan de cultuur waarin hij is opgegroeid en de kinderen die in een andere omgeving 
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zijn groot gebracht. Zij zijn Nederlanders, ook al zijn zij tegelijkertijd anders dan 
de autochtone Nederlanders. Maar zij passen niet langer in de hierboven geschetste 
tweedeling tussen allochtoon en autochtoon: zij nemen een hybride positie in.

7. Conclusie

In hun romans doorbreken de auteurs de onoverbrugbare tegenstelling tussen 
de oorspronkelijke bewoners en de migranten. Ze doen dat door te kiezen voor 
Nederland. Abdolah is daarin het meest uitgesproken, de andere twee maken die keuze 
door het zich afsluitende gedrag van de eerste generatie af te wijzen. Maar geen van hen 
verloochent daardoor hun afkomst. Ze kiezen voor een hybride bestaan, niet tussen 
twee werelden in, maar in hun eigen Nederland. Zij definiëren zichzelf als nieuwe 
Nederlanders. Migratie zet alles op z’n kop. Niet alleen de migranten veranderen 
als gevolg van hun nieuwe omgeving, door hun komst verandert ook het land waar 
ze terecht komen. Bouazza verwoordt het zo: “Paravion was veranderd met al die 
nieuwkomers. Elk volk nam zijn eigen gekte met zich mee” (Bouazza, 2004: 185-186). 
Door de massale immigratie in de tweede helft van de twintigste eeuw – en niet alleen 
door de migranten uit de voormalige koloniën – is Nederland zelf een postkoloniaal 
land geworden. In die situatie zijn discussies over “Leitkultur” en het definiëren van de 
“echte” Nederlander een zinloos tijdverdrijf geworden. Nationale cultuur of identiteit 
is een dynamisch proces dat bestaat uit een steeds veranderend discours. Beelden, 
teksten en herinneringen bepalen de identiteit van een natie; en wezenlijk is dat de 
bevolking zich daarmee kan en wil identificeren. Het is bovendien een proces dat tijd 
vraagt. Soms herken je het nieuwe Nederland eerder nog elders in de wereld, zoals 
Kader Abdolah tot zijn verbazing zou merken.

In 2003 publiceerde Abdolah een gefictionaliseerd verslag van een literaire reis 
naar Zuid-Afrika. Hij vloog van Nederland naar Kaapstad en maakte met een aantal 
andere schrijvers een toernee door het land, waarbij ze voorlazen uit eigen werk. 
De herinneringen aan deze optredens verwerkte hij in de roman Portretten en een 
oude droom. Als Dawoed, het alter ego van Abdolah in deze roman, in Zuid-Afrika 
aankomt, ondergaat hij een schok van herkenning: “Zodra ik mijn voet op de bruine 
grond zette, voelde ik mij thuis. Ik had mijn bergen terug en ook die kleine simpele 
huizen waren van mij.” (Abdolah, 2003: 11). En de Afrikaanse taal ondergaat hij als 
een bevrijding: 

Zodra ik in Nederland mijn mond opendoe om iets te zeggen, kan men meteen mijn taalfouten 

tellen. Maar hier, in Zuid-Afrika, heb ik dit probleem niet. [...] Ik spreek zelfverzekerd Nederlands, 

ben niet bang voor de fouten die ik maak. Het is mooi. Tijdelijk ben ik bevrijd van een zware last. Ik 

hoef niet meer op mijn grammatica te letten. Zuid-Afrikanen hebben de Nederlandse taal op de kop 

gezet. Alles is fout wat ze zeggen, maar op de een of andere wonderlijke manier klopt alles. Dus doe 

ik hier wat ik wil. En dat klinkt correct (Abdolah, 2003: 73).
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Zelfs de Nederlanders die hij in Kaapstad in het Huis der Nederlanden ontmoet, 
staan dichter bij hem dan die in Nederland zelf: “Ik had meer om over te praten dan 
met de Nederlanders in Nederland. We begrepen elkaar. [...] We begonnen meteen 
over immigratie, taal, cultuur en Nederland te praten.” Het viel hem op dat deze 
Nederlanders als gevolg van hun migratie ook veranderd waren. Ze waren vrijer 
geworden en de “Hollandse gewoontes waren verwaterd. je zag het ook aan het 
verkleurde portret van de koningin. Ik voelde me hier thuis.” (Abdolah, 2003: 63-64).
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Noten

1.	 Het is een opvatting die aansluit bij Benedict Anderson’s “Imagined Communities” (Anderson, 1991) 

en de negentiende-eeuwse ideeën van Ernest Renan (1887) over het wezen van de nationale staat, die 

hij in 1882 openbaarde in zijn Qu’est-ce qu’une nation? Kernpunt in het betoog van Renan is dat het 

bestaan van een natie geen objectief gegeven is, maar een keuze. Een volk moet bereid zijn om voor 

een gemeenschappelijke identiteit te kiezen. De basis voor die identiteit ligt in het verleden, in de 

grootse daden van de voorouders, maar het volk moet zich door die daden willen laten inspireren, moet 

in het heden als één gemeenschap willen leven. Evenals bij Hall en Anderson gaat het ook hier om een 

constructie die door middel van representaties wordt verspreid.

2.	 Het is een verwijzing naar de Spaanse stad Melilla, die samen met Ceuta een van de twee Spaanse 

exclaves op het grondgebied van Marokko vormt.
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