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Redaksioneel

Marni Bonthuys

Hierdie uitgawe van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans bevat net letterkundige 
bydraes – twee Nederlandstalig en twee Afrikaans.

Die Nederlandstalige bydraes is onderskeidelik met historiese en resente 
Nederlandse tekste gemoeid. C.B. van ’t Veer analiseer ’n korpus tekste wat uit 
die koloniale tydperk dateer en ondersoek die wyse waarop St. Helena asook 
die suidelike seë onder die Kaap voorgestel word. Rick Honings ondersoek die 
moederfiguur in die werk van die Vlaamse outeur Herman Brusselmans en 
betrek tekste van Brusselmans wat tussen 1984 en 2015 gepubliseer is.

Beide Afrikaanse bydraes benut teoretiese invalshoeke wat relatief ongewoon 
is wat Afrikaanse literêre studies betref. Anneli Groenewald gebruik Hans 
Ulrich Gumbrecht se konsep “die produksie van teenwoordigheid” as teoretiese 
invalshoek om Marlene van Niekerk se Die sneeuslaper te bespreek. Sandra van 
Reenen doen ’n Derridiaanse ondersoek van John Miles se Kroniek uit die doofpot 
met die fokus op Derrida se minder bekende baggermetafoor om ’n “vlietende 
onkonvensionele greep” op ’n enkele moment in Miles se ikoniese roman te bied.

My dank aan almal betrokke by die totstandkoming van hierdie uitgawe van 
TN&A. Ek wil spesifiek hier prof. Wium van Zyl, ’n voormalige redakteur van 
hierdie publikasie, vermeld vir die kontak wat hy met die Nederlandse bydraers 
meegebring het.

Universiteit van Wes-Kaapland 
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Onder de Equator. De representatie van Sint-Helena en de 
zuidelijke zeeën onder Kaap de Goede Hoop in fictie over 
de zeereis per zeilschip tussen Nederland en Nederlands-
Indië in 1850-1895

C.B. van ’t Veer 

Below the Equator. The representation of Saint Helena and the southern seas 
below Cape of Good Hope in fiction on the sea voyage by sailing ships between the 
Netherlands and the Dutch Indies in 1850-1985
In Dutch fiction on the sea voyage between Europe and the Indies, the representations of voyage 
at the seas of the southern hemisphere and the island of Saint Helena are heavily coloured by the 
contemporary colonial discourse. The crew and passengers of those vessels form a micro colony: a 
compressed version of the colonial society. At Saint Helena they are confronted with the hegemony 
of the British Empire, as well as with the black population of the island. In the colonial paradigm 
white supremacy is created via binary oppositions. Everything that is different from a Western 
point of view is represented as inferior. This should legitimise colonial domination. But the 
European passengers aren’t represented as very civilised at all. They are “Indianised” due to 
their stay in the colony, whereas they should represent the superiority of the Western world. In the 
novels when being read from a postcolonial view the collapse of colonialism is inherent.

1. Inleiding
 

Europeanen die tussen 1500 en 1950 naar een van de gekoloniseerde gebiedsdelen 
in Azië reisden, gingen daar per schip heen. Tot ver in de negentiende eeuw was 
de zeilroute om Kaap de Goede Hoop de belangrijkste zeeweg naar het Oosten. 
Dat veranderde pas toen in 1869 het Suezkanaal werd geopend (Gaastra, 1996 en 
Hogesteeger en Tutert, 1995: 27-49). In de twintig daaropvolgende jaren legde de 
Kaapvaart het af tegen die per stoomschip door het Suezkanaal (De Jong, 1998: 
322). De reistijd tussen West-Europa en Zuidoost-Azië werd met de opening van 
het kanaal aanzienlijk verminderd. De afstand werd met een kleine dertig procent 
verminderd1. Ook was het de tijd van de grote technologische vernieuwingen, wat 
tot gevolg had dat de relatief nieuwe stoomschepen al gauw de oude zeilschepen 
verdrongen, omdat zij sneller bleken te zijn. De zeilschepen hadden namelijk als 
nadeel niet door het nieuw gegraven kanaal te kunnen varen vanwege ongunstige 
windstromen en bleven dus noodgedwongen de Kaap ronden. Al voeren er 
klippers rond 1890 soms in 71 dagen om de Kaap, dat was nog altijd drie weken 
langer dan een Suezschip op stoom over de reis deed (De Graaf, 1949: 432). De 
zeilvaart op Indië hield uiteindelijk op te bestaan.

Voor het eiland Sint-Helena betekende dat een grote verandering. Steeds minder 
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schepen deden namelijk de hoofdstad Jamestown aan. Eeuwenlang was het eiland 
in de Zuid-Atlantische Oceaan voor Europeanen van grote strategische waarde 
geweest. Het eiland ligt immers zo’n 2000 kilometer ten westen van de Afrikaanse 
kust en vormde een belangrijk punt op de scheepvaartroute tussen het Westen en 
het Oosten. Sint-Helena werd in 1502 ontdekt door de Portugees João da Nova. 
Halverwege de zeventiende eeuw werd het geclaimd door de Nederlanders, die 
in 1673 een korte strijd om het bezit van het eiland verloren van de Engelsen. 
Sint-Helena werd door de East India Company vervolgens bevolkt met settlers, 
soldaten en slaven. In 1792 werd er een verbod op het brengen van slaven naar het 
eiland uitgevaardigd, omdat het aantal daarvan dat van de burgerbevolking begon 
te overstijgen. In de achttiende en negentiende eeuw deden beroemdheden zoals 
Edmond Halley, William Dampier, James Cook, William Blight (kapitein van “The 
Bounty”), Arthur Wellesley (The Duke of Wellington) en Charles Darwin het 
eiland op hun reizen aan. In oktober 1815 werd Sint-Helena’s beroemdste bewoner 
door de Engelsen als banneling naar het eiland gebracht: Napoleon Bonaparte. De 
voormalige Franse keizer zou op het eiland in het plaatsje Longwood zijn laatste 
zes levensjaren slijten. De geïsoleerde ligging waardoor het moeilijk is om van het 
eiland te ontsnappen, zouden de Engelsen doen besluiten om in 1890 Dinizulu 
kaCetshwayo, de koning der Zulu’s, en zijn familie voor zeven jaar te verbannen 
naar Sint-Helena. Van 1900-1902 werden op het eiland 5500 krijgsgevangen Boeren 
geïnterneerd. Ook in de twintigste eeuw werden door de Engelsen nog geregeld 
‘tegenstanders’ van het Britse imperium op het eiland geïnterneerd.2

In negentiende-eeuwse fictie over de reis per zeilschip tussen Nederland en 
Nederlands-Indië komt het geregeld voor dat een bark of fregat Sint-Helena 
aandoet. Over de representatie in romans en verhalen van Sint-Helena en de reis 
om Kaap de Goede Hoop gaat dit artikel.

2.  Representaties van reizen

Romans en korte verhalen spelen volgens postkoloniale theoretici zoals Edward 
Said (1995: 92-93), Elleke Boehmer (2005: 5) en Barbara Bush (2006: 124), in 
het koloniaal discours een doorslaggevende rol. Fictie vormde een belangrijke 
bron van kennis over het leven in de koloniën. De ideologische representaties die 
opgesloten liggen in deze literatuur vormen een discours dat de perceptie van de 
koloniën heeft bepaald.

Reisteksten hebben een cruciale rol gespeeld in de westerse constructie van de 
koloniale wereld (Said, 1995: 99 en Pratt, 2008: 3).3 Zij pretenderen de koloniale 
werkelijkheid nauwgezet weer te geven. De werkelijkheidspretentie van de weergave 
van de beschreven tocht vormt een van de bouwstenen van de reisroman over de 
overtocht tussen Nederland en Indië. Deze realistische pretenties impliceerden een 
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controleerbare weergave van de ervaren werkelijkheid, of de suggestie ervan. De 
schrijver moest in zijn verhalen dus het beeld in stand houden ooggetuige geweest 
te zijn van zo’n reis en voortdurend verwijzen naar bestaande geografische ruimtes 
zoals steden, zeeën en landen om serieus genomen te worden. Ook het refereren 
– expliciet of impliciet – aan eerdere reisverhalen vergrootte de betrouwbaarheid 
van de reisroman. De alwetende vertellers presenteerden zich in de romans als 
ervaringsdeskundigen van wie men heel wat over de reis kon opsteken. Hun 
boeken konden op deze manier behalve als boek over een spannende zeereis ook 
als reisgids gelezen worden.

In De weg naar Monomotapa geeft Siegfried Huigen (1996: 57-58) aan dat de 
mogelijkheid tot empirische toetsing een belangrijke rol speelt in reisliteratuur:

De representaties hebben de pretentie overeen te stemmen met de empirische werkelijkheid 

en wanneer ze in hun pretentie slagen worden ze als beschrijvingen opgevat. Dit wil zeggen dat 

de recipiënt van de representatie gelooft dat ze werkelijkheidsgetrouw zijn. […] Juist omdat 

de genoemde representaties de indruk wekken een bestaande werkelijkheid te beschrijven zijn 

ze vatbaar voor kritiek. Het ‘effet de réel’ kan er onder zekere voorwaarden voor zorgen dat 

men, wat als de werkelijkheid wordt voorgesteld, gaat onderzoeken. Het is dan mogelijk dat 

een reiziger tot de conclusie komt dat zijn ervaringen niet overeenstemmen met de gangbare 

representatie van de werkelijkheid waar hij doorheen reist.

Volgens Huigen (1996: 58-59) moet er rekening gehouden worden met drie 
variabelen: de kracht van de representatie, de mate waarin de representatie uit 
empirisch weerlegbare onderdelen bestaat en het verlangen naar feitelijke kennis 
bij de representeerder. De invloed van deze variabelen kan leiden tot bevestiging 
of bijstelling van het representerende discours. De autoriteit van een schrijver van 
reisliteratuur hangt samen met de controleerbaarheid van zijn beschrijvingen. De 
reiservaringen uit romans over de zeilreis waren indertijd goed toetsbaar, omdat 
steeds meer reizigers zo’n overtocht ook werkelijk maakten. De verteller moest 
dus wel dicht op de ervaren werkelijkheid blijven zitten.

Dit geldt evenzeer voor fictionele teksten over de zeereis tussen Nederland 
en Indië (Van ’t Veer, 2016: 21-23). In feite gaat het op voor alle contemporaine 
Indische fictie (Nieuwenhuys, 1978: 11-17; Beekman, 1996: 5-9). Deze was bij 
uitstek realistisch. De lezer moest het idee hebben via de Indische literatuur 
de kolonie te leren kennen. De Indische bellettrie vormt een neerslag én een 
constructie van het Nederlandse zelfbeeld als koloniale natie en refereert direct 
aan de koloniale werkelijkheid. In Indische literatuur valt te lezen hoe de koloniale 
realiteit gerepresenteerd, gezien, geleefd, gerechtvaardigd en betwist werd. Op 
hun beurt zijn deze teksten zelf ook van invloed geweest op het vormgeven van 
de koloniale werkelijkheid (Meijer, 2005: 124).
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3. Het corpus

Veel contemporaine romans, novellen en korte verhalen over de reis tussen 
Nederland en Indië vóór 1870 zijn er niet. De Indische fictie kwam pas rond 
1860 op gang (Praamstra, 1997: 268). De meeste fictie over de zeilreis per bark 
of fregat om Kaap de Goede Hoop stamt uit de twee decennia na 1870. Er zijn 
negen romans achterhaald waarvan een substantieel deel van het boek over deze 
zeereis gaat: Herinneringen uit de loopbaan van een Indisch officier – ondanks de titel 
wel degelijk een roman – uit 1863 van W.A. van Rees; Naar Europa uit 1871 van 
F.C. Wilsen; Reisgenooten uit 1876 van C. Spieker; Licht- en schaduwbeelden uit het 
hedendaagsch Amsterdam (1878-1881) van G.W.H. Panchaud; Bijna verloren uit 1880 
van M.C. Frank; Aan wal en aan boord uit 1883 van P. van Oort; Naar den Equator 
en Op sneê verguld, beide uit 1884 en beide geschreven door M.T.H. Perelaer en 
ten slotte Onder zeil uit 1891 van C. van Nievelt.

De romans waarin de reis tussen Nederland en Indië een belangrijke rol 
speelt, hebben vaak geen duidelijk plot. Het lijkt de vertellers er om te doen te 
zijn geweest om aan de hand van de belevenissen van de passagiers een realistisch 
beeld van de reis te geven. Het is er de vertellers veel aan gelegen over te komen als 
ervaringsdeskundigen van wie heel wat over het reizen tussen Nederland en Indië 
op te steken valt. Uiteraard behoren het vertrek, het onderweg zijn, het aandoen 
van de aanlegplaatsen, het passeren van de evenaar, de tijd op zee en de aankomst 
op de plaats van bestemming tot de vaste onderdelen van de reis die in de romans 
besproken worden, maar het gaat ook om zaken die minder concreet zijn zoals 
zeden en gewoonten. In deze periode is in elk werk een auctoriale verteller of een 
externe focalisator aanwezig, die zijn ideologie vaak expliciet duidelijk maakt of 
impliciet deze door sympathieke personages laat uitdragen.

Figuur 1: Titelpagina van F.C Wilsens 

tweedelige roman Naar Europa (1871).
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Uit de contemporaine fictie over de scheepsreis doemt een opmerkelijk beeld op. 
De zeilschepen die in de periode van 1850 tot en met 1890 de overtocht tussen 
Nederland en Nederlands-Indië maken, worden in de romans gerepresenteerd 
als een microkolonie: een gecomprimeerde versie van de koloniale samenleving. 
Vrijwel alle geledingen van de koloniale gemeenschap zijn aan boord 
vertegenwoordigd. Dit heterogene gezelschap bevindt zich maandenlang onder 
wisselende weersomstandigheden in een gedwongen samenzijn op een beperkte 
oppervlakte. Voortdurend worden de opvarenden met elkaar geconfronteerd. Zij 
bevinden zich in een ruimte die de werking van een snelkookpan heeft: verschillen 
springen op zee duidelijker in het oog dan aan land, doordat zij aan boord 
sterk worden uitvergroot. In deze microkolonie vigeert een koloniaal discours. 
Steeds weer worden geconstateerde verschillen omgezet in binaire opposities, 
waarmee wat anders is tot inferieur wordt verklaard. De hegemonie van de 
westerse, blanke, heteroseksuele, christelijke man wordt daarmee bewerkstelligd, 
bevestigd en bestendigd. De westerse beschaving wordt in dit koloniaal discours 
als superieur gerepresenteerd. De westerse koloniale of imperiale suprematie 
wordt zo gelegitimeerd. In dit licht moet het hieronder beschrevene steeds weer 
worden gezien. Ook de representaties van Sint-Helena en de reis om Kaap de 
Goede Hoop worden gekleurd door dit koloniaal dicours.

Trossen los! We steken van wal.
 

4. Van Europa naar Indië

De barken en fregatten die van Europa naar Nederlands-Indië voeren, deden 
onderweg meestal geen aanlegplaatsen aan (Bossenbroek, 1986: 58). Op de 
‘heenreis’ werden er namelijk koloniale troepen vervoerd. Ten einde het 
deserteren van soldaten te voorkomen, werd de reis van ruim 120 dagen vaak 
non-stop gemaakt. Het was bij contract vastgelegd dat een kapitein van een schip 
dat militairen vervoerde, slechts bij averij of een gebrek aan proviand onderweg 
een haven mocht aandoen (Bossenbroek, 1986: 58 en 72). Bovendien kreeg de 
kapitein voor elke afgeleverde rekruut vijf en de scheepsdokter drie gulden (Van 
Oort, 1883: 38).

Uit representaties in de romans wordt duidelijk onder welke omstandigheden 
de reis gemaakt moest worden. Hieronder volgt een kort overzicht ervan. Aan 
boord is er weinig ruimte en comfort voor de passagiers. Elke centimeter wordt 
benut. De hutten zijn krap en ook in de kajuit is het passen en meten. Intussen 
proberen de passagiers – meestal zijn er tussen de twintig en de dertig aan boord 
– het zich zo gerieflijk mogelijk te maken: ze moeten tenslotte een hele tijd 
aan boord doorbrengen. Zij hebben van alles met zich meegesleept: bedden, 
medicamenten, wijn, likeuren, trommels vol zoete gebakjes, versnaperingen, 
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handwerkjes, lange pijpen en kisten vol oude romans; alles om op een aangename 
wijze de tijd te verdrijven. Ze hebben tijdens de drie tot vier maanden durende 
overtocht zeeën van tijd en ze doen er alles aan om de onherroepelijk toeslaande 
verveling te bestrijden.

De vertrekken van de militairen zijn verre van comfortabel. Zij verblijven met 
meer dan honderd man op het krappe tussendek. De nacht brengen ze door in 
het ruim, in een hangmat waarin een matrasje en een hoofdkussen is genaaid. 
Zij halen de vreemdste capriolen uit om in hun hangmat te komen. In Naar den 
Equator doet een matroos voor hoe het moet, maar helaas voor de eigenaar van 
de hangmat houdt hij bij deze demonstratie zijn smerige teerplunje aan. Als de 
nacht valt, stijgt er uit het luik van het ruim een geur van hout, hars, teer en 
lichaamslucht op, en klinkt er een oorverdovend gesnurk.

Soms liggen de boten in katzwijm en duurt het dagen voordat deze windstilte 
over gaat. Met de komst van de wind, die soms overgaat in storm, steekt in elke 
roman de zeeziekte de kop op. Het kostelijke diner zit de meeste passagiers nu 
behoorlijk dwars. Bovendien slaan de golven over het dek, zodat menige zieke 
ook nog een nat pak haalt. Zeeziek zijn wordt door de meeste opvarenden niet als 
een echte ziekte ervaren, zo blijkt uit de verhalen. Valt er iemand aan dek, kneust 
hij een arm of een been, heeft iemand koorts of een andere lichte ziekte, dan 
schiet iedereen te hulp.

Maar is iemand zeeziek, dan ontwaart hij slechts een spottenden glimlach op aller gelaat. Bij 

niemand eenig medelijden, tenzij bij hen, die zelf eenige aandoeningen beginnen te gevoelen. 

Het is of die ziekte niets is dan eene verplichte schatting, die de nieuweling aan den God der 

zee moet brengen. En toch voelt de lijder zich zoo vreeselijk naar, zoo akelig, zoo benauwd, 

dat er oogenblikken zijn, waarin hij om den dood verlangt, en waarin hij zelfmoord zoude 

plegen, wanneer hem kracht genoeg overgebleven ware om handelend op te treden. (Perelaer, 

1884a: 167)

Ook onder de soldaten houdt de zeeziekte huis. Slechts weinigen van hen 
komen aan dek als het ‘Wilhelmus’ geblazen wordt ten teken dat iedereen 
een morgenslokje jenever kan krijgen. De stank op het tussendek is vaak niet 
te harden. In Aan wal en aan boord maakt kapitein Kluifhout na drie dagen 
korte metten met de zeeziekte, die ook volgens hem geen ziekte is. Alle 
kolonialen (soldaten voor de kolonie) moeten aantreden, het tussendek wordt 
schoongespoten en iedereen aan boord moet eten, drinken en zich wassen. 
Zindelijkheid is een eerste vereiste op zee. Voortaan moeten de kolonialen op 
zaterdag onder het zingen van psalmen zelf hun verblijf schoonmaken en de 
officieren dienen daarop toe te zien.
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5. Op het zuidelijk halfrond

Niet iedere opvarende weet steeds even goed om te gaan met zijn reisgenoten en 
de (wisselende) omstandigheden op een schip. Terugkerende thema’s in de boeken 
over de reis naar Indië zijn opstanden en opstootjes. In de warme, windstille wateren 
komt het geregeld tot ruzie, rebellie en vechtpartijen. In elk boek wordt wachten 
op wind in de equatoriale stiltegordel beschreven, de overgang van de ene passaat 
naar de andere. Het is verstikkend warm, er gebeurt weinig op de schepen en de 
opvarenden vervelen zich enorm. Soms is er afleiding. Een tropische bui brengt 
verkoeling, en de manschappen nemen de gelegenheid te baat om hun kleding eens 
met zoet in plaats van zout water te wassen. Dan schuimt het dek van de zeep en lijkt 
wel een wastobbe. Het hemelwater wordt ook opgevangen om te drinken, want het 
water uit de scheepsvoorraad smaakt muf en naar ijzer.

Ook het Neptunusfeest, dat bij het passeren van de evenaar wordt gehouden, 
is een prettige onderbreking. De nieuwelingen worden tot grote hilariteit van 
de oudgasten door de als zeegod verklede bootsman in onvervalst Rotterdams 
toegesproken en gedoopt in een tobbe vol zeepsop. Sommige baren weten zich 
echter vooraf met drank en sigaren vrij te kopen. Na afloop wordt er vuurwerk 
afgestoken.

Maar dit zijn korte oplevingen. De verveling tiert welig onder de opvarenden. 
Deze leidt tot onderlinge ergernissen en zorgt voor een ondragelijke sfeer aan boord. 
Ook in Onder zeil is dat het geval. Van de gezichten van de passagiers valt de wrevel 
af te lezen, de conversatie bestaat uit éénlettergrepige woorden en er worden bitse 
antwoorden op gemelijke vragen gegeven. De passagiers zijn ongewoon prikkelbaar 
en reageren zich af op de voor alles aansprakelijke en verantwoordelijke persoon: de 
scheepsgezagvoerder.

Bij gebrek aan eetlust vindt men het opgedischte onsmakelijk; en de schuld daarvan wierp men 

op den kapitein, omdat hij zo zuinig was met zijne blikken, kippen en varkens. Bij buitensporigen 

dorst hunkerde men den ganschen dag naar vloeibare lafenis, en kwam daarbij eerst recht tot het 

besef van de uiterst middelmatige qualiteit der aftreksels, welke aan boord onder de benaming van 

thee en koffie werden verstrekt […]. Voorts nog meende men reden tot klagen te hebben over het 

ontbreken van badgelegenheid, over onvoldoende middelen tot luchtverversching in de kajuit, 

over maden in de scheepsbeschuit en kakkerlakken in het brood —ja, over wat meer al niet. (Van 

Nievelt, 1891: 109)

Het komt in Onder zeil tot een opstootje als de kapitein alle aantijgingen sarcastisch 
weerspreekt en het zoontje van de majoor een “monjet” (aap) noemt. Een van de 
passagiers wil de kapitein met een dessertmesje te lijf gaan. De querulanten worden 
door de majoor en de luitenant vastgehouden. Gelukkig roept de tweede stuurman 
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op dat moment dat er een haai gevangen is, wat afleidt van de ruzie: iedereen 
spoedt zich naar het dek om daar het monster te bewonderen.

De vrede tussen de kapitein en de passagiers wordt na het martelen en slachten 
van de haai weer getekend en na een overvloedige maaltijd waarvoor de vetste big 
en de molligste kippen zijn geslacht, de fijnste blikken zijn geopend en waarbij de 
wijn rijkelijk vloeit, toast de kapitein op de herwonnen harmonie. Het zoenmaal 
wordt besloten met het drinken van champagne.

Ook de soldaten hebben het te kwaad in de stiltegordel. Er ontstaan ruzies 
onder de kolonialen, vooral tussen de verschillende nationaliteiten. Er zijn 
vechtpartijen tussen de landkrabben (landrotten) en de Janmaats (zeelieden). 
Hevige woordenwisselingen zijn er met de scheepskok, die de lastige kolonialen 
voortdurend van de kombuis wegvloekt en als dat niet helpt, met kokend water 
dreigt. Ook zijn er veel klachten over de kwaliteit en verdeling van de rantsoenen.

In sommige romans leidt de onvrede onder de kolonialen zelfs tot muiterij. Zo 
is in Naar den Equator een sergeant ’s nachts onbedoeld getuige geweest van een in 
het Duits gevoerd gesprek. Een twaalftal soldaten wil op het Neptunusfeest, als 
iedereen gedronken heeft, de macht op het schip overnemen en naar Peru varen. 
De sergeant heeft de naam van een van de samenzweerders horen noemen: het is 
een joodse koloniaal uit Amsterdam, die op stereotiepe wijze wordt neergezet als 
een sluwe handelaar die zelfs zijn oorlam nog weet te verkopen. De legerkapitein 
voert een gesprek met deze koloniaal, die doorslaat en alle muiters verraadt.

De volgende ochtend passeert men de linie. Het Neptunusfeest is afgelast, 
zogenaamd om gekrakeel tussen de matrozen en de soldaten te voorkomen. 
Er worden eenentwintig saluutschoten afgevuurd. De bootsman heet in zijn 
zondagse pak de kapitein en alle passagiers welkom op het zuidelijk halfrond. 
Intussen vermaken de manschappen zich met het lotto- en dominospel. Zij 
krijgen bier en wijn, maar er wordt geen sterkere drank geschonken. Als de 
avond valt, worden volgens oud gebruik lege teertonnen met brandbaar materiaal 
gevuld, achter het schip te water gelaten en in brand gestoken. Daarna laat de 
kapitein vuurpijlen afsteken. Het feest wordt besloten met drie kanonschoten.

Hierna worden de mannelijke passagiers bewapend met geweren en pistolen. 
Zij weten met gerichte schoten de opstand neer te slaan als deze ’s nachts 
uitbreekt. Eén Zwitserse muiter wordt doodgeschoten; de joodse koloniaal 
wordt in zijn hangmat dodelijk getroffen door een verdwaalde kogel. Vier 
anderen zijn gewond geraakt. De opstandelingen worden verhoord en geboeid 
op het dek gelegd.

Tijdens het middaguur vindt de zeebegrafenis van de joodse koloniaal plaats. 
De manschappen staan in hun beste plunje aangetreden. De officieren dragen 
groot tenue. Het lijk is in zijn hangmat genaaid en in een Nederlandse vlag 
gewikkeld, en wordt in optocht driemaal om de mast gedragen. Vervolgens wordt 
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het op een plank gelegd, van de vlag ontdaan en na een gebed van de kapitein en 
het “Eén, twee, drie in Gods naam” overboord gezet. Het lijk van de muitende 
Zwitserse koloniaal wordt zonder plichtplegingen in zee geschoven.

Het kan duchtig stormen op het zuidelijk halfrond. In Naar den Equator komt 
het fregat “Fernandina Maria Emma” in zwaar weer. De scheepslieden dragen 
waterlaarzen, oliejassen en zuidwesters. De reizigers moeten benedendeks 
blijven. De tafels worden voorzien van slingerlatten, zodat het servies er niet 
vanaf valt. Koken is vanwege brandgevaar onmogelijk. Wat rest, is een koude 
keuken: scheepsbeschuit met gerookte vleeswaren of vis. Koffie wordt niet meer 
geschonken; er is alleen nog bier, seltzerwater en gewoon water. De wind huilt 
in het want. Over de trappenkap en het grootluik worden geteerde zeildoeken 
gespannen om het water buiten en de passagiers binnen te houden. Op het 
tussendek zijn veel soldaten zeeziek, en de bedorven lucht maakt het verblijf daar 
tot een ware hel. Een stuk van de verschansing en de kippenhokken zijn door de 
zee verzwolgen. De hulpkok is overboord geslagen en verdronken.

Ruim een derde van de reis gaat “om den Zuid”, de route ten zuiden van de 
35ste breedtegraad: een bijzonder onherbergzaam gebied.

Om den Zuid namelijk doen zee en lucht niet alleen, maar ook hare schepselen elkander 

eenen wedstrijd aan in het woeste en phantastische. Er is geen streek van den oceaan zoo 

bar en onherbergzaam, zoo ver van land en menschen verwijderd, zoo onophoudelijk door 

stormen gezweept en opgewoeld tot inderdaad berghooge baren, zoo wild door grote vogels 

en monsterachtige visschen bevolkt, als die onmetelijke watergordel, die noordelijk zijne 

branding breekt tegen de stranden der Kaffers, Vuurlanders en der Maoris, zuidelijk slechts 

begrensd wordt – geen mensch weet wáár, noch hoe – door de geheimzinnige antarctische 

wildernis. (Van Nievelt, 1891: 176)

De passagiers vermaken elkaar tijdens de halfwinterse avonden in de kajuit 
onder het genot van een glas met het vertellen van verhalen. Tijdens de lange 
reis om de Zuid vangt Josua op de “Petronella” uit Onder zeil albatrossen. Met 
bijeengebonden vleugels laat hij er een op het dek rond waggelen. De dokter 
snijdt het beest even later aan flarden. Van de poten worden door Jillis de 
bootsman tabakszakken gemaakt en van de botten sigarenpijpjes.

In de buurt van het schip zwemmen geregeld dolfijnen, zeezwijnen 
(stekelhaaien), en bonieten (makreelachtigen). Butskoppen (dolfijnen) worden 
soms voor het plezier beschoten. De dieren merken er volgens de verteller niets 
van: de kogels blijven gewoon in hun dikke vetlaag steken. Bonieten en vliegende 
vissen (in de Indische Oceaan) verschijnen in gebakken vorm geregeld op het 
passagiersmenu. Niet ver van Kerguelenland komt een reusachtige potvis de 
“Petronella” gezelschap houden, die drie dagen lang met het schip meezwemt.
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Een paar dagen later vaart het schip de kou in. De opvarenden zien de 
sneeuwvelden, gletsjers en ijsbergen op de Prince Edwardeilanden. De enige 
begroeiing bestaat uit gras en de enige bewoners zijn vogels. Het strand is 
overdekt met pinguïns, die vetganzen worden genoemd, en vanwege hun 
uiterlijk en waggelgang de lachlust van de opvarenden opwekken. De kapitein 
heeft er ooit een gegeten, maar zo’n pinguïn smaakte veel te tranig; de 
eieren van de pinguïn waren daarentegen wel lekker. De passagiers dragen 
burnous (wollen mantels met kap), overjassen, pelsmantels en de dames 
daarbij nog hermelijnen moffen tegen de kou. Na het passeren van de Prince 
Edwardeilanden stijgt de temperatuur weer.

Figuur 2: Jamestown op Sint-Helena [Circa 1890]. Collectie KITLV Leiden.

6.  Sint-Helena

Slechts in de romans die over de reis van Indië naar Nederland gaan, doen 
de schepen Sint-Helena aan. Op de “terugreis” werden er namelijk geen 
kolonialen vervoerd, van wie het risico bestond dat ze zouden ontsnappen. 
Ongetwijfeld zijn er wel repatriërende troepen aan boord geweest, maar in 
de onderzochte fictie wordt op de reis van Batavia naar Den Helder met geen 
woord over meevarende detachementen soldaten gerept. Evengoed kon het 
geen kwaad, een tussenstop op de terugreis, zelfs al waren er soldaten aan 
boord. Deze militairen hadden hun werk immers al gedaan en het kopgeld 
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voor hen was reeds door de kapitein en de scheepsarts in Batavia gebeurd. Als 
een soldaat zou drossen, dan zou het schip hooguit verlost zijn van een lastige 
opvarende.

In drie romans, die hieronder in volgorde van verschijnen worden besproken, 
komt het eiland van de “Saints” ter sprake. Voor het eerst is dat het geval in Naar 
Europa uit 1871 van F.C. Wilsen. De passagiers hebben een orkaan doorstaan – 
een vast ingrediënt op een zeereis, want representaties daarvan zijn in vrijwel 
elke roman over de overtocht te vinden – en zijn blij dat er land in zich komt. 
Het hoofdstuk dat over het eiland gaat, heet niet voor niets “Land vooruit! Sint 
Helena!”. De passagiers hebben het al dagen over hun bezoek aan “dit vermaarde 
eiland en over hem, die daar, als een tweede Prometheus gevangen had gezeten, 
in de macht van het onverbiddelijke Albion.” (Wilsen, 1871: 121). Bedoeld wordt 
hier Napoleon, de voormalige keizer van Frankrijk die hier in ballingschap zijn 
laatste levensjaren sleet.

Tegen het begin van de morgen nadert het schip Sint-Helena. “Van lieverlede 
traden de omtrekken van de reusachtige rots uit den sluier van den nacht 
tevoorschijn en eindelijk vielen de eerste stralen van het oog des daags op de 
hoogste toppen.” (Wilsen, 1871: 121). Een bootje gevuld met wijndruiven 
legt aan de lijzijde van het schip aan. De kapitein heeft ze voor de passagiers 
gekocht. Met grote gretigheid wordt ervan gegeten. Het nieuws dat vele soorten 
vruchten die op Kaap de Goede Hoop zijn geteeld op Sint-Helena verkrijgbaar 
zijn, verheugt de opvarenden van de “Hoop” zeer. Er worden plannen gemaakt 
voor fruitinkoop op grote schaal. De reizigers zien vanaf het schip bewoners 
van Sint-Helena die op kleine bootjes in grotten vissen. Rond acht uur werpt 
de ‘Hoop’ het anker op een pistoolschot van het strand verwijderd. “Daar lag 
Georgetown met zijne miniatuur kerk en huizen, met zijn ladderhill, zijne vele 
fortificatiën en kazernen, met zijn Engelsche garnizoen en met de te verwachten 
druiven, peren, abrikozen, perziken en makreelen.” (Wilsen, 1871: 124). Een uur 
later bevinden de passagiers zich in de stad waar eens Napoleon en sir Hudson 
Lowe, de gouverneur van het eiland in die tijd, samen wandelingen maakten. 
Een Engelse luitenant loopt de reizigers voorbij zonder de minste notie van 
hen te nemen, waaraan de auctoriale verteller de volgende, toch op zijn minst 
enigszins overhaaste conclusie verbindt. “Natuurlijk, hij dacht mogelijk, dat 
het Franschen waren en schaamde zich, vreezende wellicht dat men hem naar 
het graf van Napoleon zou kunnen vragen, of Hollanders die eenige verklaring 
wenschten te hebben, om welke reden men hun de Kaap, Ceylon en Demerary 
had ontnomen.” (Wilsen, 1871: 124-125).

In het hotel van Georgetown, dat rechts naast de kerk ligt, laten de leden van 
het reisgezelschap zich de Kaapse wijn goed smaken. Daarop laten de passagiers 
zich vervoeren naar Longwood. Ze bezichtigen het huis waarin de keizer heeft 
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gewoond, het graf waarin hij heeft gelegen en de lievelingsplaatsjes waar hij 
heeft gewandeld. Een fikse regenbui doet de reizigers de voormalige woning van 
de keizer invluchten. Het huis wordt nogmaals van binnen bekeken. Erg slim 
zijn sommige passagiers niet: “Toen men de slaapkamer van den doorluchtige 
gevangene binnentreden wilde, meende mevrouw Van Wolf, ‘dat dit een beetje 
indiscreet was, daar men niet weten kon, hoe de man, als hij thuis kwam, er over 
denken zou’”(Wilsen, 1871: 126).

Figuur 3: Longwood Old House, residentie van Napoleon op Sint-Helena [Circa 1890]. 

Collectie KITLV Leiden.

Terug in Georgetown bezoeken de passagierende opvarenden van de “Hoop” de 
hall en kopen daar de “boel” op. Ze slaan grote voorraden vruchten en groenten 
in, waaronder Spaanse peper, komkommers en bananen. Een enkel kind heeft 
zich volstrekt overeten aan al het lekkers en wordt ziek aan boord gebracht.

Toen het overige gezelschap insgelijks genoeg gegeten en gedronken en zich tevens verzadigd 

had aan het gezicht op de huizen, menschen en soldaten van de stad Georgetown, verliet men 

deze met het bewustzijn, dat het niet alles was om daar als vrij man, laat staan als gevangene, 

te moeten leven. Men had geen berouw dat men een paar honderd gulden armer en voorzien 

van hoopen vruchten, aan boord van de Hoop zat, en de kapitein onmiddellijk onder zeil ging. 

(Wilsen, 1871: 126-127).
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De Indische dames beginnen aan boord grote stopflessen te vullen met de eveneens 
gekochte vis, gekookte azijn en Spaanse peper. Als zij er later van eten, krijgen 
zij ernstige toevallen, waarbij het lichaam en in bijzonder het hoofd en gezicht 
ontzettend opzwellen. De scheepsarts geeft hen een braakmiddel dat bijzonder 
goed werkt. Van de vruchten heeft men op Sint-Helena zoveel ingekocht “dat zij 
vroeger begonnen te verrotten, dan men ze kon nuttigen.” (Wilsen, 1871: 128).

De tweede keer dat Sint-Helena in fictie over de overtocht tussen Nederland en 
Indië aangedaan wordt is in Panchauds Licht- en schaduwbeelden uit het hedendaagsch 
Amsterdam uit 1878. In het eerste deel van deze sensatieroman escorteert Narud, 
“de Maleijer” aan boord van “de Jonge Henriëtte” de vijf jaar jonge Willem van 
Groeneveldt op weg naar Nederland. Willem is de zoon en erfgenaam van de 
overleden gewaande Hendrik van Groeneveldt. Hendrik heeft Narud eens gered 
tijdens een storm. Sindsdien is Narud hem onvoorwaardelijk trouw gebleven. 
De enigszins verindischte Willem gedraagt zich aan boord onbedachtzamer, 
stoutmoediger en krachtiger dan menig leeftijdgenootje en ziet nergens gevaar in. 
Narud houdt hem echter nauwlettend in de gaten. De kleine Willem heeft – tot 
afgrijzen van de passagiers – de onbedwingbare neiging steeds in het scheepswant 
te klimmen, terwijl de kapitein hem dat nadrukkelijk heeft verboden. Narud is 
gedurende de reis al een paar keer de touwen in moeten klimmen om Willem uit 
benarde situaties te redden. Bij rustig weer klimt Willem weer eens in het want. 
Het is met zijn ogen dat we voor het eerst, uit de verte, Sint-Helena kunnen zien 
opdoemen. Verrukt laat de jeugdige Willem zijn blikken gaan over de onmetelijke 
oceaan beneden hem:

		   		
[T]erwijl in de verte de donkere rotsmassa van Sint-Helena zich als een ontzagwekkende 

reus boven het water verhief. Hij was echter nog te jong, om de werkelijke schoonheid van 

dit grootsche tafereel, door de natuur zelve gepenseeld te begrijpen en het tooneel, dat zich 

zoo majestueus aan zijn blikken vertoonde, lang te blijven aanschouwen. (Panchaud, 1878: 

105-106)

Dan verzamelt er zich een groep haaien om het schip. Enkele matrozen maken 
vislijnen en harpoenen gereed, waarbij zij opgewonden kreten slaken. Willem 
laat van schrik het want los en stort in zee. Narud springt onverschrokken met 
getrokken kris te water. Hij duikt onder de grote haai die het op Willem heeft 
voorzien en rijt het beest de buik open. De andere vijf haaien blijven op afstand. 
Eenmaal aan boord van de uitgezette sloep geklommen, doorboort Narud de 
gewonde haai met een harpoen. De kleine Willem wordt door de vrouwen bijna 
verstikt door hun omhelzingen. Daarna komt Narud aan de beurt, die met de 
fors gespierde armen over de met bloed besprenkelde borst gekruist en met een 
lach van innige zelfvoldoening op het gelaat, het toneel staat te aanschouwen. 
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De “heldhaftige redder” krijgt een paar slokken rum, terwijl ook de kapitein 
hem alle lof toezwaait. Willem, die een glaasje Malaga en een beschuit ter 
aansterking krijgt, zegt “banjak” (veel) van Narud te houden. Narud tilt hem 
vervolgens op en drukt hem tegen zijn brede borst ‘als om hem op nieuw tegen 
dreigend en onbekend gevaar te beschermen’. (Panchaud, 1878: 112-114) ’s 
Avonds ligt “de Jonge Henriëtte” op de rede van Sint-Helena. Na water in te 
hebben genomen vertrekt het schip de volgende middag. Over het eiland zelf 
wordt verder niets meegedeeld.

Dat is wel anders in Bijna verloren uit 1880. In de roman van M.C Frank komt 
Sint-Helena veel uitgebreider aan bod. Voordat het eiland wordt aangedaan, 
hebben de opvarenden heel wat ontberingen moeten doorstaan. Ter hoogte van 
Mauritius raakt de “Félicitas” verzeild in een orkaan. Het schip loopt grote 
schade op. Eén matroos slaat over boord. De passagiershutten staan blank. 
Marianne Kästner heeft zich het vege lijf moeten redden door zich aan haar 
haren vast te binden(!). Slechts de jonge tweede stuurman bekommert zich 
om haar. De passagiersverblijven lopen onder, doordat de kajuitskap door het 
water is stukgeslagen. Hun hutten, bezittingen en kleren zijn door het water 
onbruikbaar geraakt. De passagiers kunnen nu nog slechts gezamenlijk in 
de kapiteinskajuit verblijven. In hun Indische slaapkostuums zitten zij daar 
verkleumd bijeen. De zeelieden staan hun extra kleren aan hen af. De hut van 
de Rus is gespaard gebleven en Marianne zoekt een plaats tussen de goederen. 
De ratten krioelen over de delen van het schip die niet vol water staan. Na de 
orkaan wordt ‘s morgens om tien uur het behoud van het schip gevierd met een 
glas champagne. Na een maand zijn de hutten hersteld. De passagiers hebben 
niet veel spullen meer, dragen haveloze vodden en verblijven in provisorische 
hutten. Op het schip is het vochtig en er hangt een ondragelijke stank. De 
eerste aanblik van Sint-Helena brengt na de lange, moeilijke tijd op zee euforie 
teweeg bij de passagiers:

Waren ’t wolken, – was er weer een storm in aantocht? Wat is dat reusachtig zwarte gevaarte, 

welks kruins door nevelen omhuld is, welks zijden pas schemerachtig verlicht worden door 

het heldere daglicht? […] Nu is het voor ’t bloote oog duidelijk waar te nemen; ’t is een 

berg, een ‘hoop bergen’, drukt een kind zich kinderlijk uit. Zie, daar schemert het groen – dat 

moeten boomen zijn; hoerah! Boomen! Zie, daar is een vogelnest – neen, – een kooi, – daar 

aan die steile helling links – en er beweegt zich iets daarvoor, een vogel, iets roods! Neen, – ’t 

is een mensch! En die vermeende vogelkooi is een wachthuis, en dat roode voorwerp is een 

soldaat, een Engelsch soldaat; (eilacie!) en nu valt die zonnestraal recht op die plek en er schittert 

iets in den arm of aan ’t lichaam van den roodrok. Dat is de loop van zijn geweer, de bajonet. 

(Frank, 1880: 73-74)
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Ook in dit boek is er sprake van dat de rotskust van het eiland uit de oceaan 
verrijst. In de schoonheid van het natuurbeeld huist echter een vreemde 
vogel in de vorm van een Engelse soldaat die de macht van het British Empire 
representeert. Hoe dichter het schip bij het eiland komt, des te meer Engelse 
soldaten de passagiers ontwaren. Het symbool van de Britse suprematie, de 
Union Jack wappert op verschillende plaatsen hoog boven de rotsen. De 
passagiers zijn in het prettige vooruitzicht te gaan ‘genieten van al wat de kleine, 
wonderlijke havenstad aanbood.’ (Frank, 1880: 71). Maar eerst wijst de stuurman 
de plaats aan waar Napoleon het eiland probeerde te ontvluchten en waar de 
ontsnappingspoging van deze “hedendaagschen Alexander” (Frank, 1880: 74) 
strandde en teruggezonden werd naar zijn “gevangenis”, zijn “martelaarschap” 
en zijn “spionnen”. (Frank, 1880: 75).

Ach, in die ure heeft de grootste held dezer eeuw (de grootste égoist deze eeuw ook) zeker de 

zwaarste boete gedaan, die ooit aan helden opgelegd werd!

Gaat St. Helena zien, bezoekt Longwood, die droevige kluizenarij; stelt u voor hoe dit alles 

er uitgezien heeft, een halve eeuw geleden, vergelijkt het met den luister, de weelde, de hulde, 

die den eersten Napoleon omringden, en dan – eerst dàn kunt ge een begrip vormen van het 

lijden dat de mensch Napoleon hier verduurde! Dan ook zal een traan van mededoogen uw 

oog verduisteren, hoe ge dien ‘tyran’ overigens ook beoordelen moogt. (Frank, 1880: 75)

Verreweg de meeste passagiers denken echter helemaal niet aan de voormalige 
keizer van Frankrijk. Zij denken vooral aan:

’tgeen zij noodig zouden hebben om verder de reis wat dragelijker te maken, en dat zij te St. 

Helena hoopten te kunnen koopen. Ach ja, wanneer men heel lang in Indië is geweest, wordt 

men wel wat al te materialistisch; stoffelijke belangen en genietingen dringen ’t belang en ’t 

genot van den geest wel wat veel naar den achtergrond. (Frank, 1880: 75)

In de haven krioelt het van de bootjes die dingen naar de klandizie van de passagiers. 
De “slimme negers” hebben in de gaten dat er geld te verdienen valt. (Frank, 1880: 
81) De Afrikanen vormen een bezienswaardigheid voor de Indischgasten en hun 
Javaanse bedienen. Ze proberen de blanken na te doen, maar deze imitatie maakt 
het onoverbrugbare karakter van de verschillen juist op navrante wijze duidelijk. 
Het effect van deze mimicry is hier niet verontrustend, maar eerder komisch en 
geruststellend. De Afrikanen proberen zich als blanken te kleden en te gedragen, 
maar het resultaat is potsierlijk en hun gedragingen worden voorgesteld als dierlijk. 
Zij vormen een bezienswaardigheid voor de opvarenden. Deze verdringen elkaar 
om de Afrikanen eens goed te kunnen bekijken: 
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Vaders en moeders met armen vol kinderen, die opgetild moeten worden om er over heen te 

kunnen kijken; baboes en javaansche jongens, die met voldoening de zwartjes in de bootjes 

aanzien, en zich er over verheugen, dat er menschen zijn, die een nog donkerder kleur hebben 

dan zij. (Frank: 1880, 81) 

In dit citaat wordt een duidelijke relatie gelegd tussen huidskleur en status: hoe 
donkerder de tint, des te geringer het aanzien. Afrikanen komen in het Europese 
beschavingsdiscours onder Aziaten. Over de Afrikanen wordt bovendien verteld 
dat zij Europese kleding in de meest vreemde combinaties dragen. De opvarenden 
van het schip vinden niet alleen dat potsierlijk, maar ook al het enkele feit dàt de 
Afrikanen zich proberen Europees te kleden: “Maar o, als men onder den echt 
europeeschen hoed kijkt, waar ’t breede, platte gelaat, de koolzwarte kroeschkop 
zoo scherp bij afsteken; en, o, nog eens wanneer onder den langen sleeprok 
van ’t luchtige rose-japonnetje een paar énorme, breede platte en bloote voeten 
uitkomen!” (Frank, 1880: 81).

Dan komen er Afrikaanse wasmeisjes aan boord. Zij komen de was voor de 
passagiers doen, maar er wordt tevens gesuggereerd dat zij met de matrozen naar 
bed gaan voor geld. Zeelieden zijn promiscue, zo weet de auctoriale verteller. De 
wasmeisjes spreken “Negerengels”, dragen mooie kleren en gouden en zilveren 
sieraden. Enkele vrouwen zijn in het wit gekleed, want “de zwartjes hebben 
bijzonder veel op met wit.” (Frank: 1880, 82). Slechts de leidster van hen draagt 
schoeisel, namelijk halve laarsjes. De wasmeisjes kijken neer op de baboes, want 
de donkere dames van Sint-Helena hebben als prostituees tenminste nog hun 
zelfstandigheid weten te bewaren. De verteller merkt nog over hen op: “Hoe 
zwart ze ook mogen zijn, er zijn toch wat aardige, knappe deerntjes onder die 
waschmeisjes van Sint-Helena!” (Frank, 1880: 81).

De Afrikanen proberen zo te zijn als Europeanen in hun streven naar witheid, 
maar door hun afwijkende kleur, gedrag en kleding zijn deze pogingen gedoemd 
jammerlijk te mislukken. Hun imitatiepogingen wekken de lachlust op van de 
Europeanen. De auctoriale verteller geeft in een opmerking de geringschattende 
visie op Afrikanen van zijn personages weer zonder dit commentaar verder af te 
zwakken: “Wat waren die negers een jolig volkje! Ze lachten en grinnikten dat het 
een lust was!” (Frank, 1880: 90). Doordat zij donkerder zijn dan Aziaten, staan 
Afrikanen onder Javanen in het raciale, koloniale denken.

Aan dek wordt door “negerkooplui” (Frank, 1880: 88) een markt in het 
klein aangericht, waarop vis, fruit, peperdure eieren, garen en band, mandjes 
en kisten van schelpen, en foto’s van het lege graf van Napoleon te koop zijn. 
De meeste passagiers die het eiland hebben bezocht, keren tegen de avond 
weer terug aan boord van het schip, rijk beladen met pakken en manden met 
vruchten en groenten. “Alleen de kapitein en een paar ongehuwde heeren 
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bleven in het hôtel achter, om langer te genieten van de zeer weinige genoegens 
die het stadje aanbieden kon.” (Frank, 1880: 89). Aan boord is het in ieder geval 
slechter vertoeven:

De schromelijke wanorde, de onaangename drukte, de vreeselijke hitte, de bandloosheid van 

’t volk. De lastige tegenwoordigheid der negervrouwen en meisjes, welker nabijheid alom 

aangekondigd werd door een eigenaardigen, doch lang niet onaangenamen geur, maakte het 

verblijf op ’t schip zeker niet begeerlijk. Die arme getrouwde mannen, die met vrouw en 

kinderen, en om deze, naar boord hadden moeten terug komen, lagen over de verschansing te 

kijken naar de kleine plaats, die hen, onder de gegeven omstandigheden, zeker als een paradijs 

voorkwam. (Frank, 1880: 89).

De meeste passagiers hadden graag nog even op Sint-Helena gebleven om het 
fort en Longwood te bezoeken. De kapitein van de “Félicitas” beslist echter 
anders. ’s Nachts kiest het schip weer zee. 

Erg beschaafd hebben de Europeanen zich op Sint-Helena niet gedragen – 
zoals dat tijdens vrijwel de hele reis op het zuidelijk halfrond het geval is geweest. 
Het beeld dat geschetst wordt van de blanke opvarenden van de schepen die de 
overtocht maken, is niet bepaald positief. Het onbeschaafde gedrag van Europese 
passagiers dat in de romans over de overtocht gerepresenteerd wordt, strookt 
niet bepaald met de koloniale ideologieën waarin de blanken geacht worden een 
superieure beschaving uit te dragen die de hegemonie over de Ander legitimeert, 
maar ondermijnt deze denkbeelden eerder.

Figuur 4: Schepen voor de rede van Jamestown op Sint-Helena [Circa 1894]. 

Collectie KITLV Leiden.
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7. Besluit

De contemporaine fictie over de reis tussen Nederland en Nederlands-Indië 
per zeilschip om Kaap de Goede Hoop in de periode 1850 tot 1890 staat in het 
teken van het overbrengen van reiservaringen. Daarnaast zijn in de romans ook 
representaties van de koloniale samenleving te vinden. In de microkolonie die aan 
boord van de schepen die de overtocht maken te vinden is, vigeert een koloniaal 
discours dat de representaties van Sint-Helena en de reis om de Kaap kleurt. 

Ten zuiden van de evenaar ligt vanuit Europees perspectief gezien een 
wereld die anders is: de wereld van de Ander. Deze Ander wordt als inferieur 
gerepresenteerd. Zo wordt de westerse suprematie geconstrueerd en de koloniale 
overheersing gelegitimeerd. Ten zuiden van de 35ste breedtegraad treffen de 
reizigers die van Nederland naar Indië varen, een bijzonder onherbergzaam 
gebied. Aan de randen hiervan woont de Ander.

Op de reis van Java naar Europa wordt Sint-Helena aangedaan. De passagiers 
zien na weken op zee te zijn geweest, waarbij zij ook nog stormen hebben moeten 
doorstaan het eiland van de “Saints” als een land van belofte, maar dan gaat het 
vooral om een bevrediging van – soms al te – primaire behoeften. De Britten 
maken er met veel militair vertoon de dienst uit. De Britse hegemonie wordt 
ook al onderstreept door het feit dat de belangrijkste politieke tegenstander uit 
het begin van de negentiende eeuw, Napoleon, door hen op dat eiland gevangen 
werd gehouden.

De Ander wordt aan boord van de schepen gerepresenteerd door de 
Javaanse bedienden. Op het eiland komen de opvarenden “negers” tegen. In de 
representaties van zwarten wordt een belangrijk aspect van het koloniaal discours 
zichtbaar. Ze zijn zwart en daarmee minder. De Aziaten aan boord voelen zich 
boven hen verheven. Op hun beurt kijken de zwarten juist weer neer op de 
Aziaten: zij hebben volgens hen hun zelfstandigheid verloren, omdat zij zich 
als bedienden ondergeschikt opstellen. De zwarten doen er Europeanen na op 
een potsierlijke wijze. Daarmee geven ze er volgens de romans blijk van niet 
aan het beschavingsniveau van de Europeanen te kunnen tippen. Tegelijkertijd 
worden zwarte vrouwen door de westerlingen vooral als lustobject gezien. Erg 
beschaafd stellen de Europese bezoekers van Sint-Helena zich niet op. Zij laten 
zich leiden door hun driftleven en zoeken en vinden op het eiland bevrediging 
van hun lusten. De onbeschaafde wijze waarop dit veelal gebeurt, doet afbreuk 
aan het beeld van een superieure westerse beschaving. Onbewust en onbedoeld 
wordt deze westerse superioriteit in de romans over de overtocht steeds weer 
ondermijnd. In het koloniale paradigma is de verklaring van het onbeschaafde 
gedrag van de Europeanen gelegen in hun tijd in de kolonie. Zij zouden daar 
onder de tropische invloed van het oosten “verindischt” zijn. Zij doen afbreuk 
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aan het imago van de westerling als hoogtepunt van de evolutie, terwijl zij 
tegelijkertijd representanten van deze westerse beschaving in de kolonie moeten 
vormen. (Zie Van ’t Veer, 2016: 21-23). Voor een postkoloniale lezer is het déficit 
en de deconfiture van het kolonialisme dan ook in contemporaine romans over 
de overtocht tussen Nederland en Indië al in essentie aanwezig.

Universiteit Leiden
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Noten

1.	 De afstand tussen Rotterdam en Singapore bedraagt door het Suezkanaal 8288 (gewone) mijl en 

via de Kaap 11755 mijl. Een mijl is gelijk aan 0.8689762419 zeemijl en 1.609344 kilometer. (Zie 

https://www.suezcanal.gov.eg/English/About/Pages/WhySuezCanal.aspx)

2.	 Deze informatie is afkomstig uit de verschillende lemma’ van http://sainthelenaisland.info/

islandhistory.htm.

3.	 Dit geldt overigens voor de Indisch-Nederlandse literatuur in het algemeen. Zie Nieuwenhuys, 

1978: 11-17; Beekman, 1996: 5-9; Bel, 1993: 305; Coté, 2005: 133-138.
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Die “produksie van teenwoordigheid” in Marlene van 
Niekerk se kortverhaalbundel, Die sneeuslaper 

Anneli Groenewald 
 
The “production of presence” in Marlene van Niekerk’s Die sneeuslaper
The role and potential relevance of the humanities, specifically of literature and literary criticism 
in the 21st century, has been increasingly called into question. Literary theorist Hans Ulrich 
Gumbrecht (2004; 2006) suggests that the problem is not that fiction has become irrelevant. 
Rather it is an exclusively hermeneutic way in which literature is read, that leads to a reductionist 
view of literature. Gumbrecht argues that it is possible to apply language in such a way that it 
could again bring the reader of literature closer to the world to which the reader feels increasingly 
distant. He calls this concept the “production of presence”. In this article, Gumbrecht’s concept 
of the “presence effect” of literature will be applied to analyse Marlene van Niekerk’s Die 
sneeuslaper. The “production of presence” is analysed in a tension with the hermeneutic aspect, 
and literature that engages with social and political realities – a tension often present in Van 
Niekerk’s oeuvre, poetry as well as fiction.

1. Inleiding
 

Professionele literêre kritiek het, volgens Lindsay Waters (2005), die uitvoerende 
redakteur vir wysbegeerte by Harvard University Press, uit voeling geraak met 
letterkunde en met lesers, en speel gevolglik nie meer die rol wat dit volgens hom 
behoort te speel nie: “[L]iterary criticism no longer aims to appreciate aesthetics 
– to study how human beings respond to art”. Volgens Waters (2005), wat hier 
spesifiek kommentaar lewer op literêre kritiek in Noord-Amerika, is hierdie 
neiging ’n tekortkoming wat spruit uit professionele kritiek se “love affair with 
reducing literature to ideas, to the author’s or reader’s intention or ideology”.

“[W]hat we have lost is the opportunity for free aesthetic response,” skryf 
Waters (2005) en redeneer verder dat die letterkunde en literatuurkritiek 
opnuut die estetiese waarde van kuns behoort te ondersoek. Waters sluit aan by 
’n lang tradisie van kritiek teen die klem op “interpretasie” in literatuurstudie 
wat teruggevoer kan word na Susan Sontag (1961) se beroemde opstel, “Against 
Interpretation” (ook gepubliseer as deel van ’n bundel opstelle met gelyknamige 
titel). Ander onlangse uitsprake teen die klem op interpretasie as sentrale rol 
van literatuurstudie word ook gevind in die werk van Rónán McDonald (2007), 
spesifiek in The Death of the Critic.

Waters (2005) noem inderdaad dat daar reeds ’n beweging in hierdie rigting is, 
en lig spesifiek die werk van Hans Ulrich Gumbrecht uit. Op die eerste bladsy 



24

van sy boek Production of Presence – What Meaning Cannot Convey skryf Gumbrecht 
(2004: 1):

[I]n a time when we have become tired of ‘theory’, this book will suggest that a certain 

‘theoretical’ move could indeed reenergize our dealings with all kinds of cultural artefacts and 

maybe even enable us to reconnect with some phenomena of our present-day culture that now 

seem to be out of reach for the humanities.

Gumbrecht sê dit is opnuut nodig om waarde te heg aan die “estetiese ervaring” 
van die leser of verbruiker van letterkunde of kuns, maar ontken dat hy die 
interpretasie van literêre tekste wil vermy. Waarvoor hy pleit, is ’n soort literêre 
benadering wat óók toelaat dat die leser of kyker vir ’n oomblik die estetiese impak 
van die kunswerk of teks ervaar, vóórdat daar na die onvermydelike interpretasie 
en ontleding van die kunswerk oorgegaan word.

Marlene van Niekerk se Die sneeuslaper (2010) is nou gemoeid met die aard 
en funksie van literêre tekste, en die tematiek van die bundel sluit aan by die 
beskouing wat Waters en Gumbrecht aanroer, naamlik dat die literêre teks nie 
gereduseer behoort te kan word tot idees, of bloot gelees behoort te word vir die 
“betekenis” of die sosiaal-historiese relevansie daarvan nie. 

Die sneeuslaper word in hierdie artikel ondersoek deur gebruik te maak van 
Gumbrecht se konsep van die “teenwoordigheidseffek” van ’n literêre teks. In ’n 
artikel wat in 2006 in die joernaal History and Theory verskyn het, het Gumbrecht 
(2006: 320) voortgegaan om sewe soorte “amalgamering”, oftewel maniere 
waarop teenwoordigheid in ’n teks teweeg gebring kan word, te identifiseer. 
Hierdie sewe soorte amalgamering sal as riglyn gebruik word vir die ondersoek 
na hoe teenwoordigheid in Die sneeuslaper “geproduseer” word. Dit is uiteraard 
nie die enigste manier waarop hierdie bundel benader kan word nie, maar daar 
sal aangetoon word dat die aard van Die sneeuslaper só ’n benadering suggereer.

2. Die rol van letterkunde in die 21ste eeu

Volgens Waters (2005) en Gumbrecht (2004; 2006) is die probleem nie dat fiksie 
irrelevant geword het nie, maar dat die manier waarop fiksie gelees word, gelei 
het tot ’n reduksionistiese beskouing van letterkunde. Wanneer literatuur slegs 
vir die idees, die “betekenis” daarvan, gelees word, omdat tekste “hermeneuties” 
benader word, gaan iets van die estetiese belewenis van ’n eerste lees verlore. 
In hierdie omstandighede kan enigeen eerder geskiedenis, joernalistieke 
werke, biografieë of enige ander “realiteits”-genre (hetsy realiteitstelevisie of 
dokumentêre programme of boeke) geniet, ten einde inligting of insig te bekom 
(vergelyk Burger, 2005). 
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Teen hierdie agtergrond word gevra wat die plek van literêre fiksie aan die 
begin van die 21ste eeu dan nog kan wees – ’n tema wat eksplisiet in Die sneeuslaper 
ondersoek word. Die bundel is egter nie ’n wetenskaplike ondersoek nie, maar 
bied aan die leser ’n spesifieke “estetiese ervaring” wat juis die aandag op hierdie 
ervaring vestig en doelbewus die uitsluitlike soeke na “betekenis” uitdaag. 

Die bundel belig die nadenke oor die rol van kuns, kunstenaarskap of 
skrywerskap, en veral van die verhouding tussen kunstenaar of skrywer en 
leser. Daar word telkens in die bundel aangedui dat letterkunde méér is as slegs 
die betekenis wat daardeur gekommunikeer word, méér as die sosiopolitieke 
betrokkenheid daarvan, méér as die idees wat daarin ondersoek word en tot stand 
kom. Hierdie “iets meer” word na aanleiding van Gumbrecht “die produksie van 
teenwoordigheid” genoem.

Gumbrecht (2006: 320) onderskei, soos reeds genoem “sewe soorte 
amalgamering” wat tot die produksie van teenwoordigheid in tekste kan lei. Sy 
voorstel van sewe moontlike maniere waarop “amalgamering” bewerkstellig 
kan word, is geen vaste gegewe of die enigste maniere waarop die produksie 
van teenwoordigheid kan plaasvind nie, en al sewe hoef ook nie in elke teks van 
toepassing te wees nie. Dergelike aspekte kan in ’n uitvoeriger studie verder 
ontwikkel word. Voordat hierdie sewe moontlikhede egter bespreek word, is dit 
belangrik om Gumbrecht se opvattings oor die estetiese ervaring, en die onderskeid 
wat hy tref tussen wat hy die “betekeniskultuur” en die “teenwoordigheidskultuur” 
noem, te belig. Die “produksie van teenwoordigheid” word in hierdie artikel 
bespreek teen die agtergrond van die spanning waarin dit voorkom met sosiale 
betrokkenheid en die toekenning van betekenis in Die sneeuslaper.

3. Gumbrecht en die estetiese ervaring

Gumbrecht (2004) loods in The Production of Presence: What Meaning Cannot 
Convey, ’n aanval op wat hy die “betekeniskultuur” (“culture of meaning”) 
noem. Die betekeniskultuur is vir Gumbrecht tans die oorheersende (selfs die 
enigste) manier waarop die mens se verhouding tot die wêreld (hoofsaaklik 
sedert die Verligting) bepaal word. Interpretasie (vir Gumbrecht, 2004: 27-28 die 
“hermeneutiese as”), en die toekenning van betekenis aan die wêreld (of in ouer 
paradigmas, die onttrekking van betekenis uit die wêreld), staan sentraal in die 
betekeniskultuur. 

In die geesteswetenskappe word die ganse wêreld beskou as iets wat geïnterpreteer 
moet word deur ’n subjek wat los daarvan staan (Gumbrecht, 2006: 319-320). 
Die hermeneutiese omgaan met tekste is tans die mees basiese en waarskynlik 
onvermydelike intellektuele praktyk (Gumbrecht, 2004: 52). Gumbrecht noem die 
voortdurende soeke na betekenis, of toekenning van betekenis, “metafisika” omdat 
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die aandag nie gevestig is op die “teenwoordige” nie, maar op ’n betekenis agter, 
ánderkant die teenwoordige taaltekens (of objekte). 

Volgens Gumbrecht (2004: 63) kan taal egter juis meer as slegs betekenis 
wees. Klem op betekenis veroorsaak, volgens hom, dat die substansie 
uiteindelik heeltemal ontken word. Hy pleit vir ’n “estetika van verskyning” 
wat poog om die substansie, of die “dingheid”, van die wêreld terug te bring. 
Met verwysing na Duitse filosoof, Martin Seel, die skrywer van Aesthetics of 
Appearing, verduidelik Gumbrecht:

Seel repeatedly associates appearance with presence – and whatever “appears” is “present” 

because it makes itself available to the human senses.

Gumbrecht (2004) dring daarop aan dat “dinge” nie slegs vir hul betekenis 
bestaan nie. Ons gee nie slegs betekenis aan objekte nie, ons staan ook in ’n 
ruimtelike verhouding daarmee. “Dinge” is aanwesig of afwesig vir ons, voor ons 
en tasbaar. Dit is hierdie “tasbaarheid”, die aanwesigheid van iets voor ons, wat 
hy “teenwoordigheid” noem. 

Teenoor die “betekeniskultuur” onderskei Gumbrecht (2006: 319) dus ’n 
“teenwoordigheidskultuur”. Die betekeniskultuur kom grootliks ooreen met die 
moderne samelewing (sedert die Verligting) waarin die neiging oorheers om die 
teenwoordigheidsdimensie en die implikasies daarvan tussen hakies te plaas. In 
die betekeniskultuur is die dominante manier van menslike selfreferensie een van 
subjektiwiteit: ’n (liggaamlose) subjek neem die objekte waar en ken betekenis 
toe (van buite die wêreld waarin hierdie objekte bestaan).

In ’n teenwoordigheidskultuuur word die spirituele en die fisiese bestaan 
egter verenig. Mense beleef hulself in ’n teenwoordigheidskultuur as deel van 
die objektiewe wêreld, nie as ontologies los daarvan nie. In ’n betekeniskultuur 
vervul taal alle rolle. In ’n teenwoordigheidskultuur het taal nie ’n allesomvattende 
funksie nie.

Maar, reken Gumbrecht, taal kan weer die medium word waardeur ons 
die “proximity of the things of the world” kan ervaar (2006: 327). Om die 
“produksie van teenwoordigheid” te kan vermag in skryfwerk, of om daardie 
teenwoordigheid te kan ervaar, is dit volgens Gumbrecht nodig om te worstel 
teen die grein in, stroomop, teen ons daaglikse (vir ons) normale funksionering 
van taal as betekenis. 

Gumbrecht (2006: 320) identifiseer sewe maniere waarop teenwoordigheid 
in taal kan bestaan – maniere waarop taal en teenwoordigheid geamalgameer 
word. Hoewel hierdie sewe maniere nie almal ewe sterk van toepassing is op 
Die sneeuslaper nie, bied dit ’n nuttige riglyn vir die ondersoek van die klem 
wat in hierdie bundel geplaas word op die “estetiese ervaring” van die teks 
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wat meer as bloot interpretasie behels. Sodoende word aangetoon hoedat Van 
Niekerk in hierdie bundel die klem plaas op ’n ervaring wat meer behels as die 
“betrokkenheid” van literatuur (soos in haar vorige kortverhaalbundel en romans) 
of as die hermeneutiese proses (breedvoerig in Memorandum [2006] ondersoek). 
Hoewel ’n klem op taal as ’n fisiese teenwoordigheid deurgaans in haar vorige 
werk voorkom, word die leser in Die sneeuslaper des te meer genoop om te fokus 
op die vooropstelling van taal.
 

4. Gumbrecht se sewe punte van amalgamering tussen taal en 
teenwoordigheid 

Volgens Gumbrecht verwys die “teenwoordigheid” in sy teenwoordigheidsteorie 
na die ruimtelike afstand tussen objekte, of tussen die liggaam en dit wat 
teenwoordig gemaak word. Wanneer hy die woord “produksie” gebruik, is dit 
“along the lines of its etymological meaning” (Gumbrecht, 2004: 17): 

If producere means, literally, ‘to bring forth,’ ‘to pull forth,’ then the phrase ‘production 

of presence’ emphasizes that the effect of tangibility that comes from the materialities of 

communication is also an effect in constant movement. In other words, to speak of ‘production 

of presence’ implies that the (spatial) tangibility effect coming from the communication media 

is subjected, in space, to movements of greater or lesser proximity, and of greater or lesser 

intensity. 

Die sewe wyses waarop taal volgens Gumbrecht (2006: 320-323) aangewend kan 
word om teenwoordigheid te produseer, is as volg:

1.	 Taal as fisiese realiteit
2.	 Praktyke van filologie
3.	 Taal as sneller vir estetiese ervarings
4.	 Taal en die mistieke ervaring
5.	 Literatuur as die “plek van epifanie”
6.	 Taal wat “oopstaan” vir die wêreld van dinge
7.	 Taal wat die verlede tasbaar teenwoordig stel

In hierdie artikel word spesifiek gefokus op die eerste vyf wyses van amalgamering. 
Vervolgens sal aan die hand van hierdie punte aangedui word hoedat Van Niekerk 
in Die sneeuslaper die leser lei tot “oomblikke van intensiteit”, oftewel, hoedat 
sy met taal teenwoordigheid produseer wat betekenis voorafgaan. Die leser van 
hierdie bundel word dus weggelei van die idee dat betekenis nodig is en die 
estetiese ervaring van “teenwoordigheid” word vooropgestel.
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5. Inleiding tot Die sneeuslaper

Die sneeuslaper is besonder positief deur kritici ontvang. Andries Visagie (2010: 9) 
lig byvoorbeeld in ’n resensie in Die Burger uit dat Van Niekerk in Die sneeuslaper 
“spesifiek liriese taal wat die verbeeldingloosheid van alledaagse taalgebruik 
teenwerk”, aanwend. Marius Crous (2010: 13) skryf dat Van Niekerk haar tekste 
aanbied in “’n meevoerende, digterlike Afrikaans wat na aan sy Nederlandse 
oerwortels geleë is”.

Party kritici het uitgelig dat die bundel wegbeweeg van die sosiopolitieke 
betrokkenheid wat elders in Van Niekerk se oeuvre teenwoordig is. Visagie 
(2010: 9) meen byvoorbeeld dat die boemelaars in die teks “uitstalstukke [is] vir 
estetiese verwondering en nie allereers sosiaal-ekonomiese gemarginaliseerdes 
nie”. Hambidge (2010) stel egter dat die “politieke systappery” moontlik opsetlik 
kan wees, en noem tereg dat die bundel nie in geheel van politieke kommentaar 
gestroop is nie. Die onderwerp word inderdaad, veral in die laaste verhaal “Die 
vriend”, aangeraak.

Enkele kritici wys op die spanning tussen die estetiese en ’n sterk sosiale 
bewustheid wat in Van Niekerk se werk voorkom (kyk na Visagie [2005], Burger 
[2005], De Vries [2011] en Buxbaum [2012] se kommentaar op vorige werke). 
Hierdie spanning word in Die sneeuslaper verder op die spits gedryf word. In dié 
artikel word aangevoer dat hierdie verskuiwing in die rigting van die estetiese nie 
’n onverwagse wending in Van Niekerk se oeuvre is nie, en dat sy juis dié spanning 
belig en problematiseer. 

Die vier verhale in die bundel is almal op verskillende maniere gemoeid met 
die sin en rol van kuns (letterkunde) en ’n ondersoek daarvan word dus tematies 
geregverdig. Reeds in die eerste verhaal, “Die swanefluisteraar”, word die idee dat 
letterkunde betekenis moet hê, ondermyn wanneer die “spreker”, ’n dosent in 
kreatiewe skryfkunde, ’n stel kassette van ’n student ontvang. Die kassette bevat 
geen woorde nie, maar bloot klanke. Die dosent vertaal hierdie “klankgedigte” in 
woorde, maar sy “skrap die adjektiewe, […] skrap die idees, […] heg die woorde 
net-net aan betekenis, want betekenis is bysaak” (Van Niekerk, 2010: 41). Die 
verteller stel hier eksplisiet dat die skep van hierdie gedigte nie meer uitsluitlik oor 
betekenis gaan nie; dat betekenis “bysaak” is, en dat daar iets anders is wat nou vir 
haar belangriker is as die noodwendige behoefte aan betekenis. 

6. Gumbrecht se wyses van amalgamering

6.1.  Taal as fisiese realiteit en taal as sneller van estetiese ervaring

Die gesproke taal raak en beïnvloed nie bloot die akoestiese sintuie van die liggaam 
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nie, skryf Gumbrecht (2006: 320). Taal as die ligte aanraking van klank op die 
vel, raak die vel, en kan dus ervaar word selfs in gevalle waar die aanhoorder 
nie die betekenis van die woorde verstaan nie. Maar Gumbrecht verwys ook na 
vorm en ritme binne taal as fisiese realiteite. Hy redeneer dat ritme in taal kan 
bestaan onafhanklik van die betekenis wat daardie taal dra (2006: 320):

[Language] can coordinate movements of individual bodies; it can support the performance 

of our memory (think of those rhymes through which we used to learn some basic rules 

of Latin grammar); and by supposedly lowering the level of our alertness, it can have 

(as Nietzsche said) an ‘intoxicating’ effect. Certain presence-cultures even attribute an 

incantatory function to rhythmic language, this is, the capacity of making absent things 

present and present things absent (this indeed was the expectation associated with medieval 

charms). 

Taal kan dus, volgens Gumbrecht (2004: 40-41), sensories, of liggaamlik, ervaar 
word. “As soon as language has form […] it has rhythm that we can feel and 
identify independently from meaning”.

’n Volgende amalgamering tussen taal en teenwoordigheid, wat Gumbrecht 
(2006: 321) noem “taal as sneller vir estetiese ervaring” sluit, veral wat betref 
Die sneeuslaper, nou aan by die hierdie sub-afdeling (taal as fisiese realiteit). 
Hierdie twee tipes amalgamering word dus hier saam bespreek.

Gumbrecht (2006: 321) baseer hierdie amalgamering, taal as sneller vir 
estetiese ervaring, op Niklas Luhmann se voorstelling van kommunikasie 
binne die kunssisteem. 

Communication in the art system, for Luhmann, is the one form of communication within 

which purely sensory perception is not only a presupposition but a content carried, together 

with meaning, by language. 

Gumbrecht (2006: 321) sê hierdie verduideliking stem ooreen met die ervaring 
waar gedigte of ritmes binne literêre prosa die leser se aandag op fisiese aspekte 
van die taal en die moontlike vorme daarvan vestig. Gewoonlik, volgens 
Gumbrecht (2006: 321), word hierdie aspekte “in hakies” geplaas. Hy reken 
ook dat die verskillende dimensies van die digvorm, byvoorbeeld ritme en rym, 
nie onderhewig is aan die betekenisdimensie nie. 

Rather, I see poetic forms engaging in an oscillation to both sides. This, I think, is the reason 

why a cultural prescription in Argentina prevents the dancing of a tango whenever the tango 

has lyrics. For the choreography of tango as a dance, with its asymmetry between male and 

female steps, against which harmony needs to be achieved at every moment, is so demanding 
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that it requires full attention to the music – which would inevitably be reduced by the 

interference of a text that would divert part of this attention.

Die sneeuslaper, en veral die eerste verhaal “Die swanefluisteraar”, is ryk aan 
voorbeelde waar taal onafhanklik van betekenis aangebied word. Waar die klem juis 
val op die ritme van die taal, en waar die verteller self verklaar “betekenis is bysaak” 
(Van Niekerk, 2010: 41). In die openingsparagraaf van “Die swanefluisteraar”, 
aanvanklik in 2008 aangebied as Van Niekerk se professorale intreerede by die 
Universiteit van Stellenbosch, stel die verteller dat die verhaal hom sal bemoei met 
’n ondersoek na die ontstaan en “nut van die letterkunde” (Van Niekerk, 2010: 9). 

Die verteller, ’n dosent in skryfkunde, sê egter dat wat sy in hierdie toespraak/
teks met die aanhoorders wil deel ’n “ervaring [is] waardeur hierdie soort vraag 
vir my ontersaaklik geword het” (Van Niekerk, 2010: 9). Hierdeur impliseer die 
verteller dat die ervaring wat oorvertel gaan word, die nodigheid om hierdie vrae 
te vra, van die tafel gevee het. Die vrae, die soeke na betekenis, verdwyn egter nie, 
dit word bloot “ontersaaklik” vir die verteller. (In die aanbieding as fiksie word die 
verteller ’n fiktiewe karakter genaamd “professor Van Niekerk”. Dieselfde geld vir 
die verteller in die laaste verhaal, “Die vriend”.) 

Wat wél volg, is ’n verhaal deurspek met gebeure, of momente, wat gelees kan 
word as die aanbieding van taal as fisiese realiteit. In hierdie momente, waar die 
soeke na betekenis wegval, of ondermyn word, bly slegs klank en ritme oor. Dit 
word gedoen deur eerstens die taal van vorm en betekenis te ontneem, en voorts 
hoogs beskrywende en poëtiese taal te gebruik. By gebrek aan betekenis, raak die 
klem op die estetiese aanwending van die taal onvermydelik.

In “Die swanefluisteraar” vertel die professor wat met haar student Kasper 
Olwagen gebeur het tydens ’n studiebesoek aan Amsterdam, soos aan haar vertel 
in ’n brief van sewe-en-sestig bladsye, asook kassette, wat hy aan haar stuur. 
Opgeneem op die kassette is klanke wat, neem sy aan, voordragte van gedigte is 
wat “digby lopende water” opgeneem is (Van Niekerk, 2010: 40). Die kassette, 
skryf Kasper in sy brief aan haar “stel nog minder voor [as ‘Die logboek van die 
swanefluisteraar’]. Alle besonderhede is geskrap. Vaarwel aan die wêreld van wil 
en voorstelling” (Van Niekerk, 2010: 17). Die “logboek” is die “dummy”1 van die 
professor se laaste roman wat sy aan Kasper gegee het as “gelukbringer” toe hy na 
Amsterdam vertrek het. Hy gebruik dit egter as “logboek” vir geleenthede waar hy 
die swanefluisteraar gewaar het. In die brief vertel Kasper hoe die woorde, of liewer 
stories, hom vir weke ontwyk het: 

Dan het ek geblaas op die glas [van die ruitjiesvenster], en woorde in die wasem geskryf. Skuld, 

boete, skade, skande. Die groot swart klokke in my toring. Die rede waarom ek nooit iets kon 

skryf nie. Één keer het ek geskryf: skoonheid, asem, lied – en begin huil (Van Niekerk, 2010: 21).
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Hierdie handeling, waar Kasper in sy eie wasem skryf, bring reeds die taal na die 
leser, en na Kasper, as ’n fisiese realiteit. Die woorde bestaan sigbaar voor Kasper 
se oë, en dwing hom tot trane.

Een oggend skryf hy ’n versreël op die venster: “Miskien was my fluistering 
voor my lippe gebore”. En wanneer Kasper hierdie woorde wegvee, staan daar 
agter sy woorde “geraam in my asemstolsel”, die swanefluisteraar. ’n Man wat 
oënskynlik die swane kan roep, en met hulle kan kommunikeer (Van Niekerk, 
2010: 20-21). 

Dat ek met my vinger in my skamel asem skryf, een reël van ’n vergete digter, en dat dit 

oorspring van raam tot wal en ’n swanefluisteraar oplewer? Van sulke toeval is die hart verruk 

(Van Niekerk, 2010: 21). 

Hoewel Kasper erkenning gee aan die toeval, is die karakter oorweldig daardeur 
dat sy woorde oënskynlik iets na die teenwoordigheid kon roep wat vroeër 
nie daar was nie. Die swanefluisteraar, volgens Kasper, het uit die digkuns, die 
poëtiese vorm van die taal, verskyn. 

Kasper, gefassineer, gee die swanefluisteraar onderdak. Die swanefluisteraar weier egter om 

met Kasper te kommunikeer. Soos Kasper word die leser dus hier ontneem van antwoorde. 

Kasper, en die leser, het slegs die beeld van die swanefluisteraar wat op oënskynlik magiese 

wyse die swane tot aksie kan roep met die enkele beweging van ’n arm. Die swanefluisteraar 

se lippe roer, maar daar kom geen klank uit nie. Oftewel, geen woord wat iets beteken nie. 

Kasper probeer egter die beweging van die swanefluisteraar se lippe met sy pen naboots: “[…] 

ek roer my pen oor die papier so goed ek kan, sinchroon met wat ek raai hy sê” (Van Niekerk, 

2010: 29).

Wat op papier volg, beskryf die professor as “rye en rye klankkombinasies, die 
fonologiese patrone van Afrikaans. Sommige woordbeelde toon invloed van 
die Khoi-tale. Spak, grak, spal, malk, olk, skulk, en dan mrie !krie kakadouw. 
Sommige van hulle was lukraak bymekaar gevoeg en gerangskik in wat ek alleen 
maar kan noem klanklimerieke” (Van Niekerk, 2010: 29).

Kasper gee dus hier ’n fisiese teenwoordigheid aan klanke wat geen betekenis 
het nie. Dit bestaan bloot as inhoudlose klanke, en nie ten einde betekenis oor te 
dra nie. Hierdie inhoudlose klanke het egter ’n poëtiese element. Ontneem van 
betekenis, kan die leser dus nie anders as om bloot op die fisiese vorm van die taal 
te fokus en die estetiese aard daarvan te ervaar nie.

Die professor lees aan haar gehoor ’n voorbeeld van hierdie “onsinverse” en 
“koggelryme” en dui sodoende aan dat sy dit aanvaar vir die onsin wat dit is. 
Terselfdertyd word ook die leser weggelei van betekenis af, en blootgestel aan die 
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idee dat ’n vers op sy eie kan bestaan – sonder en voor betekenis. 
Ook uit Kasper se kassette kan sy geen woorde uitmaak nie, maar bloot ritmes 

soos volg.

[…] die ritmewisselinge, die lengte en kadens van die reëls, hulle omkerings en verlengings 

en verrykings, die klimakse, die verlangsamings en die versnellings. Ook die toon en die 

gevoel van elke voordrag, soms elegies en gedrae, soms uitbundig, dikwels skrynend ekstaties, 

altyd met ’n sangerige kwaliteit. Die argument van die klanke kan ek agterhaal, of liewer die 

navorsing wat via klanke gevoer word, die soeke na ontwikkelings- of variasiemoontlikhede vir 

die hooftema, maar nie die betekenis nie. (Van Niekerk, 2010: 40, 41)

Die professor kan dus die klanke aanvoel. In die afwesigheid van inhoud en 
betekenis, bly die fisiese vorm van die klanke oor wat sintuiglik, ritmies, ervaar 
kan word. Woorde soos “elegies” en “ekstaties” kan geassosieer word met die 
estetiese en is ’n aanduiding dat die professor, ondanks die afwesigheid van 
betekenis, ’n positiewe estetiese ervaring daarmee in verband bring. 

Die professor wy haar dan daaraan toe om Kasper se “klankgedigte” te vertaal 
(Van Niekerk, 2010: 41). Hier, soos reeds vermeld, sê die professor dan dat sy die 
“idees” skrap, en die woorde “net-net aan betekenis” heg, aangesien betekenis nou 
vir haar slegs bysaak is. “Wat belangrik is, is die materialiteit van die woorde,” sê 
die professor (Van Niekerk, 2010: 41). Dit is dus die fisiese teenwoordigheid van 
die woorde, eerder as die moontlike betekenis daarvan, wat hiervoor belangrik is. 
Die woorde moet word soos “sandkorrels, onverskillig van gewig, soet, wit, droë 
sand wat nie omgee dat mens dit deur jou vingers laat lek nie” (Van Niekerk, 
2010: 41). Ook in hierdie beskrywing gebruik die professor digterlike taal en 
metafore – sy laat die woorde “deur jou vingers […] lek”. Sodoende plaas Van 
Niekerk die leser se fokus verder op die estetiese aspek van die taal, in hierdie 
geval vervreemding.

Van Niekerk plaas voorts die leser se aandag op die fisiese realiteit van die 
taal deur verskeie momente van vervreemding, insluitend deur die gebruik van 
Nederlandse woorde en woorde wat allermins alledaags in Afrikaans gebruik 
word of as argaïes beskou kan word. So duik “Ieder diertjie voelt sig na de paring 
verneukt” byvoorbeeld op in “Die slagwerker” (Van Niekerk, 2010:68), en die 
woord “hofje”, afwisselend met “binnehof ” (Van Niekerk, 2010: 67). Deur die 
gebruik van Nederlandse of argaïese woorde – naby genoeg aan die algemene 
Afrikaanse vorme om duidelik herkenbaar te wees, maar tog anders genoeg om 
die aandag op die taal te vestig – bly die leser voortdurend sensitief vir die taal en 
woordkeuse(s) wat aangewend word.

Verdere woorde en frases wat as vervreemdend beskou kan word, sluit 
in “sibilante dryfsimbaaltjie” (Van Niekerk, 2010: 58), “strawaas” (Van 
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Niekerk, 2010: 58), “bronswiegende beukeloof ” (Van Niekerk, 2010: 63), 
en “sodomieterop” (Van Niekerk, 2010: 73). Hierdie woorde het egter ook ’n 
poëtiese kwaliteit, onder meer weens die insluiting van alliterasie. Daardeur word 
die klem weereens op die woorde en die fisiese realiteit van die taal geplaas, maar 
die teks behou terselfdertyd ’n estetiese element. 

Die idee van die weergee van ’n estetiese ervaring sonder om noodwendig 
betekenis aan die moment te koppel, word verder uitgebou in “Die slagwerker” 
wanneer Jacob Kippelstein vertel hoe sy skrywersvriend Willem se laaste verhaal 
voor sy dood tot stand gekom het. Willem was naamlik besig om ’n verhaal te 
skryf oor ’n jong man wat verlief geraak het op ’n vrou. Maar iets kort in die twee 
se verhouding:

Elke keer as hy haar ‘bestyg’ het, het hy haar gesig vasgevat tussen sy hande en gepleit dat sy na 

hom moes kyk, dat sy haar liefde vir hom moes uitspreek, dat sy hom nie alleen moes laat in sy 

verrukking nie, dat sy saam met hom verruk moes wees. Maar met ‘Oosterse onthegtheid’ het 

sy hom bly betrag (Van Niekerk, 2010: 69).

Uit die gebrek aan die erkenning van liefde van die vrou, begin die jong man 
om die beminde te “vertaal” in klank, spesifiek deur middel van perkussie. 
Wanneer die beminde uit sy huis verdwyn, spits hy hom daarop toe om deur 
middel van perkussie die verlore liefde voor te stel. Selfs met die beskrywing 
van sy omgeboude tromstel, wend Van Niekerk haar tot poëtiese elemente en 
vergelykings. Die tromstel het hy: 

[…] omgebou in ’n slagwerkinstallasie, buise, glase, sade, skulpe opgehang aan toue kruis en 

dwars en elke dag daarin geklim soos in ’n takelwerk en dit saggies aangeraak, asof om haar, 

wat versink het in die kim, tog nog aan die vaar te kry na daardie eiland waar die liefde altyd 

duur, ’n land van somernagte, en hy die bootsman in die kraaines van verlange (Van Niekerk, 

2010: 79).

Die opnoem van instrumente wat ingespan kan word om die beminde na te 
boots, roep ook by die leser die klanke op wat daardie bepaalde instrumente sou 
voortbring. Sodoende wek die teks by die leser sintuiglike elemente op, in hierdie 
geval klank. 

Soos wat Willem die verhaal aan Jacob vertel, begin hy self na die nodige ritmes 
en klank soek. Willem tik met sy potlood teen sy voortande, en speel met sy palm 
en vingers ’n ritme op sy tafel. Hy betrek vir Jacob by hierdie nabootsing van die 
slagwerker se “komposisie”. Hul perkussie-nabootsing sluit af met “nonsensrym 
en kastanjet” (Van Niekerk, 2010: 88). Jacob lees ’n voetnota uit Willem se notas 
aan die begrafnisgangers voor:
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Huakit thi mirammiti lili zimen nibni

Huec ucakit hi mirammiti vargia ibnie

Biddilihe inte il miken illi yeutihe

Min ibidil il miken ibidil i ventura! 	

Eers is daar dus die poging van die karakter om met suiwer klank wat van 
betekenis ontneem is, ’n beeldskone beminde na te boots. Daarna volg ’n 
rympie waarvan bloot die vorm en ritme oënskynlik oorbly. Terwyl hierdie 
rympie volgens ’n opmerking in die erkennings wel betekenis het (Van Niekerk 
noem dat dit in werklikheid ’n aanhaling is uit die vyftiende-eeuse Maltese teks 
“Il Cantilena” deur Pietro Caxaru, Van Niekerk, 2010:191), word dit hier vir 
die leser aangebied as teks wat sonder betekenis ervaar word – net soos wat die 
karakters binne die bundel ervarings skep wat net-net aan betekenis gekoppel 
kan word. Van Niekerk betrek dus die leser by die skep van ’n ervaring van 
teenwoordigheid wat betekenis voorafgaan.

6.2.  Taal en die mistieke ervaring, en taal wat “oopstaan” vir die wêreld 
van dinge

Gumbrecht (2006: 322) reken dat die mistieke ervaring uit sowel ’n sekulêre as 
’n analitiese oogpunt verstaan sal word as ’n teenwoordigheidseffek wat deur taal 
voortgebring is.

By constantly referring to its own incapacity to render the intense presence of the divine, 

mystical language produces the paradoxical effect of stimulating imaginations that seem to 

make this very presence palpable.

Deur byvoorbeeld voortdurend na die onvermoë om teenwoordigheid te 
bewerkstellig te verwys, word daardie teenwoordigheidseffek juis by die leser 
geskep in wat beskryf sou kon word as ’n mistieke ervaring.

Willem se verhaal oor die slagwerker wat deur middel van perkussie sy geliefde 
probeer onthou en vasvang, sou gesien kon word as ’n voorbeeld waar taal 
aangewend word om objekte uit die wêreld weer teenwoordig te maak. Reeds in 
die opteken van die geluide van die beminde, word ’n moontlike beeld, of dalk 
eerder ’n klankprofiel, by die leser opgeroep:

Na die galm in haar nek het hy geluister as sy haar hare borsel voor die spieël, by haar klein bruin 

pols het hy gehoor as sy haar koffie roer by die ontbyt, aan haar kaak het hy gehang as sy gekou 

het op ’n korsie, by haar maag het hy kom luister ’n paar uur later (Van Niekerk, 2010: 75).
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Die poging om ’n moontlike beeld van die beminde te probeer vasvang, word 
voortgesit wanneer die slagwerker dan na instrumente begin soek om haar na 
te boots:

Hoe moes hy haar donker hare speel? Met ’n litofoon van leiklipstawe aangestryk met stukkies 

lood? En haar uitrek by ontwaking? Met ’n plektrum oor ’n fietswiel wat eers vinnig en dan 

stadig draai? En haar glimlag as sy by die deur inkom? Met ’n duimsool op die soetkol van die 

Hång? (Van Niekerk, 2010: 79).

Voorts, in die derde verhaal, skryf die karakter Helena dat sy ook nou aan die 
soek is na die sneeuslaper. Deur “ieder moment” (Van Niekerk, 2010: 103) te 
verwag dat sy hom, in haar soeke na hom, sal raakloop, bly hy ’n werklikheid 
vir haar.

Kasper se soeke na die misterieuse swanefluisteraar – wat intussen in die vorm 
van ’n nuwe vermomming verdwyn het en dus onbereikbaar geword het – lei 
daartoe dat hy self, soos die oorspronklike swanefluisteraar, ’n swerwer word. 
Die swanefluisteraar word by wyse van spreke eers weer werklikheid, is eers weer 
teenwoordig, in die student self.

In Die sneeuslaper is daar gevolglik voortdurende verwysings na karakters 
wat herhaaldelik probeer om met taal die onherroepbare teenwoordig te maak. 
In die proses word hierdie onherroepbare moontlikhede (byvoorbeeld ’n 
swanefluisteraar wat met swane kan kommunikeer, ’n sneeuslaper wat nie in sy 
slaapkis gaan klim nie en ’n beminde wat nie haar minnaar se liefde beantwoord 
nie), ook vir die leser ’n werklikheid. 

Voorts is daar die professor wat haar “nuutste vertalings” van Kasper se 
klankgedigte langs die river in die Sederberge hardop voorlees, “in die hoop 
dat die water en die rietkwaste dit sal verder fluister, miskien na hom toe sal 
deurfluister, as hy nog daar êrens is” (Van Niekerk, 2010: 42). 

Deur hierdie handeling, die professor wat keer op keer teruggaan om Kasper 
se klankverbindings te gaan voorlees, skep die professor die moontlikheid dat 
daar uit die klankverbindings iets na vore kan kom. Hierdie “iets” is die aanbied 
van die gestroopte taal in ’n poëtiese vorm – die gedigte.

Die professor lees dan ’n gedig voor aan haar gehoor, haar jongste poging 
getiteld “Oggend van ’n waterfiskaal” (Van Niekerk, 2010: 42-43). Benewens, 
of miskien juis vanweë, die professor se poging om Kasper se gedigte so getrou 
moontlik na te boots, is daar ook in die gedigte klanknabootsende elemente om 
die waterfiskaal, soos die gedigte, met taal lewendig te maak, en sodoende in die 
proses ’n teenwoordigheidseffek vir die leser te bewerkstellig. Voorbeelde hiervan 
is die gebruik van woorde soos “triljarrrrrrrrrrde” “tinktuuuuur” en “!tewiek” 
(Van Niekerk, 2010: 42-43).
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Dit sluit aan by ’n verdere element van amalgamering, taal wat “oopstaan” vir 
die wêreld van dinge. Gumbrecht verwys onder meer na die werk van Louis-
Ferdinand Céline waar die ritme van die prosa ook die ritme van bewegings 
of gebeure namaak (Gumbrecht, 2006: 322), soos wat in “Oggend van ’n 
waterfiskaal” gebeur. 

Van Niekerk wend hier taal aan om ágter noodwendige betekenis van woorde 
’n teenwoordigheid te skep. Sy laat haar karakter, professor Van Niekerk, gedigte 
skep wat slegs gedeeltelik aan betekenis gekoppel is, maar wat byvoorbeeld deur 
onder meer klanknabootsende effekte vir die leser ’n waterfiskaal kan oproep. 
Deur woorde te gebruik wat nie noodwendig aan betekenis gekoppel is nie, fokus 
die skrywer die leser se aandag op die estetiese aspekte van die teks wat, selfs buite 
betekenis, teenwoordigheid kan produseer.

6.3.  Literatuur as die “plek van epifanie”

’n Verdere aspek van letterkunde wat nie direk op betekenis aanspraak maak nie, is 
volgens Gumbrecht (2006: 322) die vermoë van letterkunde om tot ’n gevoel van 
epifanie by die leser te lei. Hierdie amalgamering kan gelees word in aansluiting 
by die voorafgaande afdeling. In die teologiese gebruik van die begrip epifanie 
word verwys na die verskyning van iets. Daardie “iets”, wat óf teenwoordig kan 
wees, óf afwesig, het ruimte nodig om in te kan verskyn. Gumbrecht (2006: 326) 
gebruik die voorbeeld van mistieke tekste om aan te dui hoedat taal iets of iemand 
wat afwesig is, teenwoordig kan maak:

Think, for example, of the language of the mysticism. It may not make the divine fully present, 

and it is certainly not a full “expression” of the divine. But in reading mystical texts some of us 

feel that we are approaching the divine.

Gumbrecht (2006: 322) erken dat daar ’n skeptisisme kan wees teenoor die 
moontlikheid dat taal tot ’n gevoel van epifanie kan lei. Daarom stel hy dat daar 
sekere voorwaardes moet wees vir die oomblik van epifanie. Die een voorwaarde, 
stel Gumbrecht (2006: 322) na aanleiding van Karl Heinz Bohrer, is ’n skielike 
verskyning, en die tweede voorwaarde is ’n onomkeerbare verdwyning.

[I]f we take into account […] the phenomenology of language as a physical reality and, with 

it, the incantatory potential of language, then a convergence between literature and epiphany 

seems to be much less outlandish.

In Die sneeuslaper, en veral in die voorbeelde hierbo genoem, is daar talle 
momente waar karakters op soek is na so ’n epifanie. Iets wat aan hulle verskyn 
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het, maar hulle nou bly ontwyk. Of, soos in die geval van die slagwerker, iets 
wat hy maar bloot kan hoop om vir ’n eerste keer te gewaar. Die volgehoue 
ontwyking van die beminde se antwoord op sy liefde, dryf die slagwerker tot 
raserny, en ná haar verdwyning, bestee hy al sy energie daaraan om haar lyf deur 
middel van perkussie uit te beeld (of te verklank) en haar sodoende weer vir ’n 
oomblik terug te roep. 

Vir die doel van hierdie artikel, sal volstaan word by die ontstaan van ’n 
oomblik van epifanie by karakters binne die teks, aangesien ’n beskrywing 
van die epifaniese by ’n leser maklik in individuele subjektiwiteit kan verval. 
Dit bly egter duidelik dat Van Niekerk in hierdie bundel sterk suggereer dat 
kuns (byvoorbeeld musiek, maar spesifiek ook taal in die vorm van gedigte) 
kan bydra tot ’n gevoel van epifanie, en dat so ’n gevoel nie noodwendig aan 
betekenis gekoppel hoef te word nie. Die ervaring, hier ’n gevoel van epifanie 
losstaande van betekenis, word belangrik, en die betekenis word bloot “bysaak” 
– soos wat die professor in die eerste verhaal sê.

6.4.  Praktyke van filologie

Gumbrecht redeneer dat filoloë, of dan mense wat met tekste werk en veral 
besig is met oorspronklike manuskripte, genot put uit die hantering van hierdie 
oorspronklike tekste of taal. Hierdie filoloë word, volgens Gumbrecht (2006: 
320, 321), waarskynlik onbewustelik gedryf deur ’n primêre behoefte vir 
volledige teenwoordigheid van die tekste.

Gumbrecht (2006: 321) se term, “tekstuele fragmente” herinner aan die 
boemelaar-karakter in “Die sneeuslaper” se vertelling van die fotograaf wat 
hom gevolg en bestudeer het. Die sneeuslaper het “briefies vir hom in die straat 
laat val, mevrou, wat hy opgeraap het asof dit garing was van Ariadne” (Van 
Niekerk, 2010: 140). Die fotograaf gaan dan na die biblioteek om die oorsprong 
van hierdie fragmente op te spoor. Hier skep Van Niekerk dus ’n tasbare vorm 
van die woord – tasbare teksfragmente. In aansluiting hierby, en soos reeds 
vermeld in afdeling 6.1, gee die skryfkunde-dosent in “Die swanefluisteraar” 
aan Kasper ’n “dummy” van haar roman, en skryf dan voorin: “Aan Kasper, vir 
jou ingewings, vir die briewe wat die gode in die strate laat val” (Van Niekerk, 
2010: 17). 

Die slagwerker het self ook die “partiture van sy onvoltooide komposisie” 
(Van Niekerk, 2010: 91) opgeskeur en die velle dan op die tromstel laat val, 
’n beeld wat gedeeltelik aansluit by die sneeuslaper se briefies wat hy in die 
straat laat val, asook by dit wat die dosent vir Kasper toewens. Maar in “Die 
slagwerker” word die klein stukkies papier letterlik ingespan om klank te 
produseer.
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Was dit uit gewoonte dat hy sy kop gekantel het om te luister na die val van daardie digbeskrewe 

stukkies papier op die simbaal? Ligter as trane was die geluid, minder as vlokke, teerder as mis, 

die geluid waarmee sterre weerkaats op ’n poel, die smak van motte teen ’n lantern. En hy 

het sy oë toegemaak en duisend en een papiere opgeskeur en opgeskeur en die stukkies laat 

neerfladder, en geluister (Van Niekerk, 2010: 91).

Die slagwerker laat hom dan lei deur die stukkies papier wat neerfladder en begin 
om “die lied van sy verlies” (Van Niekerk, 2010: 91) te speel. Toe hy die lied 
voltooi het, “moes hy bitterlik ween, oor ’n somer wat verby was en ’n komposisie 
wat hy nooit weer sou herhaal nie […]” (Van Niekerk, 2010: 92).

Die slagwerker se poging om sy beminde as’t ware in ’n komposisie te omskep, 
sou gelykgestel kon word aan Gumbrecht se voorbeeld van die filoloog se behoefte 
om dit wat verby is, weer te wil vashou (2006: 321, 322). Om, onmoontlik soos 
wat dit mag wees, die verlede weer fisies teenwoordig te maak.

Jacob Kippelstein, die verteller in “Die slagwerker”, is self voortdurend besig 
om die verlede tasbaar te probeer maak. Hy lewer naamlik die begrafnisrede 
van sy vriend Willem in laasgenoemde se “ou bruin hemp” (Van Niekerk, 2010: 
49) en jas, boonop met Willem se Zeiss-verkyker om sy nek – alles tasbare 
elemente uit die verlede, en boonop ’n onherroepbare verlede waarin Willem 
nog geleef het.

Jacob het voorts pas teruggekeer van ’n “argeologiese toer op die spoor van die 
antieke waterklokke in die Ou Wêreld” (Van Niekerk, 2010: 51). Tydens sy reis 
het hy onder meer die “klepsidra in die Toring van die Winde in Kyros” besigtig, 
asook ’n “afbeelding van die waterklok van Al-Jazari in die Topkapi Paleismuseum 
in Istanbul” (Van Niekerk, 2010: 54) en die Hercules-waterklok in Gaza. Deur 
die opnoem van hierdie antieke klokke, roep Van Niekerk tydperke op wat nooit 
weer ervaar sal word nie. Die teenwoordigheid van die klokke in hierdie verhaal 
sou gesien kon word as elemente wat ’n sekere geskiedkundige, antieke kwaliteit 
daaraan gee en terselfdertyd beklemtoon dit dat daardie tye onherroeplik verby is.

Die verwysing na tyd, en instrumente wat tyd kan meet, kom ook voor in 
die “Die swanefluisteraar” waar die professor ’n koevert vol sand van Kasper 
ontvang. Vir die doeleindes van die verhaal, het sy ’n sandloper teenwoordig 
en sê dat dit bogenoemde sand bevat. Die sandloper bied sy aan haar (kritiese 
akademiese) gehoor aan, en maak daardeur die verhaal ook vir die aanhoorder (en 
leser) tasbaar en werklik (Van Niekerk, 2010: 34).

Hierdie rekwisiet wat in die teks genoem, maar dan as fisiese, bestaande item 
aan die aanhoorders getoon word, kan gesien word as ’n metode waardeur die 
verlede, soos in die verhale aangebied, werklikheid word voor die gehoor. Van 
Niekerk het soortgelyke rekwisiete teenwoordig in die ander verhaal wat as lesing 
voorgehou word, naamlik “Die vriend”. Ander voorbeelde is die musiekstuk wat 
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die spreker in “Die vriend” aan haar gehoor moet speel, asook die lewerikspieël 
wat te voorskyn gebring word.

Taal kan die verlede tasbaar teenwoordig stel, redeneer Gumbrecht (2006: 
323). Dit is volgens hom veral die geval by geskiedskrywing. Talle objekte uit 
die verlede kan slegs ruimtelik vir ons teenwoordig wees, byvoorbeeld ’n boek 
of horlosie of kledingstuk wat tasbaar teenwoordig kan wees. Gumbrecht (2006: 
323) stel egter dat, in die teenwoordigheidskultuur, tyd nie noodwendig afstand 
skep nie. Hy verduidelik byvoorbeeld dat, binne ’n teologiese raamwerk, nagmaal 
in die Middeleeue juis ten doel gehad het om die liggaam en bloed van Jesus 
Christus “werklik teenwoordig” te maak. Vir Christene is dit nie noodwendig 
meer die geval nie, maar dieselfde simbole, naamlik brood en wyn, word steeds 
gebruik om dieselfde beginsel te herdenk. Soortgelyk, meen Gumbrecht, kan taal 
steeds gebruik word om ’n materiële teenwoordigheid aan dinge uit die verlede 
te gee (2006: 323). 

In Die sneeuslaper is daar, soos hierbo aangedui, telkens sprake van karakters 
wat met die teks as fisieke objek omgaan en dit hanteer asof dit iets is wat die 
oorledene, die afwesige, of die verlede byna teenwoordig kan stel – dat dit ’n 
ervaring van teenwoordigheid kan skep. Hierdeur word opnuut beklemtoon dat 
elemente uit ’n kunswerk, of in hierdie geval, uit die verhale, ook ’n bepaalde 
effek op die leser kan hê wat nie bloot op die rasionele steun nie. Die fisieke 
ervaring is dus reeds by voorbaat deel van die estetiese leeservaring. Deur die 
wyse waarop taal as “tekstuele fragmente” in die teks betrek word, word taal in 
Die sneeuslaper deel van ’n onvermybare fisiese realiteit.

7. Gevolgtrekking

Marlene van Niekerk se oeuvre, veral die romans Triomf (1995) en Agaat (2004), is 
nóú gemoeid met die Suid-Afrikaanse sosiale en politieke landskap. Daar is egter 
ook aanduidings in haar oeuvre dat sy toenemend nadink oor die plek en rol van 
kuns in die samelewing.

Dit is veral sigbaar in Die sneeuslaper waarin daar eksplisiet oor die skryfkuns, en 
die rol van kuns in die samelewing nagedink word. (Dit word weer vooropgestel in 
die twee digbundels deur Van Niekerk, Gesant van die mispels – Gedigte by die skilderye 
van Adriaen Coorte ca. 1659 – 1707, en In die stille agterkamer – Gedigte by die skilderye 
van Jan Mankes 1889 – 1920, wat gesamentlik in 2017 verskyn het en waarin sy die 
gedigte teenoor skilderye van twee skilders druk.) Benewens die bydrae wat die 
bundel tot hierdie gesprek lewer, sluit Die sneeuslaper ook aan by ’n gesprek oor die 
relevansie van letterkunde in ’n hedendaagse digitale era van kitsgebruikers.

Een van die probleme met literatuurkritiek (soos in die eerste hoofstuk 
aangedui), is dat literatuur dikwels bloot gelees word vir die idees wat daarin 
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vervat is. Volgens Hans Ulrich Gumbrecht leef ons in ’n era waarin byna 
uitsluitlik gefokus word op die hermeneutiese elemente, of dan die “betekenis” 
van tekste. Hy redeneer egter dat hierdie eksklusiewe fokus op interpretasie ’n 
verarming van die estetiese ervaring tot gevolg het. Volgens Gumbrecht is dit 
nodig om juis weer ruimte te laat vir die estetiese ervaring van ’n teks, soos in 
hierdie artikel uiteengesit.

Die kortverhale in Die sneeuslaper kan wél ter wille van betekenis 
geïnterpreteer word. Die verhale is byvoorbeeld onder meer steeds betrokke 
by die sosiopolitieke situasie in Suid-Afrika, veral in die laaste verhaal, 
“Die vriend”, waarin die spanning tussen die estetiese en sosiopolitieke 
betrokkenheid geproblematiseer word. Dit word egter ook duidelik dat hierdie 
vorm van betrokkenheid en betekenis nie al is waaroor hierdie bundel gaan nie. 
In verskeie gevalle beroep die karakters hulle op aspekte wat buite betekenis 
staan, of betekenis voorafgaan, soos byvoorbeeld in die eerste verhaal waar die 
professor haar dae slyt deur “klankverse” in gedigte te probeer vertaal wat slegs 
gedeeltelik aan betekenis gekoppel is. 

Dit is duidelik dat daar in die bundel gesuggereer word dat die interpretasie 
van idees en betekenis nie noodwendig tot bevredigende interpretasie lei nie. 
Hierdie suggestie word bewerkstellig deur af te reken met bepaalde aanvaarde 
persepsies oor die letterkunde, soos dat ’n teks noodwendig sosiopolitieke 
betrokkenheid moet toon, of sluitende betekenis behoort te bied. 

In die afwesigheid van sluitende betekenis, of in sommige gevalle enige 
betekenis, is daar egter ’n bepaalde aspek van die teks wat steeds teenwoordig 
is: Dit is ’n estetiese ervaring by die lees daarvan. Hierdie ervaring word 
onder meer bewerkstellig deur die volgehoue aanwending van poëtiese taal 
en taalvorme. As gevolg van hierdie klem op die estetiese leeservaring, is daar 
aan die hand van Gumbrecht (2004, 2006) geredeneer dat die verhale ook ’n 
ervaring van “teenwoordigheid” bewerkstellig. In hierdie artikel is Gumbrecht 
se sewe punte van amalgamering gebruik om aan te dui tot watter mate Van 
Niekerk in Die sneeuslaper op verskeie wyses produksie van teenwoordigheid 
bewerkstellig. 

Hierdie bundel belig die komplekse aard van kuns en letterkunde, en 
bevraagteken ook die rol van kuns en letterkunde. Daar word nie ’n eenvoudige 
oplossing gebied nie, maar eerder spanning geskep tussen ’n hermeneutiese 
interpretasie aan die een kant en aan die ander kant ’n leeservaring waartydens 
teenwoordigheid geskep word. Sodoende word die leser daarvan bewus gemaak 
dat die kortverhale in hierdie bundel, maar ook alle ander kunswerke, nie alleen vir 
die moontlike betekenis gelees of ervaar behoort te word nie, maar vir die estetiese 
ervaring wat deur die produksie van teenwoordigheid bewerkstellig word. 

Van Niekerk maak gevolglik in Die sneeuslaper verskeie nuwe opsies, of 
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leesstrategieë of -benaderings, binne die letterkunde moontlik, en voeg in die 
proses haar stem by talle ander wat redeneer dat ’n oordrewe klem op ’n uitsluitlik 
hermeneutiese lesing van tekste, wat suiwer fokus op betekenis en idees, nie 
voldoende is nie. 

Hierdie artikel dui slegs die nuwe moontlikhede aan wat deur Van Niekerk se 
Die sneeuslaper voorgestel word. Dié moontlikhede sluit veral in dat taal op so ’n 
wyse aangewend kan word, dat dit tot ’n estetiese leeservaring kan lei wat die leser 
nie onaangeraak laat nie. Die teks kan nie bloot ervaar word as iets wat net ontleed 
moet word nie. Die teks kan ook, en het inderdaad, ’n onvermydelike fisiese 
impak op die leser. Taal kan op só ’n wyse aangewend word dat elemente uit die 
teks, byvoorbeeld ’n magiese swanefluisteraar of ’n waterfiskaal, vir die leser ’n 
fisiese realiteit word – ’n tydelike tasbare teenwoordigheid in taal.

Die beperkte ruimte van hierdie artikel laat nie verdere ondersoek toe nie. 
Verdere ondersoek kan wel onderneem word ten opsigte van onder meer die 
manier waarop teenwoordigheid ook in ander tekste ervaar kan word. Gumbrecht 
(2006) se “amalgamerings” kan bes moontlik verder uitgebrei word. ’n Manier 
om oor aspekte van ’n estetiese ervaring van teenwoordigheid te praat wat te 
maklik in subjektiwiteit kan verval, kan ook verder ondersoek word.
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Note

1.	 ’n Sogenaamde ‘dummy’-boek is ’n ongedrukte voorbeeldboek wat ’n uitgewer van ’n drukker 

aanvra voor die aanvang van die drukproses, om as voorbeeld te kan dien van die papiertipe, die 

grootte, dikte, ensovoorts, van die boek.
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’n Vlietende, onkonvensionele greep op ’n 
herinneringsmoment in John Miles se Kroniek uit die 
doofpot, ’n polisieroman, gebaseer op die Derridiaanse 
baggermetafoor

Sandra van Reenen 

A fleeting, unconventional grip on a moment of remembrance in John Miles’s novel 
Deafening Silence based on the Derridean dredging metaphor
John Miles’s 1991 renowned novel Kroniek uit die doofpot, ’n polisieroman (English 
translation Deafening Silence) is the story of a Sotho-speaking boy, Tumelo John, who lives 
on a farm in the Free State and eventually becomes a sergeant in the South African Police 
Force. I will be using Derrida’s dredging machine metaphor to offer a reading of Kroniek. 
Putting this metaphor to work brings to the surface an unconventional comparison, which 
appears only once, one that quickly falls back into the muck of the seabed. It brings to the surface 
a casual / causal reference in the novel as this young sergeant is compared to a Boer commander. 
Traces in this comparison refer to other differential traces. Using Derrida’s metaphor as a 
reading instrument may produce a reading that seem too dislocated and distorted, yet it affords 
a temporary nuance not previously recorded in published readings of this novel.

1. Inleiding

John Miles se wydgelese en veelbekroonde1 roman, Kroniek uit die doofpot, 
’n polisieroman (voortaan Kroniek met slegs bladsynommers as verwysing) 
is in 1991 deur Taurus, ’n onafhanklike uitgewer, en in 1992 deur Human & 
Rousseau, gepubliseer. Dit verteenwoordig die persoonlike geskiedenis van die 
hoofkarakter Tumelo John en vertel die aangrypende en ontstellende verhaal 
van sy lewe en uiteindelike dood. In die roman word fragmente uit nie-
fiktiewe dokumente romanmatig aangepas en met fiksie aangevul en so word 
die apartheidsideologie en instrumente ontmasker, oopgevlek en gekritiseer. ’n 
Ooglopende en deurlopende tema in die roman is die misbruik van mag met die 
gepaardgaande ontheemding en verwoestende gevolge op individuele, gesins-, 
groeps-, gemeenskaps- en nasionale vlak. 

Die fiktiewe skrywer maan wel: “Ek probeer nie ’n roman skryf waarin studente 
die groot en helder lyne van jou geskiedenis kan volg nie” (p. 243). Met hierdie 
opmerking word weerstand teen die sedimentering van die teks en ’n vaste 
betekenis uitgespreek en word die leser herinner dat elke teks eiesoortige leeseise 
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stel. Hierdie opmerking gee uitdruklik toestemming vir ’n lesing wat betekenis mag 
produseer wat verskil van lesings wat gerig word deur konvensionele leesstrategieë 
en -metodes. Die opmerking sluit ook aan by Derrida se standpunt dat ’n teks 
nie ’n vaste betekeniskern het nie (Wurth, 2009: 281) en dat in ooreenstemming 
met Barthes (1970: 5) daar verskeie toegange tot die teks bestaan waarvan nie een 
belangriker is as die ander nie. Dít dien hier as stukrag vir die soeke na ’n gepaste 
leesinstrument binne literêre teorieë.

Tydens hierdie soektog is die Derridiaanse baggermetafoor as leesinstrument 
ontdek. Dit is nie wydbekend nie en word ook nie algemeen in literêre analise 
gebruik nie. Met hierdie artikel word gepoog om die metafoor wyer bekend te 
stel deur dit in sy geheel in Frans aan te haal en dit daarna in Afrikaans te vertaal. 
Die rasionaal is dat lesers wat Frans magtig is, vry is om van hierdie vertaling te 
verskil, gegewe die verskillende moontlike interpretasies wat opgesluit lê in die 
kombinasie van metafoor, literêre analise en dekonstruksie. 

Met die wete dat die metafoor as leesinstrument in wese ’n vergestalting van 
die toevalligheids- en willekeurige beginsel is, verskuif die fokus na die vraag of 
daar ’n eiesoortigheid (‘singularity’) in hierdie teks is wat gerespekteer behoort te 
word, aangesien Wolfreys (1998a: 9) maan: 

The singularity of any text, whether ‘theoretical’, ‘philosophical’, or ‘literary’[…], must always 

be respected. Any act of reading, which is also, always a response to the textual other, must aim 

to respect and respond to that singularity and difference. This is to respond ethically to a text, 

not imposing upon it some ready-made identity, some family likeness, which domesticates and 

calms down its play. 

’n Daaropvolgende vraag is of ’n lesing van hierdie aard enigsins nuwe insig sou 
toevoeg tot bestaande goedberedeneerde lesings van Kroniek.2

Die werkswyse ter sprake is om eerstens die metafoor soos dit in Frans 
voorkom in Afrikaans te vertaal. Daarna kom twee uitdagings aan bod, naamlik 
die identifisering van ’n teksgedeelte wat voldoen aan ’n nie-betekenisdraende 
of oënskynlik-toevallige uiting en om hierdie toevalligheid te lees soos 
gedetermineer deur wat daarin staan. Derrida se bevraagtekening van die 
verhouding van tradisionele opposisies soos essensie teenoor toeval – soos 
onder andere aangedui in Spivak (1997:1ix) – asook ‘paleonymy’ (sien Wood, 
2009: 123), oftewel die ent-tegniek, as ’n manier om digotomie te ondermyn, 
sal ter sprake kom. Die oënskynlike toevalligheid, ’n nie-logiese fragment, 
wat verskil van die heersende diskoerse in Kroniek word dan tot objek van die 
lesing gemaak om te bepaal of dit enigsins ’n verruiming kan toevoeg tot ander 
bestaande lesings van die roman.
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2.  Die baggermetafoor

Die baggermetafoor is ’n kragtige metafoor binne die dekonstruksiebeweging wat 
raakgelees is tydens ’n vroeëre soektog na maniere waarop hierdie bekroonde 
roman van John Miles vanuit ’n dekonstruksie-oogpunt gelees kan word. 

Derrida bied die baggermetafoor aan as ’n leesinstrument vir ’n interpretatiewe 
lesing van die literêre teks. Die benutting van hierdie metafoor maak ’n vlietende, 
onkonvensionele greep op Kroniek moontlik deur ’n oënskynlik-onbeduidende 
toevalligheid in die teks van naderby te bekyk en dan tot fokus te verhef. Dié fokus 
behels ’n eenmalige vergelyking waartydens die karakter Tumelo John, ’n jong 
sersant in die Suid-Afrikaanse Polisiediens met Wepener, ’n Boerekommandant, 
vergelyk word. 

Die vergelyking span oor twee uiteenlopende Suid-Afrikaanse kontekste. Die 
een konteks is die apartheidsjare van die 1980’s en die ander die Basotho-oorloë 
in die Oranje Vrystaat in die 1860’s. In beide kontekste is ’n subteks van mag en 
’n verskeidenheid spore ingebed wat die grense van hierdie kontekste oorspoel. 
Lesers wat met Derrida bekend is, sal opmerk hoe spore in ’n teks altyd verwys 
na ander nie-identiese spore. Indien nie, sal hierdie lesing met die fokus op ’n 
vlietende vergelyking as té ontwortel, té anachronisties en té verwronge afgemaak 
word. Hierdie lesing is soos Derrida (1981: 285-286) dit in die metafoor stel, 
hoogstens voorlopig, en slegs een van verskeie binne die parameters van die teks. 
’n Lesing soos hierdie het ’n plek, indien dit naas meer konvensionele of ander 
interpretatiewe lesings geplaas word.

Die Derridiaanse baggermasjien-metafoor waarna verwys word, word 
vervolgens in Frans aangehaal en daarna in Afrikaans weergegee (Derrida, 1981: 
285-286):

Je cherche la bonne métaphore de l’opération que je poursuis ici. Je voudrais décrire mon geste, la posture de 

mon corps derrière cette machine. 

Ce qu’il supporterait le plus difficilement, ce serait que je m’assure ou assure aux autres la maîtrise de 

son texte. En procurant – disent-ils – la règle de production ou la grammaire générative de tous ses énoncés.

Pas de danger. Nous en sommes très loin, ceci, je le répète, est à peine préliminaire, et le restera. Plus de 

noms. Il faudra retourner à son texte qui surveille celui-ci pendant son jeu.

Je cherche donc le bon mouvement. Ai-je construit quelque chose comme la matrice de son texte ? A partir 

de laquelle on pourrait le lire, c’est-à-dire le re-produire ? Non, je vois plutôt (mais c’est peut-être encore 

une matrice ou une grammaire) une sorte de machine à draguer. Depuis la cabine dissimulée, petite, fermée, 

vitrée d’une grue, je manipule des leviers et de loin, j’ai vu faire ça aux Saintes-Maries-de-la-Mer à Pâques, 

je plonge une bouche d’acier dans l’eau. Et je racle le fond, y accroche des pierres et des algues que je remonte 

pour les déposer sur la terre alors que l’eau retombe vite de la bouche. Et je recommence à racler, à gratter, à 

draguer le fond de la mer. J’entends à peine le bruit de l’eau depuis la petite chambre. La matrice dentée ne 
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retire que ce qu’elle peut, des algues, des pierres. Des morceaux, puisqu’elle mord. Détachés. Mais le reste lui 

passe entre les dents, entre les lèvres. On ne prend pas la mer. Elle se reforme toujours. Elle reste. Là, égale, 

calme. Intacte, impassible, toujours vierge. Et puis je ne vais pas surprendre son texte avec une matrice dentée. 

Il n’écrit, ne décrit que cela : matrice dentée. C’est son objet. 

Ek soek ’n gepaste metafoor vir die onderneming wat ek hier uitvoer. Ek wil dit wat ek in en 

vanuit die baggerkajuit doen, asook my liggaamsposisie binne die beheerkajuit beskryf. 

Die grootste uitdaging gaan wees om myself te oortuig, om ander te oortuig dat ek beheer 

oor sy teks het. Deur die verskaffing – so sê hulle – van die reëls en skeppende grammatika 

onderliggend aan al die uitinge in die teks.

Allermins. Ons is ver verwyderd daarvan, hierdie, wil ek graag herhaal, is hoogstens 

voorlopig, en so sal dit bly. Laat dit daar. Ons moet terugkeer na sy teks wat hierdie een 

gedurende die spel sal dophou. 

Daarom soek ek ’n gepaste beskrywing. Het ek iets soos die matriks van sy teks gekonstrueer? 

Vanwaar ’n mens dit sou kon lees, dit wil sê dit reproduseer? 

Nee, ek sien dit eerder (maar dit kan ook nog steeds ’n matriks of ’n grammatika wees) as ’n 

tipe baggermasjien. Van binne die afgeslote, klein glasbeheerkajuit manipuleer ek die hefbome 

van die baggermasjien en laat sak ek die ysterbek in die water. Ek het een Paasfees gesien hoe dit 

by Saintes-Maries-de-la-Mer gedoen word. Ek skraap die bodem waar die bek klippe en alge 

raakhark en ontruk van die bodem; wat ek dan boontoe bring om op die grond neer te sit, terwyl 

water uit die ysterbek terugstort in die see. Ek skraap, krap en bagger dan weer die bodem van die 

see. Van binne die klein beheerkajuit kan ek skaars die geruis van die water hoor. 

Die gevurkte bek (matriks) ontruk net soveel stukke alge en klippe as wat sy kan. Stukke, 

aangesien sy dit by die bekvol ontruk. Traak-my-nie-agtig. Maar die res val tussen haar tande 

deur; tussen haar lippe deur. Die see kan nie opgetel word nie. Sy herstel altyd. Sy is en sy bly. 

Daar. Onveranderd. Kalm. Ongeskonde, onverstoorbaar, die ewige maagd. 

Ek gaan sy teks dus nie met ’n gevurkte matriks opvang nie. Net skryf; net hierdie 

baggerbekobjek beskryf.

3.  Die toevalligheidsbeginsel

Wolfreys (1998: 9) som die baggeraksie vervolgens treffend op: “ […] something 
is dropped, something remains, and something cannot be scooped up in the 
first place”. Hierdie metafoor bied ’n konkrete beeld van die toevalligheids- en 
willekeurigheidsbeginsel sowel as ’n verduideliking vir waarom net hierdie “nie-
betekenisdraende element” in Kroniek in hierdie artikel van nader beskou en 
beskryf word. 

Alvorens hierdie leesinstrument sinvol benut kan word, moet die teks 
eers noukeurig gelees word sodat sy parameters noukeurig bepaal kan word. 
Derrida (1997: 158) heg dan ook groot waarde aan tradisionele lees as ’n 
verkenningsinstrument, want hy meen kennisname van die parameters van 
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die teks verhoed oneerbiedige of onverskillige lesings. Hy tref dus ’n duidelike 
onderskeid tussen die doel van die toevalligheidsbeginsel van lees en die volledig-
logiese leeswyse. Indien daar van die baggermetafoor as leesstrategie gebruik 
gemaak word, vind dit dus eers ná die tradisionele leesfase plaas.

4. Die konteks

Wanneer Kroniek tradisioneel gelees word, word dit duidelik dat die twintigste-
eeuse Suid-Afrikaanse geskiedenis en wetgewing belangrike parameters is. Hierdie 
parameters word bevestig deur ’n beduidende aantal fiktiewe dialoë in Kroniek wat 
tekenend is van diskoerse uit die twintigste-eeuse Suid-Afrikaanse konteks. 

Kroniek kan verder gekontekstualiseer word deur enkele nie-fiktiewe tyd- en 
plekfragmente soos dit in die narratief voorkom aan te stip. Alhoewel die fiktiewe 
skrywer onomwonde verklaar: “Hierdie verhaal het eintlik geen begin nie” 
(p.15), speel die vertelling in Kroniek volgens nie-fiktiewe datums wat in die teks 
ingebed is af – tussen 1952 op ’n plaas in die Vrystaat en 31 Augustus 1989 in die 
tuisland Bophuthatswana. 

Binne die Suid-Afrikaanse plaaskonteks word vertel dat Tumelo John se oupa 
’n trotse deelboer met spogdonkies is, terwyl sy pa en ooms nie so gelukkig is nie 
en as gewone plaasarbeiders werk; ook dat sy ma se mense met hul vee rondgetrek 
het en bywoners was, met gepaardgaande onsekere verblyfreg: “Ons was nooit 
seker van ons blyplek nie” (p. 12). 

Reeds in die eerste paragraaf van Kroniek (p. 11) word dit duidelik dat Tumelo 
John ’n polisieman wil word: “[…] op ’n toevallige vraag van sy oupa sê hy (hy) 
wil eendag polisieman word”. Soos die vertelling ontvou, word kennis geneem 
dat Tumelo John dorp toe trek en die plaaslewe agterlaat. Hy verlaat skool na 
standerd ses en doen aansoek om ’n polisieman te word terwyl hy voorlopig op 
Senekal loswerk doen. 

Die konteks betreffende die polisiediens is daarom ook van toepassing. In die 
vroeë sewentigerjare word daar aktief rekrute gewerf: “[…] hy is deur die Suid-
Afrikaanse Polisie as rekruut aanvaar” (p.14) en opleiding vind in aparte kolleges 
plaas: “Hy kry sy opleiding by die nuwe opleidingskollege vir swart polisiemanne 
in Noord-Transvaal” (p. 20) en hy “was onder die eerste swart kadette wat hulle 
opleiding by Hammanskraal, 40 km noord van Pretoria gekry het” (p. 23). 
Tumelo John “was baie bly oor sy werk in die Polisie. Die beste ding wat nog ooit 
met my gebeur het, het hy gedink” (p. 22). Die polisie-politieke verhouding dien 
as uiters komplekse agtergrond en die narratief is dat persepsies bepaal word deur 
’n komplekse netwerk van verhoudings en die posisie van die betrokke karakter. 

Die politieke konteks word primêr gekleur deur binnelandse onrus en die 
1976-opstande vorm ’n belangrike komponent van die verhaal. Die leser word 
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onder andere ingelig: “Die Opstand van die Kinders op 16 Junie 1976 het hulle 
so te sê onverhoeds betrap” (p. 38). Van die oorsaaklike faktore, asook hoe die 
opstand momentum kry en verloop, word kontekstueel in die verhaal ingeweef. 
Voorbeelde hiervan is die onderwysdepartement se onversetlikheid ten opsigte van 
Afrikaans as onderrigtaal in skole, die gegewe dat dit uitloop op die skoleboikot 
waaraan meer as 30 000 kinders deelneem, die polisie wat ingeroep word, die 
gemoedere van mense tydens die verwoesting en dat die opstand deur plunderaars 
gekaap word totdat dit “nie meer vir of van die skoolkinders is nie” (p. 45). Die 
politieke bestel word vroeg reeds beskryf as “’n opvreetmasjien waar net blindes 
uitsig het en vryheid van beweging” (p. 16) en dit skakel in die roman met die 
staatkundige bestel. Ten opsigte van laasgenoemde word vele konkrete voorbeelde 
van die problematiek onderliggend aan die tuislandbeleid, asook die voortspruitende, 
moontlik onvoorsiene dilemmas betreffende taal-en kultuurgroepe aangestip, soos 
byvoorbeeld “Daar’s gereeld klopjagte en uitsettingsbevele op nie-Tswanas”, en 
“Hy gee nie om dat sy kinders na ’n Tswana-skool toe gaan nie, solank hulle maar 
skoolgaan” (p. 74). Ook politieke moorde soos onder andere op dr. Richard Turner 
(p. 56) en Mxenge (p. 77) en die inwerkingtreding van die destydse nuwe grondwet 
van die Republiek van Suid-Afrika, wet 110 van 1983 word gemeld: “Daardie einste 
Maandag het Suid-Afrika ’n nuwe grondwet gekry waardeur die land se Kleurlinge 
en Indiërs ’n beperkte parlementêre stem bekom het en die swartman nogmaals 
uitgesluit is (p. 89). Terselfdertyd word huurverhogings as die oorsaak van skole-en 
werkboikotte in die narratief ingeweef: “In al die swart dorpe van die Vaaldriehoek 
is ’n wegbly-aksie georganiseer. Azapo en die UDF het die vorige Sondag saam 
besluit dat daar skool- en werkboikotte sou wees” (p. 89). 

Nie net die polisie nie, maar ook die polisiekollege word by “binnelandse 
rus” (p. 24) betrek. Die uiteenlopende reaksie by die polisiekollege toe dit 
bekend word dat die polisie se “hoofkantoor mense soek vir onlusdiens in 
die Vaaldriehoek” (p. 87) spreek boekdele: “Later was daar beroering in die 
personeelkamer toe kolonel Van Niekerk aankondig dat ses pelotons (’n totaal 
van 210 studente) vandag sou vertrek […]”, en “‘Die kollege moet sy kant 
bring’ het die kolonel gesê”.

5. Retoriese konstruk

In die lig van die voorafgaande, hoogs voorlopige en verskraalde kontekstualisering 
is dit duidelik dat spore aan die Suid-Afrikaanse geskiedenis ontruk is en in ’n 
nuwe fiksiekonteks neergesit en romanmatig gepas is. ’n Spoor wat ’n merk is 
van “die (totaal) ander” wat aanwesig was, maar ten tyde van die skryfproses 
nie aanwesig is nie, is dus ’n merk van afwesigheid, “that other which is forever 
absent” (Spivak, 1997: xvii). Spore beïnvloed desnieteenstaande die afwesigheid 
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van “die ander” wat die spoor gelaat het, die hede van die teks, en daarom ook die 
lees van ’n teks. In die lig van Derrida se standpunt dat alle tekste spore van ander 
tekste dra en daarom intertekstueel is, kan Kroniek wat vae ou spore, sowel as vars 
spore van geskiedkundige tekste en nie-fiktiewe dokumente dra, as ’n retoriese 
intertekstuele konstruk gesien word.

Benewens die teenwoordigheid van spore uit ander tekste meen Kristeva 
en Mikhail Bakhtin (soos opgeteken in Becker-Leckrone, 2005: 92, 93) dat 
teksproduksie “plural, dynamic and fragmentary” is. Hulle handhaaf die 
standpunt dat elke uiting in ’n teks die kruispunt van verskillende stemme is. 
Die konstrueringsproses word deur ’n outeur gedoen en hierdie outonome 
voorstellingsvermoë van die outeur word deur Viljoen (1988: 424) beskryf as die 
“tot wese bring” met woorde. 

Hierdie “tot wese bring” of skep van die romanwerklikheid in Kroniek word 
onomwonde erken en die fiktiewe outeur speel oop kaarte oor die skep van die 
karakters: “Ek sal dit moet aanbied as fiksie” (p. 52) en “Ek sal noodgedwonge 
moet verander, dink die skrywer. Die besonderhede wat ek nie kan uitvind nie, 
sal ek uitdink; ander se menings sal ek met my eie aanvul en my onkunde moet ek 
verberg agter die seepgladheid van ’n storie” (p. 53). Die fiktiewe skrywer meld 
herhaaldelik dat Kroniek ’n retoriese konstruk is, byvoorbeeld: “Ek stel my voor dat 
Tumelo John later van tyd tot tyd aan sy oupa sou terugdink” (p. 13) en “(E)k 
gaan oral inmeng dat my brousel so deurmekaar sal lyk soos die werklikheid self. 
Daarom sal ek Tumelo John, Tumelo John noem om die verwardes te verwar en 
die verbeeldingrykes te laat sien. ‘Ek sal hom Tumelo John noem,’ sê die skrywer. 
‘En sy van: Moleko. Tumelo John Moleko.’” (p. 54).

Binne die dekonstruksie speel die intensie en persoonlike ondervinding van 
die outeur egter nie ’n deurslaggewende rol in die leesproses nie, maar wel die 
“mode of production, the materials and their arrangement in the work” (Belsey, 
1983: 104). Daar is ’n direkte verband te trek tussen bogenoemde opmerking en 
die intertekstuele karakter van Kroniek wat dit moontlik maak om ’n historiese 
aweregse-parallelle vergelyking te vind en dit as différance buite die veronderstelde 
eenheid en betekenis van die teks te lees.

Met die voorafgaande vertrekpunte in gedagte fokus hierdie artikel nou op ’n 
enkele baggerbekinhoud; dit wat aan die teks ontruk en op die grond neergesit 
is. Net hierdie inhoud, dit wil sê ’n enkele vergelyking uit ’n dialoog word (uit)
geskryf en beskryf.

6. Die vergelyking as toevallige fokus

Die volgende vier baggerbek-fragmente uit die roman word kortliks bekyk:
•	 “‘Het hy regtig ’n klag van aanranding teen so ’n grootkop van die kollege 
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aangeteken?’ vra die uitgewer een aand as die skrywer hom besoek.”;
•	 “‘So, dis waar dit begin het,’ sê die vriend.”;
•	 “‘Ek dink hy het durf gehad, doodgewone Boereguts, soos Louw Wepener.’”; 

en
•	 “Die uitgewer se vrou lag”. (Kroniek, p.103)

6.1.  Waar / vals as binêre terme

“Het hy regtig ’n klag van aanranding […] aangeteken?” of anders gestel, ‘is 
dit waar?’ of, ‘is dit die reine waarheid?’ of, ‘is dit absoluut waar?’ Waarheid, of 
liewer, die volle waarheid, die reine waarheid, die absolute waarheid verskaf 
sekerheid, bied ’n geloofwaardigheid, bied ’n fondasie wat dit moontlik maak 
om iets te glo. Die waarheid is die teenpool van vals, van onwaar, ’n versinsel, 
oftewel, ’n storie. Mary (2013: 221, 222) meld dat dit belangrik is om te kyk na 
waarheid as konsep binne die dekonstruksiekonteks, veral omdat dekonstruksie 
skepties staan teenoor binêre hiërargiese posisies, soos in hierdie geval waar/
vals, wat in die tradisionele sin gekenmerk word deur groter gesag wat aan die 
eerste term toegeken word. Hy stel dit dat daar binne hierdie binêre verhouding 
’n vorm van beslaglegging op twee vlakke plaasvind; die nie-dominante term 
word ondergeskik en tot die ‘ander’ gemaak en die metafisiese uitbeelding van 
teenoorgesteldheid word as instrument ingespan om beheer uit te oefen oor die 
andersheid. Hierdie beslagleggingspoging bepaal subjektiwiteit. Die omvergooi 
van hierdie binêre konsepte is inherent deel van dekonstruksie en dit wil aandui 
dat die bevoorregting van die dominante posisie ’n illusie is, onder andere omdat 
die een term op die ander aangewese is. Die problematisering van dominansie 
lei binne dekonstruksie tot ’n oomblik waar beide terme as spoor of différance 
moontlik is, groter dus as binne hul tradisionele grense, en hierdie onstabiliteit 
kan gesien word as die oorsprong van ’n beweging van aflegging van beslaglegging 
(ex-appropriation) wat meerstemmigheid fasiliteer. Mary (2013: 227) herinner die 
leser egter dat ’n spoor alleenlik ’n rol kan speel indien dit binne ander kontekste 
en ander toestande herhaalbaar is. 

In hierdie vergelyking val die waar/vals-spoor wel in verskillende kontekste 
en toestande. Indien waar/vals as spoor in verskillende kontekste en toestande 
raakgelees word, is daar sprake van meer as een waarheid, ’n idee wat buite die 
drie tradisionele konsepte van waarheid, naamlik korresponderende, koherente 
en pragmatiese waarheid, val. Culler (1983: 153) verduidelik dat die norm die 
grondslag van pragmatiese waarheid vorm en volgens Derrida is die norm nie 
’n gegewe nie; dit word eerder geproduseer deur uitsluiting. Culler (1983: 153, 
154) wys dan ook daarop dat dekonstruksie poog om van buite, sowel as van 
binne, na sisteme te kyk en glo dat dié wat as eksentriek tot die sisteem beskou 
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word, vanuit die kantlyn waarhede (truths) oor die sisteem kan produseer. 
Enwald (2004: 208) stel dit soos volg: “[…] deconstruction is interested in 
the marginal, that is, what is closed off on the outside”. Tumelo John is ’n 
hoofkarakter en tog bevind hy hom weens verskeie faktore deurgaans in die 
kantruimte van sisteme. Hierdie gemarginaliseerde posisie behoort hom juis in 
staat te stel om betekenis te skep.

6.2.  Grootkop / junior as binêre terme

In die aangehaalde uiting en ook ander uitinge, blyk dit dat Tumelo John dapper 
genoeg was om “’n grootkop van die kollege” van aanranding aan te kla. In die 
HAT (2015: 392) word die volgende inligting oor die woord grootkop gegee: 

s.nw. [-pe] 1 (infml.) belangrike/invloedryke/gesaghebbende persoon wat as leier/aanvoerder 

optree: die grootkoppe in die sakewêreld, in internasionale politiek. 2 […]. ◙ b.nw., bw. [ - ] 

gemaak belangrik; hooghartig: Vandat sy pa bevorder is, hou hy hom grootkop. 

In Kroniek word die grootkop-karakter, ’n bevelvoerder, deurgaans as ’n plofbare 
kruispunt van stemme, gekenmerk deur mag en negatiewe konnotasies, 
geskets. Dat ’n jong sersant ’n senior polisiebeampte in die tagtigerjare in Suid-
Afrika aankla, is ongehoord, onwaarskynlik. Dit val buite die norm. Voeg die 
raskomponent hierby en dit klink na ’n storie, dit wil sê, nie die waarheid nie.

6.3.  Durf / astrantheid as binêre terme

Die “durf ” van die hoofkarakter van Kroniek, Tumelo John Moleko word 
gelykgestel aan dié van ’n hooggeagte negentiende-eeuse Suid-Afrikaanse 
geskiedkundige figuur, Louw Wepener. Die naam Louw Wepener is grotendeels 
onbekend in die hedendaagse Suid-Afrika en hierdie Suid-Afrikaanse 
geskiedenismoment het lank reeds in die vergetelheid geraak. Maar selfs vir 
lesers bekend met beide tyd- en plekkontekste val hierdie uiting, oftewel 
vergelyking, uiters vreemd op. Dit is ’n vergelyking wat streng gesproke 
ongehoord en ongeoorloof is; ’n vergelyking wat buite die oënskynlike kontekste 
van die Kroniek val en wat duidelike grense van wat binne en buite die konteks 
val, relativeer. Dit is ’n opmerking wat indruis teen die rigtinggewende gees 
onderliggend aan die teks, soos uitgespel word deur die identiteite wat opgesluit 
is en ontvou in die karakters wat óf saam óf teen die politieke bestel werk. 

Dit is ’n tekstuele element wat “die ander” as “die soortgelyke” noem en dit 
bring ’n genuanseerde siening betreffende mag na die oppervlak. Dit maak nie 
dadelik sin nie, ongeag vanuit watter politieke konteks die leser lees. 
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Terselfdertyd herinner hierdie vergelyking aan différance as ’n saamvoeging, 
aangesien différance onder andere dui op “the possibility that is presently 
impossible” en “the sameness which is not identical”, asook “difference as the 
irreducibility of the trace of the other” (Derrida, 1973: 130). Wepener se spoor 
ontwrig die vloei van die teks vir ’n wyle.

Die leser kan kies om hierdie vergelyking te ignoreer en dan sou dit bloot 
terugval na die bodem van die teks. Die fragment, wat twee figure figuurlik 
gelykstel, kan dus geïgnoreer word of dit kan een van die verskeie moontlike 
lesings van Kroniek rig, aangesien dit ’n belangrike rol kan speel in die retoriek 
van identiteit en die uitspeel van die aanname: “There is no unity or stability 
of the figural” (Wolfreys, 1998: 127). Hierbenewens behoort geen teks buite 
konteks gelees te word nie, aangesien die subjektiwiteit (wat ook ’n identiteit 
genoem kan word) van die leser én die identiteit van karakters binne kontekste 
gevorm word. Die Suid-Afrikaanse negentiende- en twintigste-eeuse geskiedenis 
bied onder andere historiese, kulturele, politieke en ideologiese kontekste waarin 
verskillende kragte meeding om oorheersing in ’n lesing, soos die ongemak wat 
gepaard gaan met die uitlig van hierdie vergelyking uit die romangebeure getuig.

Derrida het sterk menings oor die begrip konteks, en daarom word enkele 
van sy standpunte hieroor aangestip, soos byvoorbeeld: “[…] a context is never 
absolutely determinable […]” (Derrida, 1995: 3). Hierdie opmerking herinner 
aan die aanname dat ’n romanwerklikheid nie ’n getroue spieëlbeeld van die 
werklikheid kan wees nie. Derrida (1995: 12) maak ook die stelling: 

Every sign, linguistic or non-linguistic, spoken or written […] can be cited, put between 

quotation marks; in so doing it can break with every given context, engendering an infinity of 

new contexts in a manner which is absolutely illimitable. This does not imply that the mark is 

valid outside of a context, but on the contrary that there are only contexts without any centre 

or absolute anchoring [ancrage]. 

Kroniek bied by uitstek en deurlopend konkrete illustrasies van Derrida se stellings 
hier bo, aangesien fragmente uit nie-fiktiewe dokumente, dit wil sê taaltekens, 
ontruk is aan die ‘oorspronklike tekste’ waar dit ingebed was en geënt is in die 
gerekonstrueerde romanwerklikheid. Derrida (1995: 131) se standpunte oor die 
herskep van ’n konteks soos dit weergegee word in die volgende twee aanhalings: 
“The reconstitution of a context can never be perfect and irreproachable even 
though it is a regulative ideal in the ethics of reading, of interpretation, or of 
discussion”; en (1995: 132) “[…] reconstitution of a context always remains a 
performative operation and is never purely theoretical” is belangrik vir die leser 
wat Kroniek in ’n konteks wat wesenlik verskil van die tyd waarin dit geskryf is, 
(her)lees.
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In die teks en konteks van Kroniek word die “durf ” van Tumelo John eenmalig 
en kripties aan die durf van Louw Wepener gelyk gestel en hierdie ongewone 
vergelyking val vreemd, in ’n sekere sin as ’n vorm van weerspreking op. Die spoor 
van Wepener se durf lê in die vergelyking en ’n spoor is net ’n spoor wanneer dit as 
dieselfde in ander kontekste en ander kondisies herhaal kan word. Die vergelyking is 
eiesoortig en juis daarom vra dit respek en reaksie, in ooreenstemming met Wolfreys 
(1998: 9) se vermaning van vroeër dat die spel wat in ’n teks se eiesoortigheid 
ingebed is nie afgemaak moet word nie. Hy waarsku spesifiek teen die omhang van 
’n pas-klaar teksidentiteit aangesien dit die spel tem en inperk. 

Hierdie “durf ” wat gekoppel word aan die retoriek van die skryf van identiteit 
(writing of identity) is die objek van die lesing. Hierdie lesing gaan net daaroor, om 
net daaroor te skryf en net dit te beskryf. Dit bring ons gevolglik by vrae oor wat 
identiteit en durf is. 

Wolfeys (1998: 7) stel fragmente van Derrida se siening oor identiteit soos volg: 

[…] any definition of any identity is only ever possible because of that which is not that identity, 

because of that which is different from it. Identity is constituted and only possible by difference. 

It is not simply a question of difference at the heart of any single identity. It is not merely a 

question of my saying that I know who I am through recognizing that you are not me, that 

my ‘I’ is constituted differently from the ‘I’ you call yourself […] Identity as a concept is only 

articulable because of a field of other concepts, principles, ideas which serve in this articulation. 

Benewens grondliggende en geskakeerde verskille word die gedagte dat identiteit 
sonder inherente konflik(te) is in Kroniek ondergrawe. Vrae oor identiteit gaan 
nie suiwer oor die ooreenkomste en verskille tussen die karakter Tumelo John en 
die Boeregeneraal Louw Wepener nie, maar ook oor dié intern tot die individu. 
In die verloop van Kroniek word dit ook duidelik dat identiteit nie staties is nie, 
maar dat dit aanpas en evolueer soos kontekstuele kragte daarop inwerk.

In die HAT (2015: 235) is die volgende oor die term durf opgeteken: 

durf [geen mv.] ◙ s.nw. moed; dapperheid: Dit ontbreek hom nie aan durf nie. ◦Iets gevaarliks met 

durf aanpak. ◦’n Man van durf en daad. 

◙ ww. [het ge- ] [onvoltooide deelwoord durwend] 1 Die moed hê; waag: Hoe durf jy so iets 

doen? •Hulle het Hom nie meer iets durf vra nie (Luk. 20:40) 2 mag; kan: Durf jy sonder kennisgewing 

gaan? ►durf: ̴ daad, ̴ krag. 

HAT se definisie van durf as selfstandige naamwoord weerspieël die positiewe. 
Waar durf as ’n werkwoord gebruik word, soos in die voorbeeldsin “Hoe durf jy so iets 
doen?” word “die moed hê en waag” nie positief gelees nie. Ingebou in die begrip 
durf is daar dus ’n dubbele betekenis, ’n ambivalensie wat deur die kontekste en 
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uitinge in Kroniek genuanseer word. Hierdie ander kant van durf is ook te vinde in 
die byvoeglike naamwoord astrant en in die bywoord parmantig wat in die verloop 
van Kroniek as karaktereienskappe aan Tumelo John toegedig word, byvoorbeeld: 
“Hy sou die kaptein wys hoe jy met ’n parmantige snuiter werk …” (p. 59).

In die HAT (2015: 68) word astrant as volg verklaar: 

b.nw., bw. [-e, -er, die -ste] parmantig; vrypostig: Ewe astrant stap die mannetjie sommer by die 

voordeur in. ◦ hy was darem die astrantste klein snuiter wat jy jou kan voorstel. ♦ [ook selfst.] Kyk 

hoe behandel die klein astrant die volwassenes!

► astranterig ► astrantheid. 

Die verhaal van Louw Wepener word deel van die storielyn. Dit staan in die 
literatuurteorie bekend as enting (grafting). Binne die Afrikaanse, Suid-Afrikaanse 
konteks was Louw Wepener tydens die oorloë teen die Basotho’s ’n dapper 
Boerekommandant, iemand met “Boereguts”. Die ongewone vergelyking van sy 
durf met dié van die karakter Tumelo John skep ’n geleentheid vir ’n gunstige 
konnotasie binne die romanwerklikheid. Die konnotasie sal moontlik meer 
opvallend wees vir die Afrikaanse leespubliek vir wie die fiktiewe skrywer skryf 
(p. 245) as vir die lesers van die vertaalde weergawes.

Teenoor hierdie “grootkop” (kolonel Van Niekerk) word Louw Wepener 
as bevelvoerder in die boek Louw Wepener, die oorloë van die Oranje-Vrystaat met 
Basoetoland (Wepener, 1934: 58-69) gestel. Twee aspekte kom na vore, naamlik dat 
Louw Wepener se storie in die marge van die hoofstorie ingeskryf word en dat 
daar ’n dubbele jukstaposisionering met Wepener in hierdie fragment in Kroniek 
is. Wepener, ’n Boerekommandant, kry ’n opdrag van sy direkte bevelvoerder, 
kommandant Fick, om die magtige Basotho-vesting, die berg Thaba Bosigo aan 
te val en in besit te neem: “Kommandant Louw Wepener, val die berg aan en klim 
op en neem hom” (Wepener, 1934: 62). Wepener se reaksie op die bevel is só deur 
sy seun oorvertel: “Vader het vir Komdt. Fick met verwondering aangekyk en 
toe ongeveer tien treë vooruit gery en die manne aangespreek as volg: ‘Burgers, 
dit is laat, maar ek het order gekry om die berg te neem. Die wat my liefhet 
volg my.’” (1934: 62). Wepener besef dat die bevel te laat in die dag gegee is en 
daarom sy lewe en ook dié van sy manskappe kan kos. Hy is dapper genoeg om 
die bevel, wat tydsgewys strategies swak is, uit te voer. Wat in hierdie vertelling 
opval, is dat Wepener nie sy manskappe verplig om die bevel, wat hy verplig is 
om te gehoorsaam, saam met hom uit te voer nie en dat driehonderd van die 
tweeduisend man hom gevolg het. Wepener word dodelik gewond. Ook van sy 
volgelinge word swaar gewond of gedood. Die ander volgelinge vlug dan bergaf.

Die vertelling (Wepener, 1934: 67) betrek ook die weergawe van ’n Engelse 
magistraat, John Burnett van Aliwal-Noord. Hy het Britse belange op Thabo 
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Bosigo gehad en was ingelig oor die hantering van Louw Wepener se oorskot: 
“Hy het aan my alles vertel net soos hy in die brief aan Moeder geskrywe het. En 
daarby het hy gevoeg: ‘Ek het nie aan haar vertel dat ek gesien het dat jou Vader 
se lyk oopgesny was nie. Ek het George Moshesh gevra waarom dit so was, sy 
antwoord was: Koning Moshesh se bevel was dat hulle die hart moes uithaal en 
dit braai en dat hulle aan elke jong Kaptein ’n stukkie moes gee om te eet, sodat 
hulle ook so dapper kon word as hierdie man.’” In die marge word dapperheid ’n 
bewonderenswaardige eienskap wat hier oor kultuur- en bevolkingsgroepe heen 
geag word. 

Wepener se dapperheid word ook in ’n gedig in die bloemlesing (deur die 
oudpresident van die Oranje Vrystaat) Afrikaanse Gedigte (Du Toit, 1878: 12) met 
dié van admiraals wat ikonies bekend was vir hul dapperheid, vergelyk:

TER NAGEDAGTENIS VAN KOMMADANT LOUW WIPPENAAR.

Gesneuwel op Thaba Bosigo, Aug. 1866.

Sal vreemde digters ons verhaal

Van hulle grote helde,

 	 En sal ek in myn eije taal

Louw Wippenaar nie vermelde?

Né, Broeders Afrikaners, né!

Ons dappre blyf ons eige;

God het ons Wippenaar gege;

Waarom sou ek dan swyge?

Lat hul’ van Tromp en Nelson roem,

En sulke grote name;

As ek mar Wippenaar mag noem,

Dan sal ek my nie skame.

Hy is bo almal verreweg,

Wat in die helde ry staat;

Hul’ ’t ook hul lewe neergeleg,

Mar tog nie ver die Vrystaat.

Hy leg op Thaba Bosigo,

Gen grafsteen sal hy verge,

Syn monument het God gebou,

Die bouheer van die berge.

Al moet ons dan so dikwels bloos,

Ver onse arme nasie,

Gedenk an Wippenaar, wees getroos,

En vat dan weer koerasie. 
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 Bogenoemde gedig wat Wepener vereer en sy dapperheid vergelyk met 
enkele ander wêreldbekende bevelvoerders blyk in ooreenstemming te wees met 
Connerton (2011: 17) se aanname dat die rasionaal van geskiedskrywing van die 
afgelope twee generasies was om die stories van die elite weer te gee. Die skep en/
of instandhouding van ’n kollektiewe geheue is dus hier ter sprake. ’n Terloopse 
opmerking oor die opteken van die geskiedenis van die elite, soos die verwysing 
van Connerton hierbo, is dat die Hollandse admiraals Maarten Tromp (1598–
1653) en Cornelis Tromp (Le Petit Larousse, 2004: 1745) en die Britse admiraal 
Horatio Nelson (1758–1805) (Le Petit Larousse, 2004: 1562) veel vroeër in die 
geskiedenis as elite opgeteken is as twee generasies terug.

6.4.  Kanonieke geskiedenis / apokriewe geskiedenis as binêre terme

Teenoor die durf van geskiedkundige figure wat in annale of amptelike bronne 
aangeteken is, word dié van Tumelo John in fiksie, of meer spesifiek in Miles se 
Kroniek aangetref. In binêre terme is Tumelo John ’n gemarginaliseerde figuur 
teenoor die geskiedkundige figure in die annale en daarom kan sy geskiedenis 
as ’n kleingeskiedenis getipeer word. Die konteks waarbinne Tumelo John se 
durf konkretiseer, is ook ’n oorlog, hoewel andersoortig omdat dit bestaan uit ’n 
noodtoestand weens politieke onrus. Die karakter Tumelo John kry ook ’n bevel 
en sy herinneringsteks is Kroniek. 

Die eerste fase van die einde van sy ‘kleingeskiedenis’ in die polisiemag word 
op bladsy 87 geskets: “Dis alles vrae wat Tumelo John self al sedert gister besig 
hou toe dit bekend geword het dat hoofkantoor mense soek vir onlusdiens in 
die Vaaldriehoek. Later was daar beroering in die personeelkamer toe kolonel 
Van Niekerk aankondig dat ses pelotons (’n totaal van 210 studente) vandag sou 
vertrek, veral met die aflees van adjudant-offisier Letshoene se naam; hy moet 
saam met kaptein Sithebe in bevel wees van peloton 46” (p. 87).

Twee paragrawe verderaan vervolg die vertelling soos volg: “Dan word hy buite 
toe geroep. Dis Makoana wat kom aanmeld. ‘Letshoene al gekom?’ wil hy ook 
weet. Die kolonel het alle lede wat vandag op onlusdiens vertrek, kans gegee om 
in die loop van die oggend hul privaatsake af te handel. Makoana is die voorlaaste 
een om in te kom” (p. 87).

Die tweede fase van die einde van Tumelo John se kleingeskiedenis begin met 
’n telefoonoproep vanaf adjudant-offisier Mabe. Hy gee vir Tumelo John die 
volgende opdrag:

‘Moleko, kolonel Van Niekerk wil hê jy moet vasstel of al die lede wat opgeroep is vir 

onlustediens al aangemeld het …’

‘Kyk gou en bel die kolonel, hy’s in sy kantoor’. 
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‘Ek maak so.’ 

Tumelo John het nie nodig om die voorvalleboek na te gaan nie, hy weet dis net Letshoene wat 

nog nie opgedaag het nie. Hy loop na die aanspeldbord om Letshoene se huisnommer te kry, 

hy sal hom bel … Letshoene se huis bly beset … Dan maar wag (p. 96). 

Hy voer die bevel gedeeltelik uit deur die telefoniese navrae te doen soos hy beveel 
word. Wanneer die telefoon nie beantwoord word nie, word sy vermoede dat 
die adjudant-offisier die bevel weens politieke redes nie wil of gaan gehoorsaam 
nie, bevestig. Tumelo John probeer dié adjudant-offisier beskerm deur vir tyd te 
speel. Hy gee die onvermoë om hom telefonies te bereik nie onmiddellik na sy 
bevelvoerder deur nie. 

Deur nie onmiddellik aan die kolonel terugvoer te gee nie, maak Tumelo John 
hom skuldig aan die verontagsaming van ’n bevel: “Moleko, waar’s die gegewens 
wat ek jou gevra het?” Hy probeer homself en Letshoene verweer wanneer hy vir 
die kolonel sê: “Ja Kolonel, dis net adjudant-offisier Letshoene, maar hy is seker 
op pad. Ek kry sy telefoonnommer” (p. 99). Die gevolg is dat die bevelvoerder 
hom in hierdie uiters gespanne noodtoestandkonteks bloedig vererg: “Dink jy 
miskien ek praat maar in die wind? Dink jy miskien dis nie ernstig genoeg nie? 
Peloton 46 word vertraag en jy wil seker hê die bliksems moet maar moor en 
verder opfok! […] En Mabe vertel my al hóé lank jy’s ’n mannetjie wat jou eie 
kop volg” (p. 99). Tumelo John word voor polisiekollegestudente en besoekers 
beledig en in die dienskantoor fisiek aangerand. Sy verweer vir die onvolledige 
uitvoer van die bevel val op dowe ore en hy word meteens die sondebok, die een 
op wie die kolonel sy frustrasie kan uithaal: “ […] en as Tumelo John opsy wil 
staan, tref Van Niekerk se bakhand hom bokant sy linkerwang. Hy verloor sy 
balans, val teen die muur en kan nie op sy voete bly nie” (p.100).

Die langtermyngevolge van hierdie insident(e) waartydens Tumelo John én 
Letshoene in terme van die toentertydse Suid-Afrikaanse meesterverhaal van 
opstand of oorlog (soos vergestalt in die kolonel Van Niekerk-karakter) die 
outoriteit en dissipline in die Mag verontagsaam, is omvangryk, ingrypend, 
onomkeerbaar en op die lang duur noodlottig. Die Suid-Afrikaanse meesterverhaal 
van die tyd maak nie vir die klein-geskiedenis-onlus-beskouing van die karakters 
of die dubbelkantigheid van terme soos onlus/opstand voorsiening nie. Hierdie 
gebeure lei tot Tumelo John se algehele vervreemding en uiteindelike volslae 
buitestanderskap in die polisie en in sy gemeenskap, met die dood as uiteinde. 

Burger (1992: 61) argumenteer dat sowel die kanonieke as die apokriewe 
geskiedenis vanuit ’n bepaalde perspektief geskryf word. Met voorafgenoemde in 
gedagte word bepaalde momente in Tumelo John en Wepener se verhale betrek.

Tumelo John teken die onbehoorlike gedrag van hierdie bevelvoerder in die 
Suid-Afrikaanse polisiediens se diensregister aan en hy maak ook ’n saak teen 
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hom by ’n nabygeleë polisiekantoor aanhangig. In hierdie handelinge is daar 
gewis sprake van durf; die vraag is egter hoe die dubbelbetekenis van die term 
(dapper versus astrant) binne die romankonteks gelees gaan word.

Binne die magkonteks lê die raakpunte en verskille tussen Wepener en Tumelo 
John op meerdere vlakke, soos hul onderskeie opinies oor die raadsaamheid 
van ’n betrokke bevel binne ’n gevegomgewing, gehoorsaamheid, die wil om 
medemanskap(pe) teen die dood te beskerm, en laastens die durf om te doen wat 
hulle (onderskeidelik) gedwonge voel om te doen.

Wepener gehoorsaam die bevel van kommandant Fick (wat ’n vroeëre besluit 
van hierdie selfde kommandant Fick om nie die berg op daardie spesifieke dag 
aan te val nie, ongedaan maak) en voer dit teen sy beterwete uit. In uitinge in 
Kroniek (pp. 96-97) blyk dit dat Tumelo John, daarenteen, nalaat om die bevel 
van sy bevelvoerder wat hy via ’n ander offisier kry, enduit uit te voer. Wanneer 
die telefoon by Letshoene se huis beset bly, besluit hy om te wag en nie dadelik 
aan kolonel Van Niekerk terugvoer te gee nie. “Die kolonel is die moer in. Waar 
is Letshoene? Sy peloton moet oor tien minute vertrek” (p. 97).“Sy nommer bly 
beset. Ek sal weer sy huis bel, ek is seker hy is op pad” (p. 97).

Daar is ook verskille en ooreenkomste in hul onderskeie gevolgtrekkings dat 
die bevel inherent skadelik vir die medemanskap(pe) kan wees. Wepener poog om 
sy manskappe te beskerm deur hulle nie deur middel van ’n bevel te dwing om 
hom teen die berg op te volg nie, terwyl Tumelo John nie die nodige terugvoer 
aan sy bevelvoerder gee nie en sodanig sy medemanskap probeer beskerm deur 
vir tyd te speel. Militêre presisie mag lei tot die vertrek van die peloton sonder 
die betrokke adjudant-offisier (Sy peloton moet oor tien minute vertrek). 
Indien die peloton soos geskeduleer sou vertrek, sou Letshoene nie deelneem 
aan die onderdrukking van die politieke onrus in Sebokeng nie. Letshoene se 
ongemaklikheid oor polisiebetrokkenheid by die onluste in Sebokeng word soos 
volg in die teks verwoord: “Jong, die ding is lelik. Ek weet nie wat ’n mens moet 
maak as hulle jou soontoe stuur nie …” (p. 94). Hierteenoor stel Letshoene se vrou 
haar mening oor die polisie se betrokkenheid by die onluste tydens ’n funksie by 
die kollege onomwonde: “Daardie helikopters van julle is net bedoel om mense 
na hul dood te lok. Julle kéér nie die gemors nie, julle máák dit. As julle manne is, 
moet julle bedank, almal van julle” (p. 95). Die teksrealiteit suggereer dat indien 
Letshoene geloot sou word vir onlusdiens in Sebokeng hy nie openlik nie, maar 
wel tot elke prys sou poog om dit te vermy. Hierdie vermydingstaktiek (om te 
kies tussen lojaliteit jeens die Mag, of jeens jou familie in die buurt) word nie met 
lafhartigheid as teenpool van dapperheid verbind nie, maar wel met tegelykertyd 
weerstand en weerloosheid (gegewe die noodtoestand).

Wat durf betref, is Wepener dapper genoeg om ’n bevel te gehoorsaam 
wetende dat hy, en die manskappe wat hom teen die berg op sou volg, mag sterf. 
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Soortgelyk, dog terselfdertyd radikaal anders, is Tumelo John dapper genoeg 
om die aanrandingsinsident in die voorvalleboek aan te teken en om ’n klag van 
aanranding teen sy senior in die polisiediens te lê. Gegewe die gesketste konteks 
van die politieke klimaat in die land, gekoppel aan die hiërargiese struktuur van 
die polisiediens, impliseer sy drastiese optrede durf, hetsy in die gewaad van 
waagmoed of astrantheid.

Tumelo John se ongewone optrede word binne Kroniek, dus intratekstueel aan 
Wepener se durf gekoppel. Twee tekste buite die roman wat oor Wepener handel 
en weer op hul beurt met ander belangrike figure op die slagveld se durf bind, 
skep intertekstueel verbindings. Hierdie konneksies bied ’n geleentheid vir ’n 
retoriese legitimeringsmoment vir eiesoortige en kontemporêre durf, asook ’n 
retoriese doodsmoment aangesien die dood inherent deel is van dié figure se 
veldslae en hul roem. 

Twee uitdrukkings wat met die voorafgenoemde insig en die titel verband 
hou, is “iets in die doofpot stop” en “die dood is in die pot”. Tumelo John laat 
homself met hierdie daad, as ’n eerste van vele, in ’n doofpot (lees smoorpot) 
beland; dit lei tot sy dood en tot ’n ander lesing as die waarskynlike vir “die 
dood is in die pot”. Normaalweg sou laasgenoemde uitdrukking volgens die 
HAT (2005: 176) impliseer dat daar gif in die kos is of dat dit ’n vervelende, 
dooie spul is. Iets in die doofpot stop impliseer dat gesorg word dat dit vergeet word 
(HAT, 2005: 178) en die titel dui juis aan dat die kroniek, as herinneringsteks, 
die teenoorgestelde ten doel het.

Die intratekstuele konneksie tussen Tumelo John en Wepener, wie se name 
in verskillende tipes herinneringtekste verskyn, sou in ’n meesterverhaalkonteks 
vreemd kon opval. Dit sou selfs as ’n diskonneksie gelees kon word. In die marge 
van die roman is die verskille en ooreenkomste van ’n tragedie soos in hierdie 
toevallige fokus verrassend en onthutsend.

6.5.  Reaksies in die marge

Die teks dui aan die einde van die vriend se uiting (waar Tumelo John met 
Wepener vergelyk word) aan: “Die uitgewer se vrou lag” (p. 103). Die uitgewer 
se vrou is nie ’n prominente karakter in Kroniek nie; sy bevind haar dus ook in die 
marge van die roman. Vervolgens word kortliks aandag gegee aan hierdie reaksie.

Provine, wie se navorsing op lag as verskynsel toegespits is, bevestig dat dit ’n 
vorm van nie-verbale kommunikasie is: “Laughter is a […] component of human 
vocabulary” (Provine, 1993: 291) en “laughter, like spoken language, is a major 
form of human vocal communication” (Provine, 1993: 292). Hierbenewens 
dui Provine (1993: 296) aan: “Laughter punctuates speech. Laughter of both 
speaker and audience occurred at the end of phrases or sentences.” Bogenoemde 
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opmerkings en die hieropvolgendes wat veel vroeër deur Bliss (1915: 242) 
gemaak is, verskaf ’n raamwerk vir hierdie toevallige fokus binne die romanteks: 
“Laughter is spontaneous and involuntary […] Laughter is honest and responds 
to the primitive honesty of others […]”. Bliss (1915: 237) merk ook op: “For 
laughter is the result of suddenly released repression […]”. Volgens die Chambers-
woordeboek (2000: 1123) beteken “punctura” in veertiende-eeuse Latyn om te 
prik, om af te blaas. Die lag van die uitgewer se vrou prik die (dis)konneksie van 
durf; as ’n transgressie van kontekste, fiksie en geskiedenis. In hierdie inter- en 
intratekstuele spel van die leesproses as ’n medium teen die vergetelheid word 
Boereguts ’n futiele moment met elemente van verlies, van rou en van ’n eiesoortige 
bewondering en bied dit vlietende grepe in verskillende herinneringstekste.

Die perspektief in die vertelling oor Wepener fokus op sy gewilligheid om die 
bevel wat hy kry uit te voer: “Burgers, dit is laat, maar ek het order gekry om die 
berg te neem” (Wepener, 1934: 62). Sy dapperheid (Boereguts) word gekoppel 
aan hierdie gewilligheid om ’n uiters riskante, of strategies-swak bevel uit te voer. 
As ondergeskikte offisier is hy nie by magte om die bevelvoerende offisier se 
bevel te betwis nie. Die meesternarratief fokus nie op die swak bevel wat tot 
Wepener se dood lei nie en veroordeel dit ook nie. Die fokus is ook nie op die 
daaropvolgende vlug (afwesigheid van dapperheid) van die manskappe teen die 
berg af nie. 

Die oorvertelling betrek ook (moontlik as gesagselement) John Burnett, ’n 
Engelse magistraat van Aliwal-Noord, wat twee dae na die geveg op Thaba Bosigo 
was om Britse belange te behartig. Hy het Louw Wepener se oopgesnyde liggaam 
gesien en koning Moshesh se seun, George Moshesh, daaroor uitgevra. Soos 
reeds genoem, het koning Moshesh beveel dat Louw Wepener se hart uitgehaal 
en gebraai word. Die opdrag was verder dat die jong kapteins ’n stukkie daarvan 
eet om hulle te help om so dapper te word soos wat Wepener was. 

Wolfeys (1998: 5) meen enige lesing of “act of reading” is ’n reaksie. Hierdie 
lesing se herfokus op “Boereguts” bring nie vervreemding mee nie; dit lei die 
leser eerder tot ’n bewussyn dat historiese gedetermineerdheid begrip onderlê. 
Volgens Enwald (2004: 225) verstaan die spreker en luisteraar (of in hierdie geval 
die skrywer en die leser) uitinge in hul eie konteks en geeneen van hulle is in die 
bepalende posisie sover dit betekenis aangaan nie.

7. Slot

In aansluiting by bogenoemde opmerkings betreffende die impak van historiese 
gedetermineerdheid en lesings vanuit eie kontekste, bevestig hierdie lesing 
via ’n alternatiewe toegang, dat die meesterstorielyn nie noodwendig alle 
betekenisskepping hoef te rig nie en dat daar altyd tekstuele aspekte is wat die 
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leesaksie ontglip. Die uitlig van ’n stuk ‘vergete’ amptelike geskiedenis lei tot 
die oorspoel van die binêre geskiedenisposisies en teksgrense, sowel as ’n vorm 
van ondermyning wat ’n geleentheid bied om opnuut na die betrokke teks en 
geskiedenisse te kyk.

In aansluiting by bogenoemde gedagte oor geskiedenis wys Connerton 
(2011: 17) op die verskuiwing van die fokus van geskiedskrywing: “In the past 
two generations historical research has undergone a sea-change, shifting its 
attention from the stories of elites to the histories of everyday life.” Daar sou 
met die inagneming van Connerton se stelling hierbo geargumenteer kon word 
dat Kroniek ’n tipe roman is wat onder die noemer van kreatiewe fiksie of faksie 
ressorteer en elemente van resente geskiedskrywing dra. 

Die herinneringsmoment as inhoud van die baggermasjien se bek is toevallig 
opgeskraap van die teks (se bodem), dit is op die grond uitgegooi en beskryf as 
enkele elemente van die Suid-Afrikaanse geskiedenis / apokriewe geskiedenis en 
dit hou verband met ’n uiting van die fiktiewe skrywer van Kroniek: “Ek probeer 
nie ’n roman skryf waarin studente die groot en helder lyne van jou geskiedenis 
kan volg nie. Ek skryf oor ’n armsalige mens wat versmoor word in weerwil 
dalk van die majestueuse afrol van geskiedenis” (p. 243). Die bedoeling is dat die 
referensiële funksie van hierdie baggerbekinhoud waargeneem en erken word. 
Die mate waartoe die vergelyking waar of vals lui, is van belang in soverre dit 
’n vlietende greep bied, voorlopig ’n betekenisproduserende lesing fasiliteer en 
die vervlietendheid aanleiding gee tot die uitstel van ’n referensiële moment wat 
nogeens ’n nuwe lesing van die teks regverdig. 

Met hierdie metafoor as vertrekpunt is die teks soos die see; onverstoorbaar. 
Dit bly onaangeraak deur ’n lesing. Daar sou wel ’n argument uitgemaak kon 
word dat hoewel die see as sodanig nie deur die baggeraksie beïnvloed word nie, 
die slik op die bodem wel tydelik versteur word. Hiervolgens sou daar geredeneer 
kon word dat ’n analise wel ’n momentele impak op die lees of persepsie van ’n 
volgende lesing van die teks sou kon hê.
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Oedipus in Vlaanderen: De moederfiguur in het werk van 
Herman Brusselmans

 
Rick Honings 

Oedipus in Flanders: The mother figure in the work of Herman Brusselmans 
In recent years, a new text genre came into existence: de mother novel. More and more, Dutch 
authors feel the need to write about their mother in novels. Adriaan van Dis even received the 
Libris Literature Price for Ik kom terug (2014), and Tom Lanoye (Sprakeloos, 2009), 
Erwin Mortier (Gestameld liedboek, 2012), Maarten ’t Hart (Magdalena, 2015) and 
Arnon Grunberg (Moedervlekken, 2016) recently published a mother novel as well. Someone 
who is never mentioned in this list of names is the Flemish author Herman Brusselmans, who 
published more than 75 books since 1982. Although he never wrote a whole book about his 
mother, she is present in almost all his novels. In this article, the mother figure in Brusselmans’ 
work is analysed. How did Brusselmans write about his mother in the course of time? And 
which developments can be observed in the way in which he represented her?

1. Inleiding
 

Was de moederfiguur van oudsher een bekend thema in de poëzie, de laatste 
jaren lijkt er een nieuw genre in het Nederlandstalige proza te zijn ontstaan: 
de moederroman. Auteurs voelen steeds vaker de behoefte om in retrospectief 
de relatie met hun moeder aan een analyse te onderwerpen, waarbij ze steevast 
de nadruk leggen op de laatste fase van haar leven. Adriaan van Dis kreeg in 
2015 zelfs de Libris Literatuurprijs voor zijn moederboek Ik kom terug (2014), 
en ook Tom Lanoye (Sprakeloos, 2009), Erwin Mortier (Gestameld liedboek, 2012), 
Maarten ’t Hart (Magdalena, 2015), Arnon Grunberg (Moedervlekken, 2016) en 
enkele anderen publiceerden recentelijk een moederboek. 

Iemand die nooit in dit rijtje genoemd wordt, maar die wel al sinds jaar en 
dag over zijn moeder spreekt en schrijft, is Herman Brusselmans.1 Hij is een 
van de bestverkopende en – vanwege zijn imago met het lange haar, de sigaret 
als trouwe metgezel en de status van womanizer en shock-auteur die graag 
bekende personen beledigt – bekendste auteurs van Vlaanderen. Sterker nog, 
hij is letterlijk de bekendste schrijver van Vlaanderen, zo blijkt uit een rapport 
uit 2013 van het Centrum voor Leesonderzoek, verbonden aan de Universiteit 
Gent. Er werd een onderzoek verricht onder twintigduizend Vlamingen en 
vijfduizend Nederlanders. De deelnemers moesten een online test invullen, 
waarbij ze een lijst met vijftienduizend namen kregen voorgeschoteld van 
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auteurs die ooit een boek publiceerden en circa zevenduizend namen van 
personen die nog nooit een boek geschreven hadden. En wat bleek? Van alle 
deelnemers was er niemand die Brusselmans niet kende. Daarmee was hij 
bekender dan Hugo Claus, Tolkien en zelfs William Shakespeare. Brusselmans 
bleek de enige schrijver met een naamsbekendheid van honderd procent 
(Brysbaert, Mandera & Keuleers, 2013). 

Dat Brusselmans zo bekend is bij het grote publiek, hangt ermee samen 
dat hij in Nederland en Vlaanderen een bekende mediapersoonlijkheid is. 
Zelfs wie nog nooit een boek van hem gelezen heeft, weet wie hij is. Dat komt 
omdat hij voortdurend in allerlei televisieprogramma’s optreedt, bijvoorbeeld 
om commentaar te geven op voetbalwedstrijden (hij is zelf semiprofessioneel 
voetballer geweest). Verder is hij regelmatig te gast in het Nederlandse 
praatprogramma De Wereld Draait Door en treedt hij op als jurylid in de populaire 
Vlaamse televisieshow De Slimste Mens ter Wereld. Toch is Brusselmans boven 
alles – en zo ziet hij zichzelf ook – auteur. Sinds 1987 leeft hij van de pen.

Brusselmans werd geboren in 1957 te Hamme (Oost-Vlaanderen), 
debuteerde in 1982 met de verhalenbundel Het zinneloze zeilen en publiceerde 
sindsdien in sneltreinvaart het ene na het andere boek: verhalen, toneelstukken, 
gedichten, novellen en vooral heel veel romans. In september 2017 is zijn 
vijfenzeventigste titel met de veelzeggende titel: Hij schreef te weinig boeken 
verschenen en het volgende boek  is inmiddels alweer van de pers gerold. Wat 
deze boeken met elkaar gemeen hebben is dat ze, behalve serieuze passages, 
ook veel absurdistische grappen bevatten. Brusselmans is zonder meer een 
humoristische auteur (vergelijk Honings, 2017b). Dat is vermoedelijk één van 
de redenen waarom hij nog nooit een belangrijke literaire prijs gekregen heeft. 
Maar er is een vast publiek dat geen genoeg krijgt van zijn boeken. In 2012 
waren er volgens zijn uitgever meer dan anderhalf miljoen van zijn boeken 
over de toonbank gegaan (Van Eeden, 2012: 148). Daarnaast schreef en schrijft 
Brusselmans wekelijks tal van columns in kranten, tijdschriften en andere 
periodieken. Hij woont en werkt in Gent.

Het oeuvre van de Vlaamse veelschrijver uit Gent kan worden onderverdeeld 
in twee categorieën. In de eerste plaats schrijft hij semi-autobiografische 
romans over de besognes van Herman Brusselmans. We lezen over zijn liefde 
voor Gerda (alias Gloria) en later Tania (alias Phoebe, alias Poppie), zijn 
zoektocht naar een nieuw meisje, zijn (semi-)impotentie, het schrijverschap 
en het Leve Zelve. We krijgen informatie over hoe hij door Gent dwaalt, cafés 
en restaurants bezoekt, gesprekken voert, bizarre ontmoetingen heeft, over 
nog te schrijven boeken mijmert, nieuwe titels bedenkt, televisie kijkt, het huis 
uitgaat om bier, whisky, koffie of thee te drinken, de ene na de andere sigaret 
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opsteekt, zich voorneemt om daarmee te stoppen, met zijn hond wandelt of 
een tochtje op de motor maakt, over zijn jeugd nadenkt en vooral niets beleeft. 
Of, zoals de ik-figuur van Zul je mij altijd graag zien? schrijft: ‘Hoe zit het met de 
autobiografische romans? Zal ik er nog schrijven? Ik denk het niet. Ik heb geen 
motief om ze te schrijven’ (Brusselmans, 1997a: 252). Dat heeft Brusselmans 
er overigens niet van weerhouden om ze te blijven publiceren. Op het moment 
dat zijn nieuwste roman in de winkels ligt, heeft hij het manuscript van zijn 
volgende boek vaak al bij de uitgever ingeleverd.

Figuur 1: Portret van Herman Brusselmans

2. De moederfiguur in Brusselmans’ werk

In dat grote oeuvre speelt de moederfiguur een prominente rol. Al in een 
interview uit 1988 verklaarde hij: ‘Ik kan me niet voorstellen wat er met me zou 
gebeuren als morgen mijn moeder plotseling zou sterven’ (Alleene, 1988). Toch 
zou dat vier jaar later gebeuren. Lea Lenssens (geboren in 1930), stierf op 6 juli 
1992. Ze had een zwakke gezondheid. De laatste jaren leed ze aan nierfalen. 
Uiteindelijk begaf haar hart het tijdens een van de dialyses, terwijl ze omringd 
was door medisch specialisten (De By, 1992).

In interviews op tv, radio en in kranten en tijdschriften heeft Brusselmans 
de dood van zijn moeder herhaaldelijk een van de aangrijpendste momenten 
van zijn bestaan genoemd. In Een dag in Gent spreekt hij zelfs van de grootste 
ramp in zijn leven. Hoewel Brusselmans zijn emoties doorgaans kan beheersen, 
moest hij na haar heengaan dagenlang huilen, zo schreef hij in datzelfde boek 
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(Brusselmans, 2008a: 157, 193). Door haar dood voelde hij zich gestraft, al wist 
hij niet waarom en door wie (Brusselmans, 1995: 209). Tot zijn grote spijt was 
hij niet bij haar overlijden aanwezig: ‘Ik heb haar niet kunnen bedanken. Omdat 
ze mijn moeder heeft willen zijn, en wat voor een. Daar heb ik haar nooit voor 
bedankt. Het is het enige louter menselijke litteken dat ik tot nu toe meedraag’ 
(Brusselmans, 1997b). Toen ze de laatste adem uitblies, in het ziekenhuis van 
Dendermonde, lag hij thuis in bed. Hij herinnert zich dat rond half twaalf ’s 
avonds de luiken voor de ramen begonnen te klapperen. Vlak daarna belde zijn 
schoonzus om hem het slechte nieuws te vertellen. Voor hem was het daardoor 
alsof zijn moeder afscheid was komen nemen.2 Naar haar gaan kijken in het 
plaatselijke mortuarium, dat deed hij niet. Daar had Brusselmans de moed niet 
voor (Van Eeden, 1997: 120).

Lea Lenssens was een fantastische vrouw, aldus de schrijver. Hoewel ze nooit 
zijn boeken heeft gelezen, droeg hij haar op handen: ‘Ja, mijn moeder was 
eigenlijk heel slim en onderlegd, en mooi, alleszins, heel mooi, en moedig, en 
vooral: goed’ (Brusselmans, 1996: 140). Als kind al was hij er trots op dat juist 
zij zijn moeder was en ook nadien bleef ze de belangrijkste vrouw in zijn leven. 
Volgens hem was ze een vertrouwenspersoon, die zijn depressieve gevoelens 
begreep, omdat ze er zelf ook mee worstelde.3 In Autobiografie van iemand anders 
schreef hij daarover: ‘Angst, ja, die had ze ten overvloede’ (Brusselmans, 1996: 
139). Zul je mij altijd graag zien? bevat de beschrijving van een gesprek aan 
haar ziekbed, waarin hij haar over zijn angst vertelde en zij hem vervolgens 
geruststelde met de woorden: ‘Jawel. Het zal wél overgaan. Het wordt beter, 
echt waar’ (Brusselmans, 1997a: 258).

Nog in 2015 verklaarde de schrijver dat zijn moeder een van de hoofdpersonen 
vormt van zijn oeuvre, om daaraan toe te voegen: ‘Mijn moeder is verheven 
boven alle vrouwen.’4 Maar over haar schrijven is niet zo eenvoudig. Hoewel zijn 
uitgever hem al vaak gevraagd heeft om een moederroman te schrijven, is die tot 
op heden nog niet verschenen. Het is zelfs zeer de vraag of Brusselmans zich er 
ooit aan zal wagen, want in 1997 stelde hij al: ‘Over de dood van mijn moeder 
zal ik altijd schrijven, maar niet een geheel boek want daar zou ik kapot aan gaan’ 
(Brusselmans, 1997a). Daarbij speelt een rol dat de taal volgens hem tekortschiet: 
‘Ik zal eerst een handdruk van de goden moeten krijgen voor ik in staat zal zijn de 
glorie van die vrouw exact te beschrijven’ (Brusselmans, 2004a: 220).

In sommige romans wijdt Brusselmans hele passages aan zijn moeder, in 
andere werken één alinea of zelfs maar een paar regels. Maar ze is altijd aanwezig, 
alsof hij door te schrijven de herinnering levend probeert te houden. In de loop 
der tijd heeft hij zo al veel prijsgegeven. Meermalen heeft hij verteld over de dag 
dat hij als kind met haar een nieuw horloge ging kopen in Hamme, nadat zijn 
oude in de beerput gevallen was (Brusselmans, 2000: 551). Hij weet ook nog 
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goed hoe zij hem troostte na de dood van John Lennon (Brusselmans, 2006a: 35). 
Brusselmans was een groot fan van de Beatle (die op dezelfde dag als hij jarig was) 
en was diep geschokt toen hij in 1980 vermoord werd. 

Het moederboek dat er vermoedelijk nooit zal komen, zit – kortom – 
verborgen in zijn omvangrijke oeuvre. In dit artikel ga ik in op de verhouding tot 
zijn moeder – die in zijn werk een mythische status heeft gekregen. Daarbij dient 
uiteraard te worden opgemerkt dat er een onderscheid moet worden gemaakt 
tussen Brusselmans’ echte moeder en de (gefictionaliseerde) representaties die 
hij van haar in zijn werken geeft. In dit artikel gaat het er niet om een biografische 
analyse te maken van de verhouding met zijn moeder – er wordt slechts gekeken 
naar de rol die de moederfiguur in Brusselmans’ oeuvre speelt. Hoe heeft 
Brusselmans in de loop der tijd over moeders in het algemeen en zijn eigen 
moeder in het bijzonder (als personage) geschreven? Welke ontwikkeling valt 
er daarin waar te nemen? En, hiermee samenhangend, wat is de rol van andere 
vrouwen en van zijn vader in zijn oeuvre? Zoals de onfortuinlijke Oedipus in 
de Griekse mythe zijn vader doodde en met zijn moeder trouwde (weliswaar 
onbewust, maar toch), zo lijkt er bij Brusselmans iets vergelijkbaars te spelen.

3. De gehate moeder

Om de vraag naar de rol van de moederfiguur te beantwoorden is het zinvol om 
onderscheid te maken tussen Brusselmans’ fictieve en zijn (semi-)autobiografische 
romans. In die eerste categorie spelen moeders doorgaans geen rol van betekenis. 
Maar wat opvalt is dat als ze bij uitzondering wél voorkomen, ze vaak een negatieve 
rol spelen. Ik geef enkele voorbeelden om die stelling te illustreren. 

In Muggepuut (2007) – het eerste deel van een trilogie – blijkt Danny Muggepuut 
maar weinig met zijn moeder, Hilda, op te hebben. Als hij aan het begin van 
het boek gebeld wordt, denkt hij: ‘Nog goed dat het z’n moeder niet was. Die 
had altijd wat te tateren, vaak over onbenullige onderwerpen, zoals de tuin, de 
keuken, de wandkasten of de handdoeken.’ Verderop komt de lezer te weten dat 
Muggepuuts moeder verslaafd is aan het kopen van handdoeken. Dat is een van 
de redenen waarom hij weinig positief is over haar. Op een gegeven moment gaat 
hij bij zijn ouders op bezoek, maar daar heeft hij meteen spijt van: Hilda klaagt 
over rugpijn, deelt hem mee dat ze weer een ‘half dozijn’ handdoeken gekocht 
heeft en vertelt hem over haar afkeer van poppen. Muggepuuts oordeel luidt 
dan: ‘Wat een mafketel. Maar zolang ze hem een glaasje Stella voorzette mocht 
ze gerust in leven blijven. Je moeder is toch de enige vrouw die je gebaard heeft. 
Danny vond dat het in zijn geval een andere vrouw had mogen zijn, doch je hebt 
ze niet voor het uitkiezen’ (Brusselmans 2007a: 6, 215).

Ook in het tweede deel van de Muggepuut-trilogie, De perfecte koppijn (2007), 
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wordt Hilda weinig flatteus voorgesteld. Haar aanwezigheid alleen al wekt 
agressie bij Muggepuut op: ‘Ze is verdomd mijn eigen moeder. Wie had dat 
ooit kunnen denken voor ik geboren werd? Een leuk mens is ze niet voor een 
zoon als ik. Ik zou haar graag ’ns een klein mes tussen de schouderbladen steken. 
Ze zou van geluk mogen spreken dat het geen groot mes is. Dat ze m’n kloten 
kust’ (Brusselmans, 2007b: 67). Als hij haar in een volgend hoofdstuk een visite 
brengt en vervolgens met zijn moeder in zijn auto terechtkomt op weg naar het 
ziekenhuis, zijn Muggepuuts gedachten evenmin positief te noemen:

Hij vond het steeds onaangenamer worden om zo lang met z’n moeder in dezelfde ruimte te 

verblijven. Zou ik er ook zo over denken indien m’n moeder een lekker 25-jarig wijf met dikke 

tieten was? vroeg hij zich af. Allicht niet. Hij staarde uit z’n ooghoeken naar de tieten van z’n 

moeder. Ze had in de haast van het vertrek geen jas aangedaan. Het waren kleine tieten. Niet 

meer dan wat los vel met enige vetstoffen erin. En lichtblauwe aders zonder twijfel. Kortom, 

van die tieten waarvan je compleet over je nek zou gaan. […] Danny merkte dat z’n moeder 

ontiegelijk lelijke schoenen droeg. Dat zo’n wicht geen smaak heeft, daar zou je toch het heen-

en-weer van krijgen. (Brusselmans 2007b: 106-108)

In Toos (2008), het derde deel, wordt de tirade voortgezet. Waar vader Bavo 
Muggepuut nog enige sympathie verdient, wordt de moeder gekarakteriseerd als 
een ‘domme gans die geen talent had voor wat dan ook, niet eens het breien van 
een warme sjaal’. En dat niet alleen, ze is bovendien een achterlijke, hysterische en 
onbeschaafde oude tang, zo blijkt als Danny Muggepuut zijn vriendin meeneemt 
naar zijn ouderlijk huis. ‘In wezen past het geen enkele zoon om z’n moeder 
“ouwe tang” te noemen, behalve als ze iemand als Hilda Muggepuut-Bloesse 
was’ (Brusselmans, 2008b: 24, 34). 

Muggepuuts afkeer van zijn moeder kan het best worden beschreven als 
beheersbaar. Hoewel hij zijn ouders (‘miezerige mensen’) en vooral zijn moeder 
uit de grond van zijn hart verfoeit, bevindt hij zich in de positie om na een bezoek 
naar zijn eigen ‘loftje’ te gaan en zijn weerzin te kanaliseren. Omdat zijn moeder 
op afstand staat en geen groot deel uitmaakt van zijn leven, gedoogt hij haar.

Dat geldt niet voor Fazio uit De droogte (2003). De openingszin van die roman 
luidt: ‘Omdat mijn vrouw de smerigste teef en de goorste hoer van heel België 
was, heb ik een redelijk moeilijke scheiding achter de rug.’ Tijdens de rechtszaak 
wordt aan zijn vrouw het huis en de auto toegewezen. Fazio krijgt alleen de hond. 
Dit betekent dat hij dakloos is. Omdat hij geen geld heeft, ziet hij zich gedwongen 
om bij zijn oude moeder, die weduwe is, in te trekken. Dat is weinig aanlokkelijk: 
‘Eigenlijk zou ik liever wonen in een kartonnen doos tijdens een regenbui dan bij 
mijn godverdomde moeder maar ja, vind maar ’ns een kartonnen doos die geen 
water doorlaat’ (Brusselmans, 2003: 5, 8).
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Daarmee is de toon gezet. Als Fazio zich uiteindelijk bij zijn moeder meldt, 
stelt hij zich op z’n zachtst gezegd weinig respectvol tegenover haar op. Zijn 
ouderlijk huis waarin hij nu moet gaan wonen, verafschuwt hij. Dat geldt ook 
voor zijn naar de tv starende, sigaren rokende en Trappist drinkende moeder. 
Zonder naar haar mening te vragen kondigt hij aan dat hij voorlopig weer bij haar 
intrekt. Daar lijkt ze weinig voor te voelen, maar Fazio trekt zich daar niets van 
aan: ‘Uiteraard kon ik op voorhand niet weten of jij daar wel mee verguld zou 
zijn, maar of je het bent of niet, ik veeg er m’n voeten aan. Wat denk je wel dat je 
mij de toegang tot dit huis zou verbieden?’ (Brusselmans, 2003: 49).

Fazio’s vader is dood, vermoord, en hij haat zijn moeder. Anders dan Muggepuut 
schuwt Fazio geweld tegen zijn moeder niet. Als hij haar mededeelt dat hij bij haar 
intrekt en zij begint te hyperventileren, geeft hij haar ‘een klets tegen haar smoel’. 
Vervolgens dreigt hij haar een ‘paar peren’ tegen haar ‘muil’ te geven als ze niet snel 
een maaltijd voor hem bereidt. Als ze zich tijdens het eten beklaagt over haar leven 
en niet kan ophouden met snotteren, voegt haar zoon opnieuw het woord bij de 
daad: ‘Ik gaf haar zodoende een peer tegen haar muil, met nog een paar kleinere 
peertjes erachteraan. Ze kwam weer tot zichzelf. “Het spijt me…” mompelde ze. 
Ze legde haar hand tegen haar kaak. Ik had er, vooral met de eerste peer, niet naast 
gemept. De andere peertjes waren te verwaarlozen geweest. Ik ben geen beul.’ 
Gaandeweg krijgt zijn moeder echter nog meer klappen te verduren, want Fazio en 
zijn moeder – dat botert niet. Zijn getuigenis behelst dan ook een goede raad aan 
jonge mensen in dezelfde situatie: ‘Vlucht weg van je moeder. Ze wil je alleen maar 
kapotmaken. Ze zal niet rusten voor je krankzinnig bent. Haar tranen zijn vals; haar 
glimlach is vals; haar gebaren zijn vals. De enige werkelijkheid is dat ze dronken is 
en dat ze je wil verdelgen’ (Brusselmans, 2003: 55, 163).

Aan het einde beoordeelt Fazio de relatie met de vrouw die hem gebaard heeft 
als volgt: ‘Wat een lelijk wijf. Houd ik van haar? ’t Blijft een mens z’n moeder 
natuurlijk. Maar van haar houden, nee, dat zit er niet in.’ Ten slotte kan hij haar 
aanwezigheid niet langer verdragen (‘Wat een rotmoeder’) en verlaat hij het 
huis. ‘Je bent geen leuke jongen’, bijt ze hem bij toe. ‘En jij bent geen leuke 
vrouw’, repliceert hij. In het bos gaat hij in een kartonnen doos zitten, zonder 
verwachtingen en wensen: ‘Het enige wat ik hoopte was dat het eeuwig droog 
zou blijven’ (Brusselmans, 2003: 298, 329-330).

Het heeft er alle schijn van dat Brusselmans in zijn fictieve romans, zoals 
Muggepuut, De perfecte koppijn, Toos en eerder al in De droogte, een tegenovergesteld 
beeld schetst van het moederpersonage. In deze werken is ze geen heilige Maria-
figuur, geen vrouw die op een voetstuk wordt geplaatst, maar een personage dat 
irritatie, woede en agressie oproept. In die zin is er, zoals we zullen zien, sprake 
van een omkering in vergelijking met de rol van de moederfiguur in zijn meer 
autobiografische werk.
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Figuur 2: Graf van Brusselmans’ ouders op het kerkhof van Hamme

4. Moederliefde en vaderhaat

In Brusselmans’ debuut Het zinneloze zeilen speelt zijn eigen moeder geen rol. Voor 
het eerst schreef hij in semi-autobiografische zin over haar in zijn roman Prachtige 
ogen (1984; 2004b). Daarin wordt ze geportretteerd als een begripvolle figuur van 
wie hij houdt, de tegenpool van zijn agressieve, prikkelbare vader: ‘Als er één mens 
een monument verdient, dan m’n moeder wel’, merkt het personage Julius Cramp 
onder meer op. Als hij ’s ochtends beneden kwam, had zij al koffie gezet, eieren 
gebakken en de krant voor hem klaargelegd. Zij was het ook die hem elke dag 
weer, als een soort ritueel, uitwuifde, voordat hij naar Gent reisde voor zijn studie. 
’s Avonds wachtte ze dan weer op hem met het eten. Als hij gedeprimeerd was, 
moest zijn moeder vaak zachtjes huilen. Zijn vader daarentegen begon telkens te 
schreeuwen. De in zijn werk frequent voorkomende tegenstelling tussen de heilige 
moeder en de gehate vader komt hier al naar voren: ‘Ik bedoel, soms had ik wel 
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medelijden met m’n moeder en was ik kokend op m’n vader en zo, kon ik die vent de 
nek wel omwringen.’ Maar die stelling wordt ontkracht als het personage opmerkt: 
‘Soms kon ik m’n moeder wel vreten en leek m’n vader me een meelijwekkende 
sukkelaar of iets in die trant’ (Brusselmans, 2004b: 12, 26).

In de boeken hierna, De man die werk vond (1985), Heden ben ik nuchter (1986) 
en Zijn er kanalen in Aalst (1987; 2005a), speelt zijn moeder geen rol van betekenis, 
omdat Brusselmans daarin zijn werkende leven boekstaafde. Wel bevat de laatste 
roman een interessante passage, als het personage zich bij zijn cheffin meldt die 
hem aan haar doet denken: ‘Het was een kwestie van leeftijd allicht. En van hopen 
op zalvende woorden, uit de mond van een vrouw die vroeger de allermooiste 
was geweest. Zalving & Vergane Schoonheid, als pleisters op een houten wonde’ 
(Brusselmans, 2005a: 124).

De moederthematiek kwam voor het eerst expliciet aan de orde toen 
Brusselmans in zijn romans overstapte van de derde persoon naar een semi-
autobiografische ik-verteller. Het eerste boek waarin hij die techniek beproefde, 
was Dagboek van een vermoeide egoïst (1989; 2006b). Behalve over zijn liefde voor zijn 
vrouw Gloria, zijn verliefdheden, muziek en zijn drank- en sigarettenverslaving, 
schrijft hij hier over zijn moeder, voornamelijk over de rol die zij in zijn jeugd 
speelde. Al aan het begin verklaart hij: ‘Ik moet er ineens aan denken dat ik 
inderdaad de smaak ken van mijn moeders tranen.’ Vervolgens beschrijft hij een 
scène waarin zij op een stoel, aan tafel, zit te huilen, nadat haar man na een ruzie 
boos is weggelopen. De kleine Herman, nog maar een kind, doopte zijn vinger in 
haar tranenpoel: ‘Het smaakte niet slecht. Misschien zelfs lekker’ (Brusselmans, 
2006b: 11). Het gaat niet te ver hierin een eerste glimp op te vangen van de 
oedipale relatie die ‘ik’ met zijn moeder had. Het proeven van haar tranen was 
een intimiteit die hij zich veroorloofde nadat zijn vader vertrokken was. 

Zoals bekend baseerde Freud de derde, oedipale fase van zijn psychoanalytische 
theorie (na de orale en anale fase) op de mythe van Oedipus: het koningskind dat 
te vondeling werd gelegd door zijn vader, nadat een orakel had voorspeld dat hij 
zijn vader zou vermoorden en met zijn moeder zou trouwen.5 Aan het noodlot 
kun je echter niet ontsnappen. Als ook Oedipus, die opgevoed werd door een 
andere vorst, van het orakel hoort wat hem boven het hoofd hangt, ontvlucht hij 
het hof. Onderweg vermoordt hij in een opwelling een man, die natuurlijk zijn 
vader blijkt te zijn. Bovendien weet hij een stad te bevrijden door een boosaardige 
sfinx te doden. Als beloning mag hij trouwen met de kort tevoren weduwe 
geworden koningin – en maakt hij op die manier zijn moeder tot zijn vrouw.

Vooral twee elementen uit dit door Sophocles geboekstaafde verhaal zijn 
karakteristiek geworden voor het zogenaamde oedipuscomplex: de overmatige, 
bijna erotisch getinte liefde voor de moeder en de daarmee samenhangende haat 
voor de vader, die als een rivaal gezien wordt. Hoewel in Brusselmans’ werk 
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nergens expliciet geschreven wordt over de Oedipus-mythe, spelen de twee 
aspecten, die twee zijden van een en dezelfde medaille, wel een prominente rol in 
zijn werk, met dien verstande dat de geadoreerde moederfiguur bij de langharige 
Vlaamse Oedipus niet meer in leven is.

5. De moeder als geliefde, de geliefde als moeder

In Dagboek van een vermoeide egoïst beschrijft Brusselmans (2006b) een 
telefoongesprek dat hij met zijn moeder voerde. Haar woorden ontroeren hem 
en ontlokken hem de uitspraak: ‘Jezus Christus, wat een vrouw.’ Die zin zou als 
motto voor Brusselmans’ ongeschreven moederboek kunnen dienen. In vrijwel 
al zijn semi-autobiografische boeken heeft hij haar, dikwijls in hooggestemde 
bewoordingen, bewierookt. Toen ze nog leefde, was hij bang dat haar iets zou 
overkomen. In de bovengenoemde roman komt aan de orde dat zijn moeder 
een darmoperatie moet ondergaan. Als hij haar in het ziekenhuis opzoekt, is hij 
verslagen als hij haar vale huidskleur ziet en krimpt hij ineen van angst: ‘Ik dacht: 
niet sterven, ma, vooral niet sterven. Maar nu wil ik hier weg, want ik word 
niet goed. Ik kom zeker terug, als je me eerst belooft dat je niet gaat sterven’ 
(Brusselmans, 2006b: 36, 155-156). Met zijn moeder babbelt hij over allerlei 
dingen, maar één ding, de essentie, kan hij maar niet zeggen: 

	
Sorry dat ik zo’n egoïst ben. Ik bedoel, als je zou sterven zou niet alleen jouw leven 

overhoopliggen en dat van een aantal anderen, maar ook, en vooral, het mijne. Alles zou anders 

worden, begrijp je, en daarmee wacht ik net zo lief nog een tijdje. Vergeet echter nooit – en ik 

zal het nu uitdrukken in woorden die ik al dertig jaar moeilijk uit m’n strot krijg –, vergeet niet 

dat ik van je hou, ma.’ (Brusselmans 2006b: 157)

Ook in Ex-schrijver (1991) wordt de angst dat zijn moeder zal sterven 
gethematiseerd. Zijn moeder belt de ik-figuur op om te vragen hoe het gaat en 
nadat ze heeft opgehangen, lezen we: ‘Alweer dook de onheilsgedachte op dat er 
ooit nooit meer zulke gesprekken zouden zijn, omdat mijn moeder dood was, 
en ik hoopte erop dat ik eerder dood zou zijn dan zij.’ Zijn moeder is hier de 
vrouw naar wie hij verlangt, van wie hij hoopt dat zij hem begrijpt, en van wie hij 
weet dat ze onvoorwaardelijk van hem houdt. Het is opvallend dat de ik-figuur 
zijn moeder niet als een oudere vrouw beschrijft, wat ze ten tijde van het boek 
was, maar als een ‘mooi, fris meisje’, nog net zo mooi als op haar trouwfoto. 
Veelbetekenend is het dat als hij met haar belt, hij zijn vader op de achtergrond 
luid en duidelijk hoort praten (Brusselmans, 1991: 26, 151). Daardoor is het net 
alsof zijn vader naast hem staat en kan hij voor zijn gevoel niet vertrouwelijk met 
zijn moeder praten en blijft hun gesprek oppervlakkig.



74

Het vervolg op deze roman, Ex-minnaar (1993), is essentieel, omdat 
Brusselmans hieraan werkte toen zijn moeder stierf. Omdat hij zijn stof aan de 
werkelijkheid ontleent, kon hij niet anders dan er aandacht aan besteden. Zo 
schrijft hij hoe hij zijn moeder in een droom in de hemel ziet lopen, terwijl hij 
zelf aan haar zijde loopt, met een bezoekerspasje op zijn borst. Weer valt op hoe 
mooi zijn moeder in zijn ogen is: ‘Mijn ma draagt dat zomerjurkje dat ik me 
herinner van toen ik zo’n jaar of tien, elf was. Jezus, wat was ik trots op m’n ma, 
toen. En later bleef die trots. Eigenlijk ben ik altijd trots op m’n moeder geweest, 
altijd. Ik bekijk haar van opzij. Wat is zij mooi.’ Als ze vervolgens begint te huilen 
– omdat ze haar familie mist en omdat ze er achter is gekomen dat de hemel niet 
bestaat – probeert de ik-figuur haar te troosten: ‘Ik omhels haar en wat ruikt ze 
lekker en wat voelt het goed aan om haar in mijn armen te houden en wat mis ik 
haar, wat mis ik haar verschrikkelijk’ (Brusselmans, 1993: 62). De nadruk op de 
schoonheid van zijn moeder en op haar geur springen hier in het oog.

Vervolgens krijgt de dode moeder een nieuwe rol toebedeeld – die ze daarna 
tot op heden in zijn werk zal blijven spelen: de plaatsvervanger van God. Door 
haar dood was zijn geloof niet plotseling verdwenen, want dat gebeurde al toen 
hij op 1 juli 1991 van Gloria gescheiden was. Maar nu ook zijn moeder hem 
onherroepelijk verlaten had, voelde hij enkel nog haat voor de ‘Onbestaande 
Troostbrenger’ (Brusselmans, 1993: 71). Naar aanleiding van een bezoek aan 
haar graf lezen we:

Goede Vrijdag wordt mijn eigen nieuwe hoogdag van vreugde en geluk, omdat Diezelfde in 

afgrijselijke pijnen telkens weer zal sterven, aan een ordinair, van het vergeefs vergoten bloed 

druipende, armzalige houten kruis. En ik redeneer verder, en ik denk bij mijzelf: Mijn haat 

voor de God die mijn moeder heeft laten sterven, en daardoor heeft bewezen dat Hij niet 

bestaat, zit zo diep dat ik nimmer, en vooral niet in deze kerstperiode, zou hebben gewild dat 

mijn moeder uit haar graf zou opstaan, en aan mijn zijde zou meewandelen, want zoiets zou 

alleen mogelijk zijn door een Goddelijke Tussenkomst, en Goddelijke Tussenkomsten, die 

gun ik God niet meer sinds Zijn Allerlaatste, op 6 juli 1992, toen Hij mijn moeder, tegen Zijn 

beloften in, van het leven beroofde. (Brusselmans, 1993: 182-183)

Het beeld van zijn moeder als substituut voor God werkte Brusselmans verder uit 
in Autobiografie van iemand anders (1996). Daarin wordt zij, naar analogie van Gerard 
Reves bekende gedicht ‘Droom’ (‘Vannacht verscheen mij in een droomgezicht 
mijn oude moeder’) beschreven als madonna: ‘De Grote Witte Dame’. Elke 
ochtend richt hij zich in gebed tot haar: ‘Het beeld dat ik daarbij in gedachten 
houd is in de ruim drie jaar sinds haar verscheiden definitief geëvolueerd tot dat 
van een prachtige, jonge vrouw met gitzwart haar en geheel in het wit gekleed: 
wit vijftiger jaren-mantelpakje, witte pumps.’ Soms heeft hij de neiging om haar 
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met ‘Mevrouw’ aan te spreken. Maar omdat het zijn moeder is zegt hij, voordat 
hij het licht dooft om te gaan slapen: ‘Dag ma’, alsof hij een kind is dat bij haar 
in bed ligt en zijn moeder nog een woordje toefluistert. Brusselmans lijkt in 
deze passage zelf ook te beseffen dat de intieme omgang met zijn dode moeder 
opvallend is: ‘Er zijn momenten, dat geef ik toe, dat ik me afvraag of een man van 
37 dit nog moet doen’ (Brusselmans, 1996: 50). 

Veel van de boeken die Brusselmans hierna publiceerde, bevatten inderdaad 
tot zijn moeder gerichte gebeden. In Logica voor idioten (1997) bekent hij hoe hij 
vroeger tot het Opperwezen bad: ‘En God, zorg er ook voor dat mijn moeder 
nooit doodgaat.’ Sinds zijn moeders heengaan deed hij dat niet meer, maar de 
laatste tijd had hij weer vaker de neiging om een gebed te prevelen: ‘Als ik ooit 
opnieuw begin met bidden, dan zal ik mijn valse gebeden tot God richten, en 
mijn ware gebeden tot mijn moeder, eindigend met het zinnetje: “En, moeder, 
waar moet ik in godsnaam heen?”’ (Brusselmans, 1997b: 29). Elders richt hij zich 
tot zijn ‘moeder, die God is’ (Brusselmans, 2004a: 274).

In zijn werk komt hij telkens op zijn moeder terug. Zoals in Vrouwen met een 
IQ (1995), als de ik-figuur naar het plafond ligt te staren: ‘En ineens schiet mij 
met zo veel kracht een beeld van m’n moeder te binnen – aan de keukentafel, 
aardappelen schillend – dat ik begin te beven en koud zweet m’n hele lijf lijkt 
te bedekken’ (Brusselmans, 1995: 172). Of in Logica voor idioten, waar hij het 
betreurt dat hij geen relieken van haar heeft (Brusselmans, 1997b: 6). En in 
Bloemen op mijn graf (1998), waarin hij zich met een schok realiseert dat ze er 
echt niet meer is: ‘“Mama, waar ben jíj?”, maar je moeder is verdwenen, je 
moeder is dood, alles is dood, je liefde is dood, je hoop is dood, je troost is 
dood, iedereen is dood, behalve jij’ (Brusselmans 1998: 115). In Mijn haar is lang 
(2009) merkt hij op dat hij haar mist ‘als was ze een deel van het bloed in m’n 
aders’ (Brusselmans, 2009: 41).

Een enkele keer wekt haar dood ook agressie bij hem op als hij andere vrouwen 
ziet. In Patiënt HB (2002) noteert hij de gedachte van het personage Brusselmans 
als hij twee bejaarde oud-prostituees ziet: ‘Waarom, zo bedacht hij op de rand van 
een woedeaanval, mogen die twee ouwe lijken zo lang blijven leven en moest 
mijn moeder zo voortijdig heengaan?’ (Brusselmans, 2002a: 11). In Ik ben rijk en 
beroemd en ik heb nekpijn lezen we: ‘M’n moeder had gitzwart haar toen ze stierf. 
Haar dood doet me nog elke dag de das om en als ik eraan denk heb ik zin om te 
huilen of om mensen op hun hoofd te slaan met een knuppel, zeker zij die grijs 
haar hebben’ (Brusselmans, 2004a: 242).

Gaat het in dergelijke passages om de genegenheid van een zoon voor zijn 
moeder, in andere fragmenten lijkt zijn liefde voor haar een bijna zinnelijke 
ondertoon te hebben. Hierboven werd de aandacht al gevestigd op zijn moeders 
fysieke schoonheid en lekkere geur die hij zo nadrukkelijk vermeldde. Er zijn meer 
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passages met juist deze twee aspecten te vinden. Steeds weer schrijft Brusselmans 
over hoe mooi Lea Lenssens was, vooral als de zon scheen en ze vrolijk was: 
‘Toen ik twaalf was, was m’n moeder negenendertig. In de fleur van haar leven. 
Gezond en blakend, in haar zomerjurkje met bloemen. Dat ravenzwarte haar. 
Die diepbruine ogen. Die klaterende lach’ (Brusselmans, 2008a: 156). Dat 
gebloemde zomerjurkje vormt een terugkerend motief (vergelijk Brusselmans, 
2009b: 149). En ook haar heerlijke geur keert meermalen terug, bijvoorbeeld in 
Poppy en Eddie en Manon: ‘Zelfs als ze geholpen had in de stallen, bij het voederen 
van het vee, rook ze daarna nog naar Coco Chanel. Haar prachtige geur was 
niet kapot te krijgen’ (Brusselmans, 2015: 238). In een televisie-interview met de 
schrijver uit 2013, Horen zien & zwijgen, sprak hij over de liefde voor zijn moeder 
en herinnerde hij zich dat hij haar als kind een ‘aantrekkelijke, lekker ruikende’ 
vrouw vond.6

Omdat Lea Lenssens’ dood was en daardoor voor hem onbereikbaar, zat er 
voor de schrijver Brusselmans maar één ding op: hij moest op zoek naar een 
substituut-moeder. Die vond hij eerst in zijn echtgenote Gerda (Gloria) en later 
Tania (Phoebe). In Vergeef mij de liefde (2000), waarin hij behalve zijn liefde voor 
haar ook die voor het geheime meisje Emma belijdt, schrijft hij expliciet: ‘Phoebe 
is van hetzelfde modelletje als wijlen mijn moeder, net als Emma: klein, donker, 
mooi, sterk, bij tijden vol van onzekerheid. Ik heb nog nooit gedacht bij een grote 
blonde stoot die het allemaal voor elkaar lijkt te hebben: jij wordt de vrouw van 
mijn leven’ (Brusselmans, 2000: 514). De schrijver zocht dus in een vrouw zijn 
moeder. In Mijn haar is lang verwoordde hij dit verlangen zo: ‘Al je je moeder 
verliest, verlies je veel liefde. En die liefde moet dan weer worden aangevuld 
door vrouwen als Tania de Metsenaere, die de beste schepselen op aard zijn’ 
(Brusselmans, 2009a: 132). 

In Poppy en Eddie en Manon (2015) heeft Brusselmans dit besef tot nog toe 
het meest pregnant aan de orde gesteld, als hij beschrijft hoe hij probeert om 
zich de geur van Manon te herinneren, nadat ze is vertrokken (‘van haar kleren, 
van haar naakte benen, van haar borsten, van haar oogleden, van haar haar, van 
haar vagina, van haar voetzolen, van haar keel’). Onwillekeurig herinnert hij zich 
onmiddellijk daarna zijn moeders geur, om daaraan toe te voegen: ‘Ik heb altijd 
een zwak gehad voor vrouwen die lekker ruiken, zoals indertijd mijn moeder. 
[…] Wie als man in een vrouw niet een schaduw van z’n moeder zoekt, zal nooit 
het geluk vinden.’ Even verderop bekent hij zelfs dat hij naar de baarmoeder en 
naar het vruchtwater van zijn moeder verlangt (Brusselmans, 2015: 238, 353).

Veelzeggend in dit opzicht is ook het verhaal ‘Het mooie kotsende meisje’ uit 
de gelijknamige bundel uit 1992. Daarin beschreef hij hoe Tania, toen ze net iets 
hadden, frieten bij hem kwam eten, waarvan zij doodziek werd. Terwijl zij niet 
kan ophouden met het overgeven van brokken en slijm, voelt hij tot zijn verbazing 
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geen weerzin, maar mededogen. Hijzelf, wie ‘het kotsen zo goed als aangeboren 
is’, zou graag haar plaats willen innemen: ‘Dit is een schitterend meisje; ik moet 
haar altijd koesteren. Ook al zou zij iedere dag, zoals thans, kotsen tot de wc-pot 
in gruizels uiteenbreekt; dan nog moet ik haar eeuwig liefhebben.’ Terwijl hij 
naar het meisje kijkt van wie hij zich net gerealiseerd heeft dat hij wel echt van 
haar moet houden, omdat hij haar zelfs kotsend mooi vindt, lezen we: ‘En ik 
moet denken aan mijn moeder, alweder zo’n onvervangbare vrouw, en hoe ik 
haar heb zien kotsen’ (Brusselmans, 1992: 203-204). Hierdoor lijken Tania en 
zijn moeder te versmelten.

Het is ten slotte opvallend dat Brusselmans in zijn werk niet alleen zijn moeder 
als geliefde beschrijft, maar tegelijkertijd van de vrouwen van wie hij houdt – 
Gerda/Gloria in zijn vroege en Tania/Phoebe in zijn latere werk – verwacht dat 
ze een moederrol spelen. Telkens weer benadrukt hij, in zijn romans en tijdens 
mediaoptredens, dat hij iemand nodig heeft die voor hem zorgt: hij durft, kan en 
wil niet zelf autorijden; wie van hem houdt, moet hem overal naartoe brengen. En 
ook koken behoort niet tot zijn takenpakket. Een man die kookt is een ‘verdoken 
flikker of erger’ (Brusselmans, 2012: 165). Steeds opnieuw is het zijn vrouw die 
schoonmaakt, koffiezet, boodschappen en de was doet, voor een gevulde koelkast 
zorgt en stoverij met friet of andere gerechten voor hem bereidt. 

In de column ‘Honger en liefde’ laat hij zijn lezers delen in het zoeken naar 
een oplossing voor de vraag: wat moet ik eten nu mijn vrouw een paar dagen op 
reis is? Even overweegt hij om een callgirl te bestellen die kan koken, maar dat 
gaat hem toch te ver (Brusselmans, 2004c: 280). Als Tania er niet is, kan hij niet 
anders doen dan ‘op restaurant’ te gaan (het aantal restaurantscenès in zijn werk 
is legio) of honger te lijden. Zo speelt zijn vrouw de rol die hij verwacht: van een 
nieuwe moeder.

6. Vaderhaat en mededogen

Het tweede element van het oedipuscomplex is de negatieve houding van de zoon 
tegenover zijn vader, die immers een concurrent is in de liefde voor zijn moeder. 
In zijn semi-autobiografische werk, en ook in interviews heeft Brusselmans 
meermalen expliciet gezegd dat hij zijn vader Gust – die veehandelaar was – 
gehaat heeft. Hij kon niet omgaan met de verbaal agressieve, altijd scheldende 
en tierende man die iedereen in zijn omgeving een ‘klootzak’ noemde.7 In een 
interview met Theo van Gogh uit 1994 verklaarde hij over zijn vader, in het 
idioom van Gust Brusselmans: ‘Als ik echt de waarheid zou schrijven, over mijn 
jeugd bijvoorbeeld, zou ik schrijven dat hij een klootzak was’.8

Over zijn moeder heeft Brusselmans in bijna elk boek lovend geschreven, 
maar hoe zit het met zijn vader? Die komt wel degelijk een aantal malen 
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voor in zijn werk, maar dat staat niet in verhouding tot het aantal passages 
over zijn moeder. In de meeste romans schittert vader Gust Brusselmans door 
afwezigheid. Juist het feit dat hij op veel momenten wordt verzwegen, dat er 
nauwelijks iets van betekenis over hem geschreven wordt, kan en moet als 
veelbetekenend geïnterpreteerd worden. Het lijkt alsof Brusselmans zijn vader 
hierdoor monddood maakt, alsof hij in zijn werk wordt uitgewist.

De keren dat Brusselmans zich wél over zijn vader heeft uitgelaten, is 
dat vooral negatief. Eerlijkheidshalve moet erbij worden gezegd dat er ook 
momenten zijn dat de vader liefdevol beschreven wordt, al volgt daarop 
dikwijls een ironische uiting, zoals in Ex-schrijver: ‘Ach, mijn pa, wat hou ik 
van die man. Met z’n dikke brilleglazen, z’n dikke pens, z’n dikke caoutchouc 
laarzen, z’n dunne diarree die ik van ’m heb overgeërfd, z’n liefde voor z’n 
vrouw en kinderen, z’n eeuwige vloeken’ (Brusselmans, 1991: 46). Als kind 
voelde Brusselmans naar eigen zeggen vaak angst voor zijn vader: ‘Toen ik nog 
klein was, en ik at twee eieren, en m’n vader had een woedebui, dan kotste 
ik die eieren eruit’ (Brusselmans 2006b: 28). En elders beschreef hij hoe zijn 
vader de meubelen in huis aan diggelen sloeg en hoe hij als kind lag te beven 
van angst (Brusselmans, 1997a: 244-245).

Toen hij ouder werd, was zijn vader vooral degene van wie hij allerlei dingen 
niet mocht: lang haar, drummen, naar harde rockmuziek luisteren. Dat leidde 
geregeld tot conflicten. Later overheerste de onverschilligheid, het besef dat 
hij niets met zijn vader deelde en dat het hopeloos te laat was om hun band 
te herstellen: ‘Eerlijk gezegd, ik heb hem nooit iets durven vragen over de 
belangrijke dingen, en nu nog niet. En hij heeft me nooit iets durven te zeggen 
over de belangrijke dingen zonder dat ik ernaar vroeg’ (Brusselmans 2006b: 
19). En elders: ‘Tussen ons is een afstand van lichtjaren, en tussen ons is een 
heel dik woordenboek aan onuitgesproken woorden’ (Brusselmans, 1991: 46).

In Brusselmans’ oeuvre komen ook enkele passages voor die niet zonder 
betekenis zijn in het licht van het oedipuscomplex. Zoals de beschrijving van 
de dag dat de jongen per ongeluk zijn vaders geslacht aanschouwde, toen deze 
op een zomerse dag – toen iedereen buiten was – in de openlucht plaste. De 
aanblik daarvan bracht een schok teweeg bij de jonge Brusselmans: ‘Dagenlang 
was ik er niet goed van. Ik dacht dat het een grote zonde was als je je vader 
zijn geslacht had gezien. Avonden aan één stuk door bad ik in m’n bed dat ik 
het nooit meer zou doen’ (Brusselmans, 2006b: 20). In Ex-minnaar schreef hij 
een gedicht voor zijn vader, waarin hij bekende dat hij zich gelukkig prees dat 
hij nooit had hoeven horen hoe zijn ouders de liefde bedreven: ‘ik heb nooit 
kreten / van jullie opgevangen, / of gefluister, en daar / ben ik altijd blij om 
geweest’ (Brusselmans, 1993: 123).

In zijn boeken heeft Brusselmans vaak gezegd dat hij zijn vader haat, maar 
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beschrijvingen van fysiek geweld tegen hem ontbreken nagenoeg. Wel heeft 
de schrijver in een interview uit 2013 verteld over een gewelddadig voorval 
uit zijn jeugd, waarbij zijn vader zijn vrouw een tik wilde geven, maar de zoon 
tussenbeide kwam en hem in de maag stompte, waarop deze ademnood kreeg. 
Zijn moeder werd daarop boos op haar zoon, omdat zij niet wilde dat hij haar 
tegen haar man beschermde.9

In zijn boeken komen zulke scènes niet voor. Alleen in één scène uit de 
fictieve roman Van drie tot zes (2011) heft het personage Willem Zundap, die 
radiomaker van beroep is maar wel gelijkenissen met Brusselmans vertoont, de 
hand op tegen zijn vader, nadat die hem wilde slaan: ‘Willem ontweek de slag, 
maakte z’n vader de spade afhandig en sloeg René de schedel in. In de rechtbank 
werd rekening gehouden met wettige zelfverdediging, hoewel de rechter wel 
vond dat vadermoord hoe dan ook geen lachertje is, en Willem verdween voor 
vier jaar in de gevangenis’ (Brusselmans, 2011: 9).

Zijn moeders dood vormde een scharnierpunt. Toen zij stierf, leek 
Brusselmans zijn vader niet meer als een concurrent te zien, met als gevolg 
dat hij positiever over hem ging schrijven. In Logica voor idioten merkt hij op 
dat hij zijn vader sinds vier jaar, dus sinds zijn moeders dood, niet meer haat 
(Brusselmans, 1997b: 56). In Vergeef mij de liefde verwondert hem dat: ‘Waar is al 
die haat van vroeger heen?’ (Brusselmans, 2000: 559). In de vuistdikke roman 
De kus in de nacht (2002) komt de aap uit de mouw. Daarin typeert hij zijn vader 
als iemand die was veroordeeld en later vrijgesproken’. Hoe is dit te verklaren? 
Zelf zegt hij: ‘Als de moederlijke buffer verdwenen is moet je de vader met 
andere ogen gaan bekijken, als je slim bent zijn dat mildere ogen’ (Brusselmans, 
2002b: 338). 

Vanaf het moment dat zijn moeder dood is, wordt de vader door de zoon 
onschuldig verklaard. Aanvankelijk overheerste de woede, maar naarmate zijn 
vader hulpbehoevender werd, werd hij milder en begon hij voor het eerst 
compassie te voelen. Toen was hij niet meer zijn moeders echtgenoot, maar 
een oude ‘sukkelaar’, die bovendien langzaam begon af te takelen. Als hij met 
zijn zoon belt, laat de vaderfiguur zijn emoties de vrije loop. De ik-figuur 
kan daar niet goed tegen, hoewel hij tevens medelijden voelt met zijn vader 
(Brusselmans 1996: 15). In De kus in de nacht schrijft hij zelfs: ‘Ik belde naar m’n 
vader, en hij voelde zich alweer wat beter en wat sterker. Zie je wel. Ik praatte 
zelfs gedurende enige minuten met deze man. Wij gingen bijna als vrienden uit 
elkaar’ (Brusselmans, 2002b: 117, 141). Als verderop zijn vader hém belt, heeft 
de schrijver zelfs een krop in de keel. 

In zijn opeenvolgende boeken kan de lezer het aftakelingsproces op de voet 
volgen. In Ik ben rijk en beroemd en ik heb nekpijn lezen we hoe zijn vader ‘aan 
de kunstnier moet’ en dat hij aan suikerziekte lijdt. Naarmate hij ouder, zieker 
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en brozer wordt, neemt Brusselmans’ mededogen toe: ‘Het blijft een mens z’n 
verwekker’ (Brusselmans, 2004a: 242, 327). In Het spook van Toetegaai (2005) 
neemt de ik-figuur zich voor om zijn vader, die alleen in een flatje in Hamme 
woont, te vergeven (Brusselmans, 2005b: 91, 226). In Een dag in Gent blijkt zijn 
vader te zijn verhuisd naar het vlak bij Hamme gelegen Sint-Jozefrusthuis in 
Moerzeke. Inmiddels waren twee van zijn tenen geamputeerd, als gevolg van 
zijn suikerziekte, kon hij enkel nog met een rollator lopen en bracht hij het 
grootste deel van de dag door in een rolstoel (Brusselmans, 2008a: 29). Mijn 
haar is lang bevat een intieme beschrijving van de dood van Gust Brusselmans 
op 10 november 2008 (Brusselmans, 2009a: 9). Zo veranderde zijn vader van 
een concurrent in de liefde in een zielige oude en ten slotte dode man.

Figuur 3: Moedermonument op het kerkhof van Hamme

7. Een moedermonument

Het hele oeuvre van Herman Brusselmans kan worden gelezen als een poging 
om een monument voor zijn moeder op te richten. Steeds weer benadrukt hij 
hoe fantastisch en bijzonder zij was, wat ze voor hem betekende, maar ook 
hoe mooi ze eruitzag en hoe lekker ze rook. Zijn vader daarentegen komt er 
minder goed vanaf. Hij staat tussen hem en zijn moeder in en wordt om die 
reden door de ik-figuur Brusselmans gehaat. Pas na de dood van zijn moeder 
lukt het hem met mildere ogen te bezien. Kortom, er lijkt hier sprake van een 
klassiek oedipuscomplex. Dat is iets dat de auteur niet bewust in zijn werk heeft 
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gelegd. Toen ik hem er in een gesprek naar vroeg, gaf hij aan er nooit zo over na 
te hebben gedacht.10 Na zijn moeders dood moest hij op zoek naar een nieuwe 
moeder, die voor hem wilde zorgen. Ook in zijn vrouwen bleek hij op zoek te 
gaan naar een schim van zijn moeder. 

Nog niet zo lang geleden is zijn moederliefde ook op een andere manier 
vereeuwigd. In 2013 onthulde hij op het kerkhof van Hamme, vlak bij de 
plaats waar zijn ouders begraven liggen, een stalen kunstwerk, gemaakt door 
Hammenaar Maurice De Clercq. Het bevat zijn gedicht ‘Gemis’:

	
Zou mijn

moeder

zich omdraaien

in haar graf

als ze me hier

zo zag zitten?

En zou ze,

na dat omdraaien,

makkelijker 

liggen dan tevoren?

Welk leven moet ik

leiden om haar 

zoveel mogelijk te

helpen

In haar dood,

en in haar eeuwigheid? 

(Brusselmans 1993: 48)
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