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Redaksioneel
Marni Bonthuys

Hierdie uitgawe van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans bevat net letterkundige
bydraes — twee Nederlandstalig en twee Afrikaans.

Die Nederlandstalige bydraes is onderskeidelik met historiese en resente
Nederlandse tekste gemoeid. C.B. van ’t Veer analiseer 'n korpus tekste wat uit
die koloniale tydperk dateer en ondersoek die wyse waarop St. Helena asook
die suidelike se¢ onder die Kaap voorgestel word. Rick Honings ondersock die
moederfiguur in die werk van die Vlaamse outeur Herman Brusselmans en
betrek tekste van Brusselmans wat tussen 1984 en 2015 gepubliseer is.

Beide Afrikaanse bydraes benut teoretiese invalshoeke wat relatief ongewoon
is wat Afrikaanse literére studies betref. Anneli Groenewald gebruik Hans
Ulrich Gumbrecht se konsep “die produksie van teenwoordigheid” as teoretiese
invalshoek om Marlene van Niekerk se Die sneeuslaper te bespreek. Sandra van
Reenen doen ’n Derridiaanse ondersock van John Miles se Kronick uit die doofpot
met die fokus op Derrida se minder bekende baggermetafoor om ’n “vlietende
onkonvensionele greep” op 'n enkele moment in Miles se ikoniese roman te bied.

My dank aan almal betrokke by die totstandkoming van hierdie uitgawe van
TN&A. Ek wil spesifiek hier prof. Wium van Zyl, 'n voormalige redakteur van
hierdie publikasie, vermeld vir die kontak wat hy met die Nederlandse bydraers
meegebring het.

Universiteit van Wes-Kaapland
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Onder de Equator. De representatie van Sint-Helena en de
zuidelijke zeeén onder Kaap de Goede Hoop in fictie over
de zeereis per zeilschip tussen Nederland en Nederlands-
Indié in 1850-1895

C.B. van’t Veer

Below the Equator. The representation of Saint Helena and the southern seas
below Cape of Good Hope in fiction on the sea voyage by sailing ships between the
Netherlands and the Dutch Indies in 1850-1985

In Dutch fiction on the sea voyage between Europe and the Indies, the representations of voyage
at the seas of the southern hemisphere and the island of Saint Helena are heavily coloured by the
contemporary colonial discourse. The crew and passengers of those vessels form a micro colony: a
compressed version of the colonial society. At Saint Helena they are confronted with the hegemony
of the British Empire, as well as with the black population of the island. In the colonial paradigm
white supremacy is created via binary oppositions. Everything that is different from a Western
point of view is represented as inferior. This should legitimise colonial domination. But the
European passengers aren’t represented as very civilised at all. They are “Indianised” due to
their stay in the colony, whereas they should represent the superiority of the Western world. In the
novels when being read from a postcolonial view the collapse of colonialism is inherent.

1. Inleiding

Europeanen die tussen 1500 en 1950 naar een van de gekoloniseerde gebiedsdelen
in Azi€ reisden, gingen daar per schip heen. Tot ver in de negentiende ecuw was
de zeilroute om Kaap de Goede Hoop de belangrijkste zeeweg naar het Oosten.
Dat veranderde pas toen in 1869 het Suezkanaal werd geopend (Gaastra, 1996 en
Hogesteeger en Tutert, 1995: 27-49). In de twintig daaropvolgende jaren legde de
Kaapvaart het af tegen die per stoomschip door het Suezkanaal (De Jong, 1998:
322). De reistijd tussen West-Europa en Zuidoost-Azi¢ werd met de opening van
het kanaal aanzienlijk verminderd. De afstand werd met een kleine dertig procent
verminderd!. Ook was het de tijd van de grote technologische vernieuwingen, wat
tot gevolg had dat de relatief nieuwe stoomschepen al gauw de oude zeilschepen
verdrongen, omdat zij sneller bleken te zijn. De zeilschepen hadden namelijk als
nadeel niet door het nieuw gegraven kanaal te kunnen varen vanwege ongunstige
windstromen en bleven dus noodgedwongen de Kaap ronden. Al voeren er
klippers rond 1890 soms in 71 dagen om de Kaap, dat was nog altijd drie weken
langer dan een Suezschip op stoom over de reis deed (De Graaf, 1949: 432). De
zeilvaart op Indié hield uiteindelijk op te bestaan.

Voor het eiland Sint-Helena betekende dat een grote verandering. Steeds minder
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schepen deden namelijk de hoofdstad Jamestown aan. Ecuwenlang was het eiland
in de Zuid-Atlantische Oceaan voor Europeanen van grote strategische waarde
geweest. Het eiland ligt immers zo’n 2000 kilometer ten westen van de Afrikaanse
kust en vormde een belangrijk punt op de scheepvaartroute tussen het Westen en
het Oosten. Sint-Helena werd in 1502 ontdekt door de Portugees Joio da Nova.
Halverwege de zeventiende ecuw werd het geclaimd door de Nederlanders, die
in 1673 een korte strijd om het bezit van het eiland verloren van de Engelsen.
Sint-Helena werd door de East India Company vervolgens bevolkt met settlers,
soldaten en slaven. In 1792 werd er een verbod op het brengen van slaven naar het
eiland uitgevaardigd, omdat het aantal daarvan dat van de burgerbevolking begon
te overstijgen. In de achttiende en negentiende eeuw deden beroemdheden zoals
Edmond Halley, William Dampier, James Cook, William Blight (kapitein van “The
Bounty”), Arthur Wellesley (The Duke of Wellington) en Charles Darwin het
eiland op hun reizen aan. In oktober 1815 werd Sint-Helena’s beroemdste bewoner
door de Engelsen als banneling naar het eiland gebracht: Napoleon Bonaparte. De
voormalige Franse keizer zou op het eiland in het plaatsje Longwood zijn laatste
zes levensjaren slijten. De geisoleerde ligging waardoor het moeilijk is om van het
eiland te ontsnappen, zouden de Engelsen doen besluiten om in 1890 Dinizulu
kaCetshwayo, de koning der Zulu’s, en zijn familie voor zeven jaar te verbannen
naar Sint-Helena. Van 1900-1902 werden op het eiland 5500 krijgsgevangen Boeren
geinterneerd. Ook in de twintigste ecuw werden door de Engelsen nog geregeld
‘tegenstanders’ van het Britse imperium op het eiland geinterneerd.?

In negentiende-eeuwse fictie over de reis per zeilschip tussen Nederland en
Nederlands-Indi¢ komt het geregeld voor dat een bark of fregat Sint-Helena
aandoet. Over de representatie in romans en verhalen van Sint-Helena en de reis
om Kaap de Goede Hoop gaat dit artikel.

. Representaties van reizen

Romans en korte verhalen spelen volgens postkoloniale theoretici zoals Edward
Said (1995: 92-93), Elleke Bochmer (2005: 5) en Barbara Bush (2006: 124), in
het koloniaal discours een doorslaggevende rol. Fictie vormde een belangrijke
bron van kennis over het leven in de kolonién. De ideologische representaties die
opgesloten liggen in deze literatuur vormen een discours dat de perceptie van de
kolonién heeft bepaald.

Reisteksten hebben een cruciale rol gespeeld in de westerse constructie van de
koloniale wereld (Said, 1995: 99 en Pratt, 2008: 3).? Zij pretenderen de koloniale
werkelijkheid nauwgezet weer te geven. De werkelijkheidspretentie van de weergave
van de beschreven tocht vormt een van de bouwstenen van de reisroman over de
overtocht tussen Nederland en Indié. Deze realistische pretenties impliceerden een



controleerbare weergave van de ervaren werkelijkheid, of de suggestie ervan. De
schrijver moest in zijn verhalen dus het beeld in stand houden ooggetuige geweest
te zijn van zo’n reis en voortdurend verwijzen naar bestaande geografische ruimtes
zoals steden, zeeén en landen om serieus genomen te worden. Ook het refereren
— expliciet of impliciet — aan eerdere reisverhalen vergrootte de betrouwbaarheid
van de reisroman. De alwetende vertellers presenteerden zich in de romans als
ervaringsdeskundigen van wie men heel wat over de reis kon opsteken. Hun
boeken konden op deze manier behalve als boek over een spannende zeereis ook
als reisgids gelezen worden.

In De weg naar Monomotapa geeft Siegfried Huigen (1996: 57-58) aan dat de
mogelijkheid tot empirische toetsing een belangrijke rol speelt in reisliteratuur:

De representaties hebben de pretentie overeen te stemmen met de empirische werkelijkheid
en wanneer ze in hun pretentie slagen worden ze als beschrijvingen opgevat. Dit wil zeggen dat
de recipiént van de representatie gelooft dat ze werkelijkheidsgetrouw zijn. [...] Juist omdat
de genoemde representaties de indruk wekken een bestaande werkelijkheid te beschrijven zijn
ze vatbaar voor kritiek. Het ‘effet de réel’ kan er onder zekere voorwaarden voor zorgen dat
men, wat als de werkelijkheid wordt voorgesteld, gaat onderzoeken. Het is dan mogelijk dat
een reiziger tot de conclusie komt dat zijn ervaringen niet overeenstemmen met de gangbare

representatie van de werkelijkheid waar hij doorheen reist.

Volgens Huigen (1996: 58-59) moet er rekening gehouden worden met drie
variabelen: de kracht van de representatie, de mate waarin de representatie uit
empirisch weerlegbare onderdelen bestaat en het verlangen naar feitelijke kennis
bij de representeerder. De invloed van deze variabelen kan leiden tot bevestiging
of bijstelling van het representerende discours. De autoriteit van een schrijver van
reisliteratuur hangt samen met de controleerbaarheid van zijn beschrijvingen. De
reiservaringen uit romans over de zeilreis waren indertijd goed toetsbaar, omdat
steeds meer reizigers zo'n overtocht ook werkelijk maakten. De verteller moest
dus wel dicht op de ervaren werkelijkheid blijven zitten.

Dit geldt evenzeer voor fictionele teksten over de zeereis tussen Nederland
en Indié¢ (Van 't Veer, 2016: 21-23). In feite gaat het op voor alle contemporaine
Indische fictie (Nieuwenhuys, 1978: 11-17; Beeckman, 1996: 5-9). Deze was bjj
uitstek realistisch. De lezer moest het idee hebben via de Indische literatuur
de kolonie te leren kennen. De Indische bellettrie vormt een neerslag én een
constructie van het Nederlandse zelfbeeld als koloniale natie en refereert direct
aan de koloniale werkelijkheid. In Indische literatuur valt te lezen hoe de koloniale
realiteit gerepresenteerd, gezien, geleefd, gerechtvaardigd en betwist werd. Op
hun beurt zijn deze teksten zelf ook van invloed geweest op het vormgeven van
de koloniale werkelijkheid (Meijer, 2005: 124).



3. Het corpus

Veel contemporaine romans, novellen en korte verhalen over de reis tussen
Nederland en Indié véér 1870 zijn er niet. De Indische fictie kwam pas rond
1860 op gang (Praamstra, 1997: 268). De meeste fictie over de zeilreis per bark
of fregat om Kaap de Goede Hoop stamt uit de twee decennia na 1870. Er zijn
negen romans achterhaald waarvan een substantieel deel van het boek over deze
zeereis gaat: Herinneringen uit de loopbaan van een Indisch officier — ondanks de titel
wel degelijk een roman — uit 1863 van W.A. van Rees; Naar Europa uit 1871 van
F.C. Wilsen; Reisgenooten uit 1876 van C. Spieker; Licht- en schaduwbeelden uit het
hedendaagsch Amsterdam (1878-1881) van G.W.H. Panchaud; Bijna verloren uit 1880
van M.C. Frank; Aan wal en aan boord uit 1883 van P. van Oort; Naar den Equator
en Op sneé verguld, beide uit 1884 en beide geschreven door M. T.H. Perelaer en
ten slotte Onder zeil uit 1891 van C. van Nievelt.

De romans waarin de reis tussen Nederland en Indié een belangrijke rol
speelt, hebben vaak geen duidelijk plot. Het lijkt de vertellers er om te doen te
zijn geweest om aan de hand van de belevenissen van de passagiers een realistisch
beeld van de reis te geven. Het is er de vertellers veel aan gelegen over te komen als
ervaringsdeskundigen van wie heel wat over het reizen tussen Nederland en Indié
op te steken valt. Uiteraard behoren het vertrek, het onderweg zijn, het aandoen
van de aanlegplaatsen, het passeren van de evenaar, de tijd op zee en de aankomst
op de plaats van bestemming tot de vaste onderdelen van de reis die in de romans
besproken worden, maar het gaat ook om zaken die minder concreet zijn zoals
zeden en gewoonten. In deze periode is in elk werk een auctoriale verteller of een
externe focalisator aanwezig, die zijn ideologie vaak expliciet duidelijk maakt of
impliciet deze door sympathicke personages laat uitdragen.
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Figuur 1: Titelpagina van F.C Wilsens
tweedelige roman Naar Europa (1871).




Uit de contemporaine fictie over de scheepsreis doemt een opmerkelijk beeld op.
De zeilschepen die in de periode van 1850 tot en met 1890 de overtocht tussen
Nederland en Nederlands-Indié maken, worden in de romans gerepresenteerd
als een microkolonie: een gecomprimeerde versie van de koloniale samenleving.
Vrijwel alle geledingen van de koloniale gemeenschap zijn aan boord
vertegenwoordigd. Dit heterogene gezelschap bevindt zich maandenlang onder
wisselende weersomstandigheden in een gedwongen samenzijn op een beperkte
oppervlakte. Voortdurend worden de opvarenden met elkaar geconfronteerd. Zijj
bevinden zich in een ruimte die de werking van een snelkookpan heeft: verschillen
springen op zee duidelijker in het oog dan aan land, doordat zij aan boord
sterk worden uitvergroot. In deze microkolonie vigeert een koloniaal discours.
Steeds weer worden geconstateerde verschillen omgezet in binaire opposities,
waarmee wat anders is tot inferieur wordt verklaard. De hegemonie van de
westerse, blanke, heteroseksuele, christelijke man wordt daarmee bewerkstelligd,
bevestigd en bestendigd. De westerse beschaving wordt in dit koloniaal discours
als superieur gerepresenteerd. De westerse koloniale of imperiale suprematie
wordt zo gelegitimeerd. In dit licht moet het hieronder beschrevene steeds weer
worden gezien. Ook de representaties van Sint-Helena en de reis om Kaap de
Goede Hoop worden gekleurd door dit koloniaal dicours.
Trossen los! We steken van wal.

4. Van Europa naar Indié

De barken en fregatten die van Europa naar Nederlands-Indi€¢ voeren, deden
onderweg meestal geen aanlegplaatsen aan (Bossenbroek, 1986: 58). Op de
‘heenreis’ werden er namelijk koloniale troepen vervoerd. Ten einde het
deserteren van soldaten te voorkomen, werd de reis van ruim 120 dagen vaak
non-stop gemaakt. Het was bij contract vastgelegd dat een kapitein van een schip
dat militairen vervoerde, slechts bij averij of een gebrek aan proviand onderweg
een haven mocht aandoen (Bossenbrock, 1986: 58 en 72). Bovendien kreeg de
kapitein voor elke afgeleverde rekruut vijf en de scheepsdokter drie gulden (Van
Oort, 1883: 38).

Uit representaties in de romans wordt duidelijk onder welke omstandigheden
de reis gemaakt moest worden. Hieronder volgt een kort overzicht ervan. Aan
boord is er weinig ruimte en comfort voor de passagiers. Elke centimeter wordt
benut. De hutten zijn krap en ook in de kajuit is het passen en meten. Intussen
proberen de passagiers — meestal zijn er tussen de twintig en de dertig aan boord
— het zich zo gerieflijk mogelijk te maken: ze moeten tenslotte een hele tijd
aan boord doorbrengen. Zij hebben van alles met zich meegesleept: bedden,
medicamenten, wijn, likeuren, trommels vol zoete gebakjes, versnaperingen,



handwerkjes, lange pijpen en kisten vol oude romans; alles om op een aangename
wijze de tijd te verdrijven. Ze hebben tijdens de drie tot vier maanden durende
overtocht zeeén van tijd en ze doen er alles aan om de onherroepelijk toeslaande
verveling te bestrijden.

De vertrekken van de militairen zijn verre van comfortabel. Zij verblijven met
meer dan honderd man op het krappe tussendek. De nacht brengen ze door in
het ruim, in een hangmat waarin een matrasje en een hoofdkussen is genaaid.
Zij halen de vreemdste capriolen uit om in hun hangmat te komen. In Naar den
Equator doet een matroos voor hoe het moet, maar helaas voor de eigenaar van
de hangmat houdt hij bij deze demonstratie zijn smerige teerplunje aan. Als de
nacht valt, stijgt er uit het luik van het ruim een geur van hout, hars, teer en
lichaamslucht op, en klinkt er een oorverdovend gesnurk.

Soms liggen de boten in katzwijm en duurt het dagen voordat deze windstilte
over gaat. Met de komst van de wind, die soms overgaat in storm, steckt in elke
roman de zeeziekte de kop op. Het kostelijke diner zit de meeste passagiers nu
behoorlijk dwars. Bovendien slaan de golven over het dek, zodat menige zicke
ook nog een nat pak haalt. Zeezick zijn wordt door de meeste opvarenden niet als
een echte ziekte ervaren, zo blijkt uit de verhalen. Valt er iemand aan dek, kneust
hij een arm of een been, heeft iemand koorts of een andere lichte ziekte, dan
schiet iedereen te hulp.

Maar is iemand zeezick, dan ontwaart hij slechts een spottenden glimlach op aller gelaat. Bij
niemand eenig medelijden, tenzij bij hen, die zelf eenige aandoeningen beginnen te gevoelen.
Het is of die zickte niets is dan eene verplichte schatting, die de nieuweling aan den God der
zee moet brengen. En toch voelt de lijder zich zoo vreeselijk naar, zoo akelig, zoo benauwd,
dat er oogenblikken zijn, waarin hij om den dood verlangt, en waarin hij zelfmoord zoude
plegen, wanneer hem kracht genoeg overgebleven ware om handelend op te treden. (Perelaer,
1884 167)

Ook onder de soldaten houdt de zeeziekte huis. Slechts weinigen van hen
komen aan dek als het “Wilhelmus’ geblazen wordt ten teken dat iedereen
een morgenslokje jenever kan krijgen. De stank op het tussendek is vaak niet
te harden. In Aan wal en aan boord maakt kapitein Kluithout na drie dagen
korte metten met de zeezickte, die ook volgens hem geen zickte is. Alle
kolonialen (soldaten voor de kolonie) moeten aantreden, het tussendek wordt
schoongespoten en iedereen aan boord moet eten, drinken en zich wassen.
Zindelijkheid is een eerste vereiste op zee. Voortaan moeten de kolonialen op
zaterdag onder het zingen van psalmen zelf hun verblijf schoonmaken en de
officieren dienen daarop toe te zien.



5. Op het zuidelijk halfrond

Niet iedere opvarende weet steeds even goed om te gaan met zijn reisgenoten en
de (wisselende) omstandigheden op een schip. Terugkerende thema’s in de boeken
over de reis naar Indié zijn opstanden en opstootjes. In de warme, windstille wateren
komt het geregeld tot ruzie, rebellie en vechtpartijen. In elk boek wordt wachten
op wind in de equatoriale stiltegordel beschreven, de overgang van de ene passaat
naar de andere. Het is verstikkend warm, er gebeurt weinig op de schepen en de
opvarenden vervelen zich enorm. Soms is er afleiding. Een tropische bui brengt
verkoeling, en de manschappen nemen de gelegenheid te baat om hun kleding eens
met zoet in plaats van zout water te wassen. Dan schuimt het dek van de zeep en lijkt
wel een wastobbe. Het hemelwater wordt ook opgevangen om te drinken, want het
water uit de scheepsvoorraad smaakt muf en naar ijzer.

Ook het Neptunusteest, dat bij het passeren van de evenaar wordt gehouden,
is een prettige onderbreking. De nieuwelingen worden tot grote hilariteit van
de oudgasten door de als zeegod verklede bootsman in onvervalst Rotterdams
toegesproken en gedoopt in een tobbe vol zeepsop. Sommige baren weten zich
echter vooraf met drank en sigaren vrij te kopen. Na afloop wordt er vuurwerk
afgestoken.

Maar dit zijn korte oplevingen. De verveling tiert welig onder de opvarenden.
Deze leidt tot onderlinge ergernissen en zorgt voor een ondragelijke sfeer aan boord.
Ook in Onder zeil is dat het geval. Van de gezichten van de passagiers valt de wrevel
af te lezen, de conversatie bestaat uit éénlettergrepige woorden en er worden bitse
antwoorden op gemelijke vragen gegeven. De passagiers zijn ongewoon prikkelbaar
en reageren zich af op de voor alles aansprakelijke en verantwoordelijke persoon: de
scheepsgezagvoerder.

Bij gebrek aan eetlust vindt men het opgedischte onsmakelijk; en de schuld daarvan wierp men
op den kapitein, omdat hij zo zuinig was met zijne blikken, kippen en varkens. Bij buitensporigen
dorst hunkerde men den ganschen dag naar vloeibare lafenis, en kwam daarbij eerst recht tot het
besef van de uiterst middelmatige qualiteit der aftreksels, welke aan boord onder de benaming van
thee en koffie werden verstrekt [...]. Voorts nog meende men reden tot klagen te hebben over het
ontbreken van badgelegenheid, over onvoldoende middelen tot luchtverversching in de kajuit,
over maden in de scheepsbeschuit en kakkerlakken in het brood —ja, over wat meer al niet. (Van
Nievelt, 1891: 109)

Het komt in Onder zeil tot een opstootje als de kapitein alle aantijgingen sarcastisch
weerspreekt en het zoontje van de majoor een “monjet” (aap) noemt. Een van de
passagiers wil de kapitein met een dessertmesje te lijf gaan. De querulanten worden
door de majoor en de luitenant vastgehouden. Gelukkig roept de tweede stuurman
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op dat moment dat er een haai gevangen is, wat afleidt van de ruzie: iedereen
spoedt zich naar het dek om daar het monster te bewonderen.

De vrede tussen de kapitein en de passagiers wordt na het martelen en slachten
van de haai weer getekend en na een overvloedige maaltijd waarvoor de vetste big
en de molligste kippen zijn geslacht, de fijnste blikken zijn geopend en waarbij de
wijn rijkelijk vloeit, toast de kapitein op de herwonnen harmonie. Het zoenmaal
wordt besloten met het drinken van champagne.

Ook de soldaten hebben het te kwaad in de stiltegordel. Er ontstaan ruzies
onder de kolonialen, vooral tussen de verschillende nationaliteiten. Er zijn
vechtpartijen tussen de landkrabben (landrotten) en de Janmaats (zeelieden).
Hevige woordenwisselingen zijn er met de scheepskok, die de lastige kolonialen
voortdurend van de kombuis wegvloekt en als dat niet helpt, met kokend water
dreigt. Ook zijn er veel klachten over de kwaliteit en verdeling van de rantsoenen.

In sommige romans leidt de onvrede onder de kolonialen zelfs tot muiterij. Zo
is in Naar den Equator cen sergeant ’s nachts onbedoeld getuige geweest van een in
het Duits gevoerd gesprek. Een twaalftal soldaten wil op het Neptunusteest, als
iedereen gedronken heeft, de macht op het schip overnemen en naar Peru varen.
De sergeant heeft de naam van een van de samenzweerders horen noemen: het is
een joodse koloniaal uit Amsterdam, die op stereotiepe wijze wordt neergezet als
een sluwe handelaar die zelfs zijn oorlam nog weet te verkopen. De legerkapitein
voert een gesprek met deze koloniaal, die doorslaat en alle muiters verraadt.

De volgende ochtend passeert men de linie. Het Neptunusfeest is afgelast,
zogenaamd om gekrakeel tussen de matrozen en de soldaten te voorkomen.
Er worden eenentwintig saluutschoten afgevuurd. De bootsman heet in zijn
zondagse pak de kapitein en alle passagiers welkom op het zuidelijk halfrond.
Intussen vermaken de manschappen zich met het lotto- en dominospel. Zij
krijgen bier en wijn, maar er wordt geen sterkere drank geschonken. Als de
avond valt, worden volgens oud gebruik lege teertonnen met brandbaar materiaal
gevuld, achter het schip te water gelaten en in brand gestoken. Daarna laat de
kapitein vuurpijlen afsteken. Het feest wordt besloten met drie kanonschoten.

Hierna worden de mannelijke passagiers bewapend met geweren en pistolen.
Zij weten met gerichte schoten de opstand neer te slaan als deze ’s nachts
uitbreckt. Eén Zwitserse muiter wordt doodgeschoten; de joodse koloniaal
wordt in zijn hangmat dodelijk getroffen door een verdwaalde kogel. Vier
anderen zijn gewond geraakt. De opstandelingen worden verhoord en geboeid
op het dek gelegd.

Tijdens het middaguur vindt de zeebegrafenis van de joodse koloniaal plaats.
De manschappen staan in hun beste plunje aangetreden. De officieren dragen
groot tenue. Het lijk is in zijn hangmat genaaid en in een Nederlandse vlag
gewikkeld, en wordt in optocht driemaal om de mast gedragen. Vervolgens wordt
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het op een plank gelegd, van de vlag ontdaan en na een gebed van de kapitein en
het “Eén, twee, drie in Gods naam” overboord gezet. Het lijk van de muitende
Zwitserse koloniaal wordt zonder plichtplegingen in zee geschoven.

Het kan duchtig stormen op het zuidelijk halfrond. In Naar den Equator komt
het fregat “Fernandina Maria Emma” in zwaar weer. De scheepslieden dragen
waterlaarzen, olicjassen en zuidwesters. De reizigers moeten benedendeks
blijven. De tafels worden voorzien van slingerlatten, zodat het servies er niet
vanaf valt. Koken is vanwege brandgevaar onmogelijk. Wat rest, is een koude
keuken: scheepsbeschuit met gerookte vleeswaren of vis. Koftie wordt niet meer
geschonken; er is alleen nog bier, seltzerwater en gewoon water. De wind huilt
in het want. Over de trappenkap en het grootluik worden geteerde zeildoeken
gespannen om het water buiten en de passagiers binnen te houden. Op het
tussendek zijn veel soldaten zeeziek, en de bedorven lucht maakt het verblijf daar
tot een ware hel. Een stuk van de verschansing en de kippenhokken zijn door de
zee verzwolgen. De hulpkok is overboord geslagen en verdronken.

Ruim een derde van de reis gaat “om den Zuid”, de route ten zuiden van de
35ste breedtegraad: een bijzonder onherbergzaam gebied.

Om den Zuid namelijk doen zee en lucht niet alleen, maar ook hare schepselen elkander
eenen wedstrijd aan in het woeste en phantastische. Er is geen streck van den oceaan zoo
bar en onherbergzaam, zoo ver van land en menschen verwijderd, zoo onophoudelijk door
stormen gezweept en opgewoeld tot inderdaad berghooge baren, zoo wild door grote vogels
en monsterachtige visschen bevolkt, als die onmetelijke watergordel, die noordelijk zijne
branding breekt tegen de stranden der Kafters, Vuurlanders en der Maoris, zuidelijk slechts
begrensd wordt — geen mensch weet wédr, noch hoe — door de geheimzinnige antarctische
wildernis. (Van Nievelt, 1891: 176)

De passagiers vermaken clkaar tijdens de halfwinterse avonden in de kajuit
onder het genot van een glas met het vertellen van verhalen. Tijdens de lange
reis om de Zuid vangt Josua op de “Petronella” uit Onder zeil albatrossen. Met
bijeengebonden vleugels laat hij er een op het dek rond waggelen. De dokter
snijdt het beest even later aan flarden. Van de poten worden door Jillis de
bootsman tabakszakken gemaakt en van de botten sigarenpijpjes.

In de buurt van het schip zwemmen geregeld dolfijnen, zeezwijnen
(stekelhaaien), en bonieten (makreelachtigen). Butskoppen (dolfijnen) worden
soms voor het plezier beschoten. De dieren merken er volgens de verteller niets
van: de kogels blijven gewoon in hun dikke vetlaag steken. Bonieten en vliegende
vissen (in de Indische Oceaan) verschijnen in gebakken vorm geregeld op het
passagiersmenu. Niet ver van Kerguelenland komt een reusachtige potvis de
“Petronella” gezelschap houden, die drie dagen lang met het schip meezwemt.
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Een paar dagen later vaart het schip de kou in. De opvarenden zien de
sneeuwvelden, gletsjers en ijsbergen op de Prince Edwardeilanden. De enige
begroeiing bestaat uit gras en de enige bewoners zijn vogels. Het strand is
overdekt met pinguins, die vetganzen worden genoemd, en vanwege hun
uiterlijk en waggelgang de lachlust van de opvarenden opwekken. De kapitein
heeft er ooit een gegeten, maar zo’n pinguin smaakte veel te tranig; de
eieren van de pinguin waren daarentegen wel lekker. De passagiers dragen
burnous (wollen mantels met kap), overjassen, pelsmantels en de dames
daarbij nog hermelijnen moffen tegen de kou. Na het passeren van de Prince
Edwardeilanden stijgt de temperatuur weer.

/

Figuur 2: Jamestown op Sint-Helena [Circa 1890]. Collectie KITLV Leiden.

6. Sint-Helena

Slechts in de romans die over de reis van Indi¢ naar Nederland gaan, doen
de schepen Sint-Helena aan. Op de “terugreis” werden er namelijk geen
kolonialen vervoerd, van wie het risico bestond dat ze zouden ontsnappen.
Ongetwijfeld zijn er wel repatriérende troepen aan boord geweest, maar in
de onderzochte fictie wordt op de reis van Batavia naar Den Helder met geen
woord over meevarende detachementen soldaten gerept. Evengoed kon het
geen kwaad, een tussenstop op de terugreis, zelfs al waren er soldaten aan
boord. Deze militairen hadden hun werk immers al gedaan en het kopgeld
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voor hen was reeds door de kapitein en de scheepsarts in Batavia gebeurd. Als
een soldaat zou drossen, dan zou het schip hooguit verlost zijn van een lastige
opvarende.

In drie romans, die hieronder in volgorde van verschijnen worden besproken,
komt het eiland van de “Saints” ter sprake. Voor het eerst is dat het geval in Naar
Europa uit 1871 van E.C. Wilsen. De passagiers hebben een orkaan doorstaan —
een vast ingrediént op een zeereis, want representaties daarvan zijn in vrijwel
elke roman over de overtocht te vinden — en zijn blij dat er land in zich komt.
Het hoofdstuk dat over het eiland gaat, heet niet voor niets “Land vooruit! Sint
Helena!”. De passagiers hebben het al dagen over hun bezock aan “dit vermaarde
eiland en over hem, die daar, als een tweede Prometheus gevangen had gezeten,
in de macht van het onverbiddelijke Albion.” (Wilsen, 1871: 121). Bedoeld wordt
hier Napoleon, de voormalige keizer van Frankrijk die hier in ballingschap zijn
laatste levensjaren sleet.

Tegen het begin van de morgen nadert het schip Sint-Helena. “Van lieverlede
traden de omtrekken van de reusachtige rots uit den sluier van den nacht
tevoorschijn en ecindelijk vielen de eerste stralen van het oog des daags op de
hoogste toppen.” (Wilsen, 1871: 121). Een bootje gevuld met wijndruiven
legt aan de lijzijde van het schip aan. De kapitein heeft ze voor de passagiers
gekocht. Met grote gretigheid wordt ervan gegeten. Het nieuws dat vele soorten
vruchten die op Kaap de Goede Hoop zijn geteeld op Sint-Helena verkrijgbaar
zijn, verheugt de opvarenden van de “Hoop” zeer. Er worden plannen gemaakt
voor fruitinkoop op grote schaal. De reizigers zien vanaf het schip bewoners
van Sint-Helena die op kleine bootjes in grotten vissen. Rond acht uur werpt
de ‘Hoop’ het anker op een pistoolschot van het strand verwijderd. “Daar lag
Georgetown met zijne miniatuur kerk en huizen, met zijn ladderhill, zijne vele
fortificatién en kazernen, met zijn Engelsche garnizoen en met de te verwachten
druiven, peren, abrikozen, perziken en makreelen.” (Wilsen, 1871: 124). Een uur
later bevinden de passagiers zich in de stad waar eens Napoleon en sir Hudson
Lowe, de gouverneur van het eiland in die tijd, samen wandelingen maakten.
Een Engelse luitenant loopt de reizigers voorbij zonder de minste notie van
hen te nemen, waaraan de auctoriale verteller de volgende, toch op zijn minst
enigszins overhaaste conclusie verbindt. “Natuurlijk, hij dacht mogelijk, dat
het Franschen waren en schaamde zich, vreezende wellicht dat men hem naar
het graf van Napoleon zou kunnen vragen, of Hollanders die eenige verklaring
wenschten te hebben, om welke reden men hun de Kaap, Ceylon en Demerary
had ontnomen.” (Wilsen, 1871: 124-125).

In het hotel van Georgetown, dat rechts naast de kerk ligt, laten de leden van
het reisgezelschap zich de Kaapse wijn goed smaken. Daarop laten de passagiers
zich vervoeren naar Longwood. Ze bezichtigen het huis waarin de keizer heeft
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gewoond, het graf waarin hij heeft gelegen en de lievelingsplaatsjes waar hij
heeft gewandeld. Een fikse regenbui doet de reizigers de voormalige woning van
de keizer invluchten. Het huis wordt nogmaals van binnen bekeken. Erg slim
zijn sommige passagiers niet: “Toen men de slaapkamer van den doorluchtige
gevangene binnentreden wilde, meende mevrouw Van Wolf, ‘dat dit een beetje
indiscreet was, daar men niet weten kon, hoe de man, als hij thuis kwam, er over

denken zou™”(Wilsen, 1871: 126).

UL L

Figuur 3: Longwood Old House, residentie van Napoleon op Sint-Helena [Circa 1890].
Collectie KITLV Leiden.

Terug in Georgetown bezocken de passagierende opvarenden van de “Hoop” de
hall en kopen daar de “boel” op. Ze slaan grote voorraden vruchten en groenten
in, waaronder Spaanse peper, komkommers en bananen. Een enkel kind heeft
zich volstrekt overeten aan al het lekkers en wordt ziek aan boord gebracht.

Toen het overige gezelschap insgelijks genoeg gegeten en gedronken en zich tevens verzadigd
had aan het gezicht op de huizen, menschen en soldaten van de stad Georgetown, verliet men
deze met het bewustzijn, dat het niet alles was om daar als vrij man, laat staan als gevangene,
te moeten leven. Men had geen berouw dat men een paar honderd gulden armer en voorzien
van hoopen vruchten, aan boord van de Hoop zat, en de kapitein onmiddellijk onder zeil ging.
(Wilsen, 1871: 126-127).
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De Indische dames beginnen aan boord grote stopflessen te vullen metde eveneens
gekochte vis, gekookte azijn en Spaanse peper. Als zij er later van eten, krijgen
zij ernstige toevallen, waarbij het lichaam en in bijzonder het hoofd en gezicht
ontzettend opzwellen. De scheepsarts geeft hen een braakmiddel dat bijzonder
goed werkt. Van de vruchten heeft men op Sint-Helena zoveel ingekocht “dat zij
vroeger begonnen te verrotten, dan men ze kon nuttigen.” (Wilsen, 1871: 128).

De tweede keer dat Sint-Helena in fictie over de overtocht tussen Nederland en
Indi¢ aangedaan wordt is in Panchauds Licht- en schaduwbeelden it het hedendaagsch
Amsterdam uit 1878. In het eerste deel van deze sensatieroman escorteert Narud,
“de Maleijer” aan boord van “de Jonge Henriétte” de vijf jaar jonge Willem van
Groeneveldt op weg naar Nederland. Willem is de zoon en erfgenaam van de
overleden gewaande Hendrik van Groeneveldt. Hendrik heeft Narud eens gered
tijdens een storm. Sindsdien is Narud hem onvoorwaardelijk trouw gebleven.
De enigszins verindischte Willem gedraagt zich aan boord onbedachtzamer,
stoutmoediger en krachtiger dan menig leeftijJdgenootje en ziet nergens gevaar in.
Narud houdt hem echter nauwlettend in de gaten. De kleine Willem heeft — tot
afgrijzen van de passagiers — de onbedwingbare neiging steeds in het scheepswant
te klimmen, terwijl de kapitein hem dat nadrukkelijk heeft verboden. Narud is
gedurende de reis al een paar keer de touwen in moeten klimmen om Willem uit
benarde situaties te redden. Bij rustig weer klimt Willem weer eens in het want.
Het is met zijn ogen dat we voor het eerst, uit de verte, Sint-Helena kunnen zien
opdoemen. Verrukt laat de jeugdige Willem zijn blikken gaan over de onmetelijke
oceaan beneden hem:

[T]erwijl in de verte de donkere rotsmassa van Sint-Helena zich als een ontzagwekkende
reus boven het water verhief. Hij was echter nog te jong, om de werkelijke schoonheid van
dit grootsche tafereel, door de natuur zelve gepenseeld te begrijpen en het tooneel, dat zich
zoo majestueus aan zijn blikken vertoonde, lang te blijven aanschouwen. (Panchaud, 1878:
105-106)

Dan verzamelt er zich een groep haaien om het schip. Enkele matrozen maken
vislijnen en harpoenen gereed, waarbij zij opgewonden kreten slaken. Willem
laat van schrik het want los en stort in zee. Narud springt onverschrokken met
getrokken kris te water. Hij duikt onder de grote haai die het op Willem heeft
voorzien en rijt het beest de buik open. De andere vijf haaien blijven op afstand.
Eenmaal aan boord van de uitgezette sloep geklommen, doorboort Narud de
gewonde haai met een harpoen. De kleine Willem wordt door de vrouwen bijna
verstikt door hun omhelzingen. Daarna komt Narud aan de beurt, die met de
fors gespierde armen over de met bloed besprenkelde borst gekruist en met een
lach van innige zelfvoldoening op het gelaat, het toneel staat te aanschouwen.
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De “heldhaftige redder” krijgt een paar slokken rum, terwijl ook de kapitein
hem alle lof toezwaait. Willem, die een glaasje Malaga en een beschuit ter
aansterking krijgt, zegt “banjak” (veel) van Narud te houden. Narud tilt hem
vervolgens op en drukt hem tegen zijn brede borst ‘als om hem op nieuw tegen
dreigend en onbekend gevaar te beschermen’. (Panchaud, 1878: 112-114) ’s
Avonds ligt “de Jonge Henriétte” op de rede van Sint-Helena. Na water in te
hebben genomen vertrekt het schip de volgende middag. Over het eiland zelf
wordt verder niets meegedeeld.

Dat is wel anders in Bijna verloren uit 1880. In de roman van M.C Frank komt
Sint-Helena veel uitgebreider aan bod. Voordat het eiland wordt aangedaan,
hebben de opvarenden heel wat ontberingen moeten doorstaan. Ter hoogte van
Mauritius raakt de “Félicitas” verzeild in een orkaan. Het schip loopt grote
schade op. Eén matroos slaat over boord. De passagiershutten staan blank.
Marianne Kistner heeft zich het vege lijf moeten redden door zich aan haar
haren vast te binden(!). Slechts de jonge tweede stuurman bekommert zich
om haar. De passagiersverblijven lopen onder, doordat de kajuitskap door het
water is stukgeslagen. Hun hutten, bezittingen en kleren zijn door het water
onbruikbaar geraakt. De passagiers kunnen nu nog slechts gezamenlijk in
de kapiteinskajuit verblijven. In hun Indische slaapkostuums zitten zij daar
verkleumd bijeen. De zeelieden staan hun extra kleren aan hen af. De hut van
de Rus is gespaard gebleven en Marianne zoekt een plaats tussen de goederen.
De ratten krioelen over de delen van het schip die niet vol water staan. Na de
orkaan wordt ‘s morgens om tien uur het behoud van het schip gevierd met een
glas champagne. Na een maand zijn de hutten hersteld. De passagiers hebben
niet veel spullen meer, dragen haveloze vodden en verblijven in provisorische
hutten. Op het schip is het vochtig en er hangt een ondragelijke stank. De
cerste aanblik van Sint-Helena brengt na de lange, moeilijke tijd op zee euforie
teweeg bij de passagiers:

Waren ’t wolken, — was er weer een storm in aantocht? Wat is dat reusachtig zwarte gevaarte,
welks kruins door nevelen omhuld is, welks zijden pas schemerachtig verlicht worden door
het heldere daglicht? [...] Nu is het voor ’t bloote oog duidelijk waar te nemen; ’t is een
berg, een ‘hoop bergen’, drukt een kind zich kinderlijk uit. Zie, daar schemert het groen — dat
moeten boomen zijn; hoerah! Boomen! Zie, daar is een vogelnest — neen, — een kooi, — daar
aan die steile helling links — en er beweegt zich icts daarvoor, een vogel, icts roods! Neen, —’t
is een mensch! En die vermeende vogelkooi is een wachthuis, en dat roode voorwerp is een
soldaat, een Engelsch soldaat; (cilacie!) en nu valt die zonnestraal recht op die plek en er schittert
iets in den arm of aan ’t lichaam van den roodrok. Dat is de loop van zijn geweer, de bajonet.
(Frank, 1880: 73-74)
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Ook in dit boek is er sprake van dat de rotskust van het eiland uit de oceaan
verrijst. In de schoonheid van het natuurbeeld huist echter een vreemde
vogel in de vorm van een Engelse soldaat die de macht van het British Empire
representeert. Hoe dichter het schip bij het eiland komt, des te meer Engelse
soldaten de passagiers ontwaren. Het symbool van de Britse suprematie, de
Union Jack wappert op verschillende plaatsen hoog boven de rotsen. De
passagiers zijn in het prettige vooruitzicht te gaan ‘genieten van al wat de kleine,
wonderlijke havenstad aanbood.” (Frank, 1880: 71). Maar eerst wijst de stuurman
de plaats aan waar Napoleon het eiland probeerde te ontvluchten en waar de
ontsnappingspoging van deze “hedendaagschen Alexander” (Frank, 1880: 74)
strandde en teruggezonden werd naar zijn “gevangenis”, zijn “martelaarschap”
en zijn “spionnen”. (Frank, 1880: 75).

Ach, in die ure heeft de grootste held dezer ecuw (de grootste égoist deze eeuw ook) zeker de
zwaarste boete gedaan, die ooit aan helden opgelegd werd!

Gaat St. Helena zien, bezoekt Longwood, die droevige kluizenarij; stelt u voor hoe dit alles
er uitgezien heeft, een halve eeuw geleden, vergelijkt het met den luister, de weelde, de hulde,
die den eersten Napoleon omringden, en dan — eerst dan kunt ge een begrip vormen van het
lijden dat de mensch Napoleon hier verduurde! Dan ook zal een traan van mededoogen uw

oog verduisteren, hoe ge dien ‘tyran’ overigens ook beoordelen moogt. (Frank, 1880: 75)

Verreweg de meeste passagiers denken echter helemaal niet aan de voormalige
keizer van Frankrijk. Zij denken vooral aan:

"tgeen zij noodig zouden hebben om verder de reis wat dragelijker te maken, en dat zij te St.
Helena hoopten te kunnen koopen. Ach ja, wanneer men heel lang in Indi¢ is geweest, wordt
men wel wat al te materialistisch; stoffelijke belangen en genietingen dringen ’t belang en ’t

genot van den geest wel wat veel naar den achtergrond. (Frank, 1880: 75)

In de haven krioelt het van de bootjes die dingen naar de klandizie van de passagiers.
De “slimme negers” hebben in de gaten dat er geld te verdienen valt. (Frank, 1880:
81) De Afrikanen vormen een bezienswaardigheid voor de Indischgasten en hun
Javaanse bedienen. Ze proberen de blanken na te doen, maar deze imitatie maakt
het onoverbrugbare karakter van de verschillen juist op navrante wijze duidelijk.
Het effect van deze mimicry is hier niet verontrustend, maar eerder komisch en
geruststellend. De Afrikanen proberen zich als blanken te kleden en te gedragen,
maar het resultaat is potsierlijk en hun gedragingen worden voorgesteld als dierlijk.
Zij vormen een bezienswaardigheid voor de opvarenden. Deze verdringen elkaar
om de Afrikanen eens goed te kunnen bekijken:
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Vaders en moeders met armen vol kinderen, die opgetild moeten worden om er over heen te
kunnen kijken; baboes en javaansche jongens, die met voldoening de zwartjes in de bootjes
aanzien, en zich er over verheugen, dat er menschen zijn, die een nog donkerder kleur hebben
dan zij. (Frank: 1880, 81)

In dit citaat wordt een duidelijke relatie gelegd tussen huidskleur en status: hoe
donkerder de tint, des te geringer het aanzien. Afrikanen komen in het Europese
beschavingsdiscours onder Aziaten. Over de Afrikanen wordt bovendien verteld
dat zij Europese kleding in de meest vreemde combinaties dragen. De opvarenden
van het schip vinden niet alleen dat potsierlijk, maar ook al het enkele feit dat de
Afrikanen zich proberen Europees te kleden: “Maar o, als men onder den echt
europeeschen hoed kijkt, waar ’t breede, platte gelaat, de koolzwarte kroeschkop
zoo scherp bij afsteken; en, o, nog eens wanneer onder den langen sleeprok
van 't luchtige rose-japonnetje een paar énorme, breede platte en bloote voeten
uitkomen!” (Frank, 1880: 81).

Dan komen er Afrikaanse wasmeisjes aan boord. Zij komen de was voor de
passagiers doen, maar er wordt tevens gesuggereerd dat zij met de matrozen naar
bed gaan voor geld. Zeelieden zijn promiscue, zo weet de auctoriale verteller. De
wasmeisjes spreken “Negerengels”, dragen mooie kleren en gouden en zilveren
sieraden. Enkele vrouwen zijn in het wit gekleed, want “de zwartjes hebben
bijzonder veel op met wit.” (Frank: 1880, 82). Slechts de leidster van hen draagt
schoeisel, namelijk halve laarsjes. De wasmeisjes kijken neer op de baboes, want
de donkere dames van Sint-Helena hebben als prostituees tenminste nog hun
zelfstandigheid weten te bewaren. De verteller merkt nog over hen op: “Hoe
zwart ze ook mogen zijn, er zijn toch wat aardige, knappe deerntjes onder die
waschmeisjes van Sint-Helena!” (Frank, 1880: 81).

De Afrikanen proberen zo te zijn als Europeanen in hun streven naar witheid,
maar door hun afwijkende kleur, gedrag en kleding zijn deze pogingen gedoemd
jammerlijk te mislukken. Hun imitatiepogingen wekken de lachlust op van de
Europeanen. De auctoriale verteller geeft in een opmerking de geringschattende
visie op Afrikanen van zijn personages weer zonder dit commentaar verder af te
zwakken: “Wat waren die negers een jolig volkje! Ze lachten en grinnikten dat het
een lust was!” (Frank, 1880: 90). Doordat zij donkerder zijn dan Aziaten, staan
Afrikanen onder Javanen in het raciale, koloniale denken.

Aan dek wordt door “negerkooplui” (Frank, 1880: 88) een markt in het
klein aangericht, waarop vis, fruit, peperdure eieren, garen en band, mandjes
en kisten van schelpen, en foto’s van het lege grat van Napoleon te koop zijn.
De meeste passagiers die het eiland hebben bezocht, keren tegen de avond
weer terug aan boord van het schip, rijk beladen met pakken en manden met
vruchten en groenten. “Alleen de kapitein en een paar ongehuwde heeren
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bleven in het hétel achter, om langer te genieten van de zeer weinige genoegens
die het stadje aanbieden kon.” (Frank, 1880: 89). Aan boord is het in ieder geval

slechter vertoeven:

De schromelijke wanorde, de onaangename drukte, de vreeselijke hitte, de bandloosheid van
't volk. De lastige tegenwoordigheid der negervrouwen en meisjes, welker nabijheid alom
aangekondigd werd door een eigenaardigen, doch lang niet onaangenamen geur, maakte het
verblijf op ’t schip zeker niet begeerlijk. Die arme getrouwde mannen, die met vrouw en
kinderen, en om deze, naar boord hadden moeten terug komen, lagen over de verschansing te
kijken naar de kleine plaats, die hen, onder de gegeven omstandigheden, zeker als een paradijs
voorkwam. (Frank, 1880: 89).

De meeste passagiers hadden graag nog even op Sint-Helena gebleven om het
fort en Longwood te bezocken. De kapitein van de “Félicitas” beslist echter
anders. ’s Nachts kiest het schip weer zee.

Erg beschaatd hebben de Europeanen zich op Sint-Helena niet gedragen —
zoals dat tijdens vrijwel de hele reis op het zuidelijk halfrond het geval is geweest.
Het beeld dat geschetst wordt van de blanke opvarenden van de schepen die de
overtocht maken, is niet bepaald positief. Het onbeschaatde gedrag van Europese
passagiers dat in de romans over de overtocht gerepresenteerd wordt, strookt
niet bepaald met de koloniale ideologieén waarin de blanken geacht worden een
superieure beschaving uit te dragen die de hegemonie over de Ander legitimeert,
maar ondermijnt deze denkbeelden eerder.

Figuur 4: Schepen voor de rede van Jamestown op Sint-Helena [Circa 1894].
Collectie KITLV Leiden.
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7.

Besluit

De contemporaine fictic over de reis tussen Nederland en Nederlands-Indié
per zeilschip om Kaap de Goede Hoop in de periode 1850 tot 1890 staat in het
teken van het overbrengen van reiservaringen. Daarnaast zijn in de romans ook
representaties van de koloniale samenleving te vinden. In de microkolonie die aan
boord van de schepen die de overtocht maken te vinden is, vigeert een koloniaal
discours dat de representaties van Sint-Helena en de reis om de Kaap kleurt.

Ten zuiden van de evenaar ligt vanuit Europees perspectief gezien een
wereld die anders is: de wereld van de Ander. Deze Ander wordt als inferieur
gerepresenteerd. Zo wordt de westerse suprematie geconstrueerd en de koloniale
overheersing gelegitimeerd. Ten zuiden van de 35ste breedtegraad treffen de
reizigers die van Nederland naar Indié varen, een bijzonder onherbergzaam
gebied. Aan de randen hiervan woont de Ander.

Op de reis van Java naar Europa wordt Sint-Helena aangedaan. De passagiers
zien na weken op zee te zijn geweest, waarbij zij ook nog stormen hebben moeten
doorstaan het eiland van de “Saints” als een land van belofte, maar dan gaat het
vooral om een bevrediging van — soms al te — primaire behoeften. De Britten
maken er met veel militair vertoon de dienst uit. De Britse hegemonie wordt
ook al onderstreept door het feit dat de belangrijkste politicke tegenstander uit
het begin van de negentiende eeuw, Napoleon, door hen op dat eiland gevangen
werd gehouden.

De Ander wordt aan boord van de schepen gerepresenteerd door de
Javaanse bedienden. Op het eiland komen de opvarenden “negers” tegen. In de
representaties van zwarten wordt een belangrijk aspect van het koloniaal discours
zichtbaar. Ze zijn zwart en daarmee minder. De Aziaten aan boord voelen zich
boven hen verheven. Op hun beurt kijken de zwarten juist weer neer op de
Aziaten: zij hebben volgens hen hun zelfstandigheid verloren, omdat zij zich
als bedienden ondergeschikt opstellen. De zwarten doen er Europeanen na op
een potsierlijke wijze. Daarmee geven ze er volgens de romans blijk van niet
aan het beschavingsniveau van de Europeanen te kunnen tippen. Tegelijkertijd
worden zwarte vrouwen door de westerlingen vooral als lustobject gezien. Erg
beschaafd stellen de Europese bezoekers van Sint-Helena zich niet op. Zij laten
zich leiden door hun driftleven en zocken en vinden op het eiland bevrediging
van hun lusten. De onbeschaafde wijze waarop dit veelal gebeurt, doet atbreuk
aan het beeld van een superieure westerse beschaving. Onbewust en onbedoeld
wordt deze westerse superioriteit in de romans over de overtocht steeds weer
ondermijnd. In het koloniale paradigma is de verklaring van het onbeschaatde
gedrag van de Europeanen gelegen in hun tijd in de kolonie. Zij zouden daar
onder de tropische invloed van het oosten “verindischt” zijn. Zij doen atbreuk
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aan het imago van de westerling als hoogtepunt van de evolutie, terwijl zij
tegelijkertijd representanten van deze westerse beschaving in de kolonie moeten
vormen. (Zie Van 't Veer, 2016: 21-23). Voor een postkoloniale lezer is het déficit
en de deconfiture van het kolonialisme dan ook in contemporaine romans over
de overtocht tussen Nederland en Indié al in essentic aanwezig.

Universiteit Leiden
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Die “produksie van teenwoordigheid” in Marlene van
Niekerk se kortverhaalbundel, Die sneeuslaper

Anneli Groenewald

The “production of presence” in Marlene van Niekerk’s Die sneeuslaper

The role and potential relevance of the humanities, specifically of literature and literary criticism
in the 21st century, has been increasingly called into question. Literary theorist Hans Ulrich
Gumbrecht (2004; 2006) suggests that the problem is not that fiction has become irrelevant.
Rather it is an exclusively hermeneutic way in which literature is read, that leads to a reductionist
view of literature. Gumbrecht argues that it is possible to apply language in such a way that it
could again bring the reader of literature closer to the world to which the reader feels increasingly
distant. He calls this concept the “production of presence”. In this article, Gumbrecht’s concept
of the “presence effect” of literature will be applied to analyse Marlene van Niekerk’s Die
sneeuslaper. The “production of presence” is analysed in a tension with the hermeneutic aspect,
and literature that engages with social and political realities — a tension often present in Van
Niekerk’s oeuvre, poetry as well as fiction.

1. Inleiding

Professionele literére kritiek het, volgens Lindsay Waters (2005), die uitvoerende
redakteur vir wysbegeerte by Harvard University Press, uit voeling geraak met
letterkunde en met lesers, en speel gevolglik nie meer die rol wat dit volgens hom
behoort te speel nie: “[L]iterary criticism no longer aims to appreciate aesthetics
— to study how human beings respond to art”. Volgens Waters (2005), wat hier
spesifick kommentaar lewer op literére kritick in Noord-Amerika, is hierdie
neiging 'n tekortkoming wat spruit uit professionele kritick se “love affair with
reducing literature to ideas, to the author’s or reader’s intention or ideology”.

“[W1hat we have lost is the opportunity for free aesthetic response,” skryf
Waters (2005) en redeneer verder dat die letterkunde en literatuurkritick
opnuut die estetiese waarde van kuns behoort te ondersoek. Waters sluit aan by
'n lang tradisie van kritiek teen die klem op “interpretasie” in literatuurstudie
wat teruggevoer kan word na Susan Sontag (1961) se beroemde opstel, “Against
Interpretation” (ook gepubliseer as deel van 'n bundel opstelle met gelyknamige
titel). Ander onlangse uitsprake teen die klem op interpretasie as sentrale rol
van literatuurstudie word ook gevind in die werk van Rénin McDonald (2007),
spesifick in The Death of the Critic.

Waters (2005) noem inderdaad dat daar reeds 'n beweging in hierdie rigting is,
en lig spesifick die werk van Hans Ulrich Gumbrecht uit. Op die cerste bladsy
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van sy boek Production of Presence — What Meaning Cannot Convey skryf Gumbrecht
(2004: 1):

[I]n a time when we have become tired of ‘theory’, this book will suggest that a certain
‘theoretical’ move could indeed reenergize our dealings with all kinds of cultural artefacts and
maybe even enable us to reconnect with some phenomena of our present-day culture that now

seem to be out of reach for the humanities.

Gumbrecht sé dit is opnuut nodig om waarde te heg aan die “estetiese ervaring”
van die leser of verbruiker van letterkunde of kuns, maar ontken dat hy die
interpretasie van literére tekste wil vermy. Waarvoor hy pleit, is 'n soort literére
benadering wat 66k toelaat dat die leser of kyker vir 'n oomblik die estetiese impak
van die kunswerk of teks ervaar, véérdat daar na die onvermydelike interpretasie
en ontleding van die kunswerk oorgegaan word.

Marlene van Nickerk se Die sneeuslaper (2010) is nou gemoeid met die aard
en funksie van literére tekste, en die tematiek van die bundel sluit aan by die
beskouing wat Waters en Gumbrecht aanroer, naamlik dat die literére teks nie
gereduseer behoort te kan word tot idees, of bloot gelees behoort te word vir die
“betekenis” of die sosiaal-historiese relevansie daarvan nie.

Die sneeuslaper word in hierdie artikel ondersoek deur gebruik te maak van
Gumbrecht se konsep van die “teenwoordigheidseffek” van 'n literére teks. In 'n
artikel wat in 2006 in die joernaal History and Theory verskyn het, het Gumbrecht
(2006: 320) voortgegaan om sewe soorte “amalgamering”, oftewel maniere
waarop teenwoordigheid in 'n teks teweeg gebring kan word, te identifiseer.
Hierdie sewe soorte amalgamering sal as riglyn gebruik word vir die ondersock
na hoe teenwoordigheid in Die sneeuslaper “geproduseer” word. Dit is uiteraard
nie die enigste manier waarop hierdie bundel benader kan word nie, maar daar
sal aangetoon word dat die aard van Die sneeuslaper s6 'n benadering suggereer.

Die rol van letterkunde in die 21ste eeu

Volgens Waters (2005) en Gumbrecht (2004; 2006) is die probleem nie dat fiksie
irrelevant geword het nie, maar dat die manier waarop fiksie gelees word, gelei
het tot 'n reduksionistiese beskouing van letterkunde. Wanneer literatuur slegs
vir die idees, die “betekenis” daarvan, gelees word, omdat tekste “hermenecuties”
benader word, gaan iets van die estetiese belewenis van 'n eerste lees verlore.
In hierdie omstandighede kan enigeen eerder geskiedenis, joernalisticke
werke, biografieé of enige ander “realiteits”-genre (hetsy realiteitstelevisie of
dokumentére programme of boeke) geniet, ten einde inligting of insig te bekom
(vergelyk Burger, 2005).
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Teen hierdie agtergrond word gevra wat die plek van literére fiksie aan die
begin van die 21ste eeu dan nog kan wees —'n tema wat eksplisiet in Die sneeuslaper
ondersock word. Die bundel is egter nie 'n wetenskaplike ondersoek nie, maar
bied aan die leser 'n spesificke “estetiese ervaring” wat juis die aandag op hierdie
ervaring vestig en doelbewus die uitsluitlike socke na “betekenis” uitdaag,.

Die bundel belig die nadenke oor die rol van kuns, kunstenaarskap of
skrywerskap, en veral van die verhouding tussen kunstenaar of skrywer en
leser. Daar word telkens in die bundel aangedui dat letterkunde méér is as slegs
die betekenis wat daardeur gekommunikeer word, méér as die sosiopoliticke
betrokkenheid daarvan, méér as die idees wat daarin ondersoek word en tot stand
kom. Hierdie “iets meer” word na aanleiding van Gumbrecht “die produksie van
teenwoordigheid” genoem.

Gumbrecht (2006: 320) onderskei, soos reeds genoem “sewe soorte
amalgamering” wat tot die produksie van teenwoordigheid in tekste kan lei. Sy
voorstel van sewe moontlike maniere waarop “amalgamering” bewerkstellig
kan word, is geen vaste gegewe of die enigste maniere waarop die produksie
van teenwoordigheid kan plaasvind nie, en al sewe hoef ook nie in elke teks van
toepassing te wees nie. Dergelike aspekte kan in ’n uitvoeriger studie verder
ontwikkel word. Voordat hierdie sewe moontlikhede egter bespreek word, is dit
belangrik om Gumbrecht se opvattings oor die estetiese ervaring, en die onderskeid
wat hy tref tussen wat hy die “betekeniskultuur” en die “teenwoordigheidskultuur”
noem, te belig. Die “produksie van teenwoordigheid” word in hierdie artikel
bespreek teen die agtergrond van die spanning waarin dit voorkom met sosiale
betrokkenheid en die toekenning van betekenis in Die sneeuslaper.

Gumbrecht en die estetiese ervaring

Gumbrecht (2004) loods in The Production of Presence: What Meaning Cannot
Convey, 'n aanval op wat hy die “betekeniskultuur” (“culture of meaning”)
noem. Die betekeniskultuur is vir Gumbrecht tans die oorheersende (selfs die
enigste) manier waarop die mens se verhouding tot die wéreld (hoofsaaklik
sedert die Verligting) bepaal word. Interpretasie (vir Gumbrecht, 2004: 27-28 die
“hermenecutiese as”), en die tockenning van betekenis aan die wéreld (of in ouer
paradigmas, die onttrekking van betekenis uit die wéreld), staan sentraal in die
betekeniskultuur.

In die geesteswetenskappe word die ganse wéreld beskou as iets wat geinterpreteer
moet word deur ’'n subjek wat los daarvan staan (Gumbrecht, 2006: 319-320).
Die hermencutiese omgaan met tekste is tans die mees basiese en waarskynlik
onvermydelike intellektuele praktyk (Gumbrecht, 2004: 52). Gumbrecht noem die
voortdurende socke na betekenis, of toekenning van betekenis, “metafisika” omdat
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die aandag nie gevestig is op die “teenwoordige” nie, maar op 'n betekenis agter,
dnderkant die teenwoordige taaltekens (of objekte).

Volgens Gumbrecht (2004: 63) kan taal egter juis meer as slegs betekenis
wees. Klem op betekenis veroorsaak, volgens hom, dat die substansie
uiteindelik heeltemal ontken word. Hy pleit vir ’n “estetika van verskyning”
wat poog om die substansie, of die “dingheid”, van die wéreld terug te bring.
Met verwysing na Duitse filosoof, Martin Seel, die skrywer van Aesthetics of
Appearing, verduidelik Gumbrecht:

Seel repeatedly associates appearance with presence — and whatever “appears” is “present”

because it makes itself available to the human senses.

Gumbrecht (2004) dring daarop aan dat “dinge” nie slegs vir hul betekenis
bestaan nie. Ons gee nie slegs betekenis aan objekte nie, ons staan ook in 'n
ruimtelike verhouding daarmee. “Dinge” is aanwesig of afwesig vir ons, voor ons
en tasbaar. Dit is hierdie “tasbaarheid”, die aanwesigheid van iets voor ons, wat
hy “teenwoordigheid” noem.

Teenoor die “betekeniskultuur” onderskei Gumbrecht (2006: 319) dus ’n
“teenwoordigheidskultuur”. Die betekeniskultuur kom grootliks ooreen met die
moderne samelewing (sedert die Verligting) waarin die neiging oorheers om die
teenwoordigheidsdimensie en die implikasies daarvan tussen hakies te plaas. In
die betekeniskultuur is die dominante manier van menslike selfreferensie een van
subjektiwiteit: 'n (liggaamlose) subjek neem die objekte waar en ken betekenis
toe (van buite die wéreld waarin hierdie objekte bestaan).

In 'n teenwoordigheidskultuuur word die spirituele en die fisiese bestaan
egter verenig. Mense beleef hulself in ’'n teenwoordigheidskultuur as deel van
die objektiewe wéreld, nie as ontologies los daarvan nie. In 'n betekeniskultuur
vervul taal alle rolle. In ’n teenwoordigheidskultuur het taal nie 'n allesomvattende
funksie nie.

Maar, reken Gumbrecht, taal kan weer die medium word waardeur ons
die “proximity of the things of the world” kan ervaar (2006: 327). Om die
“produksie van teenwoordigheid” te kan vermag in skryfwerk, of om daardie
teenwoordigheid te kan ervaar, is dit volgens Gumbrecht nodig om te worstel
teen die grein in, stroomop, teen ons daaglikse (vir ons) normale funksionering
van taal as betekenis.

Gumbrecht (2006: 320) identifiseer sewe maniere waarop teenwoordigheid
in taal kan bestaan — maniere waarop taal en teenwoordigheid geamalgameer
word. Hoewel hierdie sewe maniere nie almal ewe sterk van toepassing is op
Die sneeuslaper nie, bied dit 'n nuttige riglyn vir die ondersock van die klem
wat in hierdie bundel geplaas word op die “estetiese ervaring” van die teks
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wat meer as bloot interpretasie behels. Sodoende word aangetoon hoedat Van
Niekerk in hierdie bundel die klem plaas op 'n ervaring wat meer behels as die
“betrokkenheid” van literatuur (soos in haar vorige kortverhaalbundel en romans)
of as die hermeneutiese proses (breedvoerig in Memorandum [2006] ondersock).
Hoewel ’n klem op taal as 'n fisiese teenwoordigheid deurgaans in haar vorige
werk voorkom, word die leser in Die sneeuslaper des te meer genoop om te fokus
op die vooropstelling van taal.

Gumbrecht se sewe punte van amalgamering tussen taal en
teenwoordigheid

Volgens Gumbrecht verwys die “teenwoordigheid” in sy teenwoordigheidsteorie
na die ruimtelike afstand tussen objekte, of tussen die liggaam en dit wat
teenwoordig gemaak word. Wanneer hy die woord “produksie” gebruik, is dit
“along the lines of its etymological meaning” (Gumbrecht, 2004: 17):

If producere means, literally, ‘to bring forth,” ‘to pull forth,’ then the phrase ‘production
of presence’ emphasizes that the effect of tangibility that comes from the materialities of
communication is also an effect in constant movement. In other words, to speak of ‘production
of presence’ implies that the (spatial) tangibility effect coming from the communication media
is subjected, in space, to movements of greater or lesser proximity, and of greater or lesser

intensity.

Die sewe wyses waarop taal volgens Gumbrecht (2006: 320-323) aangewend kan
word om teenwoordigheid te produseer, is as volg:

Taal as fisiese realiteit

Praktyke van filologie

Taal as sneller vir estetiese ervarings

Taal en die misticke ervaring

Literatuur as die “plek van epifanie”

Taal wat “oopstaan” vir die wéreld van dinge
Taal wat die verlede tasbaar teenwoordig stel

No ks L=

In hierdie artikel word spesifiek gefokus op die eerste vyf wyses van amalgamering.
Vervolgens sal aan die hand van hierdie punte aangedui word hoedat Van Niekerk
in Die sneeuslaper die leser lei tot “oomblikke van intensiteit”, oftewel, hoedat
sy met taal teenwoordigheid produseer wat betekenis voorafgaan. Die leser van
hierdie bundel word dus weggelei van die idee dat betekenis nodig is en die
estetiese ervaring van “teenwoordigheid” word vooropgestel.
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5.

6.

Inleiding tot Die sneeuslaper

Die sneeuslaper is besonder positief deur kritici ontvang. Andries Visagie (2010: 9)
lig byvoorbeeld in 'n resensie in Die Burger uit dat Van Niekerk in Die sneeuslaper
“spesifick liriese taal wat die verbeeldingloosheid van alledaagse taalgebruik
teenwerk”, aanwend. Marius Crous (2010: 13) skryt dat Van Niekerk haar tekste
aanbied in “n meevoerende, digterlike Afrikaans wat na aan sy Nederlandse
oerwortels geleé is”.

Party kritici het uitgelig dat die bundel wegbeweeg van die sosiopoliticke
betrokkenheid wat elders in Van Nickerk se ocuvre teenwoordig is. Visagie
(2010: 9) meen byvoorbeeld dat die boemelaars in die teks “uitstalstukke [is] vir
estetiese verwondering en nie allereers sosiaal-ckonomiese gemarginaliseerdes
nie”. Hambidge (2010) stel egter dat die “politicke systappery” moontlik opsetlik
kan wees, en noem tereg dat die bundel nie in geheel van politicke kommentaar
gestroop is nie. Die onderwerp word inderdaad, veral in die laaste verhaal “Die
vriend”, aangeraak.

Enkele kritici wys op die spanning tussen die estetiese en ’'n sterk sosiale
bewustheid wat in Van Niekerk se werk voorkom (kyk na Visagie [2005], Burger
[2005], De Vries [2011] en Buxbaum [2012] se kommentaar op vorige werke).
Hierdie spanning word in Die sneeuslaper verder op die spits gedryf word. In dié
artikel word aangevoer dat hierdie verskuiwing in die rigting van die estetiese nie
'n onverwagse wending in Van Nickerk se ocuvre is nie, en dat sy juis dié¢ spanning
belig en problematiseer.

Die vier verhale in die bundel is almal op verskillende maniere gemoeid met
die sin en rol van kuns (letterkunde) en 'n ondersoek daarvan word dus tematies
geregverdig. Reeds in die eerste verhaal, “Die swanefluisteraar”, word die idee dat
letterkunde betekenis moet hé, ondermyn wanneer die “spreker”, 'n dosent in
kreatiewe skryfkunde, ’n stel kassette van 'n student ontvang. Die kassette bevat
geen woorde nie, maar bloot klanke. Die dosent vertaal hierdie “klankgedigte” in
woorde, maar sy “skrap die adjektiewe, [...] skrap die idees, [...] heg die woorde
net-net aan betekenis, want betekenis is bysaak” (Van Niekerk, 2010: 41). Die
verteller stel hier eksplisiet dat die skep van hierdie gedigte nie meer uitsluitlik oor
betekenis gaan nie; dat betekenis “bysaak” is, en dat daar iets anders is wat nou vir
haar belangriker is as die noodwendige behoefte aan betekenis.

Gumbrecht se wyses van amalgamering

6.1. Taal as fisiese realiteit en taal as sneller van estetiese ervaring

Die gesproke taal raak en beinvloed nie bloot die akoestiese sintuie van die liggaam
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nie, skryf Gumbrecht (2006: 320). Taal as die ligte aanraking van klank op die
vel, raak die vel, en kan dus ervaar word selfs in gevalle waar die aanhoorder
nie die betekenis van die woorde verstaan nie. Maar Gumbrecht verwys ook na
vorm en ritme binne taal as fisiese realiteite. Hy redencer dat ritme in taal kan
bestaan onathanklik van die betekenis wat daardie taal dra (2006: 320):

[Language] can coordinate movements of individual bodies; it can support the performance
of our memory (think of those rhymes through which we used to learn some basic rules
of Latin grammar); and by supposedly lowering the level of our alertness, it can have
(as Nietzsche said) an ‘intoxicating’ effect. Certain presence-cultures even attribute an
incantatory function to rhythmic language, this is, the capacity of making absent things
present and present things absent (this indeed was the expectation associated with medieval

charms).

Taal kan dus, volgens Gumbrecht (2004: 40-41), sensories, of liggaamlik, ervaar
word. “As soon as language has form [...] it has rhythm that we can feel and
identity independently from meaning”.

'n Volgende amalgamering tussen taal en teenwoordigheid, wat Gumbrecht
(2006: 321) noem “taal as sneller vir estetiese ervaring” sluit, veral wat betref
Die sneeuslaper, nou aan by die hierdie sub-afdeling (taal as fisiese realiteit).
Hierdie twee tipes amalgamering word dus hier saam bespreek.

Gumbrecht (2006: 321) bascer hierdie amalgamering, taal as sneller vir
estetiese ervaring, op Niklas Luhmann se voorstelling van kommunikasie
binne die kunssisteem.

Communication in the art system, for Luhmann, is the one form of communication within
which purely sensory perception is not only a presupposition but a content carried, together

with meaning, by language.

Gumbrecht (2006: 321) sé hierdie verduideliking stem ooreen met die ervaring
waar gedigte of ritmes binne literére prosa die leser se aandag op fisiese aspekte
van die taal en die moontlike vorme daarvan vestig. Gewoonlik, volgens
Gumbrecht (2006: 321), word hierdie aspekte “in hakies” geplaas. Hy reken
ook dat die verskillende dimensies van die digvorm, byvoorbeeld ritme en rym,
nie onderhewig is aan die betekenisdimensie nie.

Rather, I see poetic forms engaging in an oscillation to both sides. This, I think, is the reason
why a cultural prescription in Argentina prevents the dancing of a tango whenever the tango
has lyrics. For the choreography of tango as a dance, with its asymmetry between male and

female steps, against which harmony needs to be achieved at every moment, is so demanding
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that it requires full attention to the music — which would inevitably be reduced by the

interference of a text that would divert part of this attention.

Die sneeuslaper, en veral die ecerste verhaal “Die swanefluisteraar”, is ryk aan
voorbeelde waar taal onathanklik van betekenis aangebied word. Waar die klem juis
val op die ritme van die taal, en waar die verteller self verklaar “betekenis is bysaak”
(Van Niekerk, 2010: 41). In die openingsparagraat’ van “Die swanefluisteraar”,
aanvanklik in 2008 aangebied as Van Niekerk se professorale intreerede by die
Universiteit van Stellenbosch, stel die verteller dat die verhaal hom sal bemoei met
'n ondersoek na die ontstaan en “nut van die letterkunde” (Van Niekerk, 2010: 9).

Die verteller, 'n dosent in skrytkunde, sé egter dat wat sy in hierdie toespraak/
teks met die aanhoorders wil deel 'n “ervaring [is] waardeur hierdie soort vraag
vir my ontersaaklik geword het” (Van Nickerk, 2010: 9). Hierdeur impliseer die
verteller dat die ervaring wat oorvertel gaan word, die nodigheid om hierdie vrae
te vra, van die tafel gevee het. Die vrae, die socke na betekenis, verdwyn egter nie,
dit word bloot “ontersaaklik” vir die verteller. (In die aanbieding as fiksie word die
verteller ’n fiktiewe karakter genaamd “professor Van Nickerk”. Dieselfde geld vir
die verteller in die laaste verhaal, “Die vriend”.)

Wat wél volg, is 'n verhaal deurspek met gebeure, of momente, wat gelees kan
word as die aanbieding van taal as fisiese realiteit. In hierdie momente, waar die
socke na betckenis wegval, of ondermyn word, bly slegs klank en ritme oor. Dit
word gedoen deur eerstens die taal van vorm en betekenis te ontneem, en voorts
hoogs beskrywende en poétiese taal te gebruik. By gebrek aan betekenis, raak die
klem op die estetiese aanwending van die taal onvermydelik.

In “Die swanefluisteraar” vertel die professor wat met haar student Kasper
Olwagen gebeur het tydens ’'n studiebesoek aan Amsterdam, soos aan haar vertel
in ’'n brief van sewe-en-sestig bladsye, asook kassette, wat hy aan haar stuur.
Opgeneem op die kassette is klanke wat, neem sy aan, voordragte van gedigte is
wat “digby lopende water” opgeneem is (Van Niekerk, 2010: 40). Die kassette,
skryt Kasper in sy brief aan haar “stel nog minder voor [as ‘Die logboek van die
swanefluisteraar’]. Alle besonderhede is geskrap. Vaarwel aan die wéreld van wil
en voorstelling” (Van Niekerk, 2010: 17). Die “logboek” is die “dummy” van die
professor sc laaste roman wat sy aan Kasper gegee het as “gelukbringer” toe hy na
Amsterdam vertrek het. Hy gebruik dit egter as “logboek” vir geleenthede waar hy
die swanefluisteraar gewaar het. In die brief vertel Kasper hoe die woorde, of liewer
stories, hom vir weke ontwyk het:

Dan het ek geblaas op die glas [van die ruitjiesvenster], en woorde in die wasem geskryf. Skuld,
boete, skade, skande. Die groot swart klokke in my toring. Die rede waarom ck nooit iets kon
skryf nie. Eén keer het ek geskryf: skoonheid, asem, lied — en begin huil (Van Niekerk, 2010: 21).
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Hierdie handeling, waar Kasper in sy eie wasem skryf, bring reeds die taal na die
leser, en na Kasper, as ’n fisiese realiteit. Die woorde bestaan sigbaar voor Kasper
se o€, en dwing hom tot trane.

Een oggend skryf hy 'n versreél op die venster: “Miskien was my fluistering
voor my lippe gebore”. En wanneer Kasper hierdie woorde wegvee, staan daar
agter sy woorde “geraam in my asemstolsel”, die swanefluisteraar. ‘'n Man wat
oénskynlik die swane kan roep, en met hulle kan kommunikeer (Van Nickerk,
2010: 20-21).

Dat ek met my vinger in my skamel asem skryf, een reél van 'n vergete digter, en dat dit
oorspring van raam tot wal en ‘n swanefluisteraar oplewer? Van sulke toeval is die hart verruk
(Van Nickerk, 2010: 21).

Hoewel Kasper erkenning gee aan die toeval, is die karakter oorweldig daardeur
dat sy woorde oénskynlik iets na die teenwoordigheid kon roep wat vroeér
nie daar was nie. Die swanefluisteraar, volgens Kasper, het uit die digkuns, die
poétiese vorm van die taal, verskyn.

Kasper, gefassineer, gee die swanefluisteraar onderdak. Die swanefluisteraar weier egter om
met Kasper te kommunikeer. Soos Kasper word die leser dus hier ontneem van antwoorde.
Kasper, en die leser, het slegs die beeld van die swanefluisteraar wat op oénskynlik magiese
wyse die swane tot aksie kan roep met die enkele beweging van 'n arm. Die swanefluisteraar
se lippe roer, maar daar kom geen klank uit nie. Oftewel, geen woord wat iets beteken nie.
Kasper probeer egter die beweging van die swanefluisteraar se lippe met sy pen naboots: “[...]
ck roer my pen oor die papier so goed ck kan, sinchroon met wat ck raai hy sé¢” (Van Nickerk,
2010: 29).

Wat op papier volg, beskryf die professor as “rye en rye klankkombinasies, die
fonologiese patrone van Afrikaans. Sommige woordbeelde toon invloed van
die Khoi-tale. Spak, grak, spal, malk, olk, skulk, en dan mrie !krie kakadouw.
Sommige van hulle was lukraak bymekaar gevoeg en gerangskik in wat ek alleen
maar kan noem klanklimerieke” (Van Niekerk, 2010: 29).

Kasper gee dus hier 'n fisiese teenwoordigheid aan klanke wat geen betekenis
het nie. Dit bestaan bloot as inhoudlose klanke, en nie ten einde betekenis oor te
dra nie. Hierdie inhoudlose klanke het egter 'n poétiese element. Ontneem van
betekenis, kan die leser dus nie anders as om bloot op die fisiese vorm van die taal
te fokus en die estetiese aard daarvan te ervaar nie.

Die professor lees aan haar gehoor 'n voorbeeld van hierdie “onsinverse” en
“koggelryme” en dui sodoende aan dat sy dit aanvaar vir die onsin wat dit is.
Terseltdertyd word ook die leser weggelei van betekenis af, en blootgestel aan die
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idee dat 'n vers op sy eie kan bestaan — sonder en voor betekenis.
Ook uit Kasper se kassette kan sy geen woorde uitmaak nie, maar bloot ritmes
so0s volg.

[...] die ritmewisselinge, die lengte en kadens van die reéls, hulle omkerings en verlengings
en verrykings, die klimakse, die verlangsamings en die versnellings. Ook die toon en die
gevoel van elke voordrag, soms elegies en gedrae, soms uitbundig, dikwels skrynend ekstaties,
altyd met 'n sangerige kwaliteit. Die argument van die klanke kan ek agterhaal, of liewer die
navorsing wat via klanke gevoer word, die soeke na ontwikkelings- of variasiemoontlikhede vir
die hooftema, maar nie die betekenis nie. (Van Niekerk, 2010: 40, 41)

Die professor kan dus die klanke aanvoel. In die afwesigheid van inhoud en
betekenis, bly die fisiese vorm van die klanke oor wat sintuiglik, ritmies, ervaar
kan word. Woorde soos “clegies” en “ckstaties” kan geassosieer word met die
estetiese en is 'n aanduiding dat die professor, ondanks die afwesigheid van
betekenis, ‘n positiewe estetiese ervaring daarmee in verband bring.

Die professor wy haar dan daaraan toe om Kasper se “klankgedigte” te vertaal
(Van Nickerk, 2010: 41). Hier, soos reeds vermeld, sé die professor dan dat sy die
“idees” skrap, en die woorde “net-net aan betekenis” heg, aangesien betekenis nou
vir haar slegs bysaak is. “Wat belangrik is, is die materialiteit van die woorde,” sé
die professor (Van Niekerk, 2010: 41). Dit is dus die fisiese teenwoordigheid van
die woorde, eerder as die moontlike betekenis daarvan, wat hiervoor belangrik is.
Die woorde moet word soos “sandkorrels, onverskillig van gewig, soet, wit, dro¢
sand wat nie omgee dat mens dit deur jou vingers laat lek nie” (Van Niekerk,
2010: 41). Ook in hierdie beskrywing gebruik die professor digterlike taal en
metafore — sy laat die woorde “deur jou vingers [...] lek”. Sodoende plaas Van
Nickerk die leser se fokus verder op die estetiese aspek van die taal, in hierdie
geval vervreemding.

Van Niekerk plaas voorts die leser se aandag op die fisiese realiteit van die
taal deur verskeie momente van vervreemding, insluitend deur die gebruik van
Nederlandse woorde en woorde wat allermins alledaags in Afrikaans gebruik
word of as argaies beskou kan word. So duik “Ieder diertjie voelt sig na de paring
verneukt” byvoorbeeld op in “Die slagwerker” (Van Niekerk, 2010:68), en die
woord “hofje”, afwisselend met “binnehof” (Van Niekerk, 2010: 67). Deur die
gebruik van Nederlandse of argaiese woorde — naby genoeg aan die algemene
Afrikaanse vorme om duidelik herkenbaar te wees, maar tog anders genoeg om
die aandag op die taal te vestig — bly die leser voortdurend sensitief vir die taal en
woordkeuse(s) wat aangewend word.

Verdere woorde en frases wat as vervreemdend beskou kan word, sluit

in “sibilante dryfsimbaaltjie” (Van Nickerk, 2010: 58), “strawaas” (Van
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Niekerk, 2010: 58), “bronswiegende beukeloof” (Van Niekerk, 2010: 63),
en “sodomieterop” (Van Nickerk, 2010: 73). Hierdie woorde het egter ook 'n
poétiese kwaliteit, onder meer weens die insluiting van alliterasie. Daardeur word
die klem weereens op die woorde en die fisiese realiteit van die taal geplaas, maar
die teks behou terselfdertyd ’n estetiese element.

Die idee van die weergee van 'n estetiese ervaring sonder om noodwendig
betekenis aan die moment te koppel, word verder uitgebou in “Die slagwerker”
wanneer Jacob Kippelstein vertel hoe sy skrywersvriend Willem se laaste verhaal
voor sy dood tot stand gekom het. Willem was naamlik besig om ’n verhaal te
skryf oor 'n jong man wat verlief geraak het op 'n vrou. Maar iets kort in die twee
se verhouding:

Elke keer as hy haar ‘bestyg’ het, het hy haar gesig vasgevat tussen sy hande en gepleit dat sy na
hom moes kyk, dat sy haar liefde vir hom moes uitspreek, dat sy hom nie alleen moes laat in sy
verrukking nie, dat sy saam met hom verruk moes wees. Maar met ‘Oosterse onthegtheid’ het
sy hom bly betrag (Van Niekerk, 2010: 69).

Uit die gebrek aan die erkenning van liefde van die vrou, begin die jong man
om die beminde te “vertaal” in klank, spesifick deur middel van perkussie.
Wanneer die beminde uit sy huis verdwyn, spits hy hom daarop toe om deur
middel van perkussie die verlore liefde voor te stel. Selfs met die beskrywing
van sy omgeboude tromstel, wend Van Niekerk haar tot poétiese elemente en
vergelykings. Die tromstel het hy:

[...] omgebou in ’n slagwerkinstallasie, buise, glase, sade, skulpe opgehang aan toue kruis en
dwars en elke dag daarin geklim soos in ’n takelwerk en dit saggies aangeraak, asof om haar,
wat versink het in die kim, tog nog aan die vaar te kry na daardie eiland waar die liefde altyd
duur, 'n land van somernagte, en hy die bootsman in die kraaines van verlange (Van Nickerk,
2010: 79).

Die opnoem van instrumente wat ingespan kan word om die beminde na te
boots, roep ook by die leser die klanke op wat daardie bepaalde instrumente sou
voortbring. Sodoende wek die teks by die leser sintuiglike elemente op, in hierdie
geval klank.

Soos wat Willem die verhaal aan Jacob vertel, begin hy self na die nodige ritmes
en klank soek. Willem tik met sy potlood teen sy voortande, en speel met sy palm
en vingers 'n ritme op sy tafel. Hy betrek vir Jacob by hierdie nabootsing van die
slagwerker se “komposisie”. Hul perkussie-nabootsing sluit af met “nonsensrym
en kastanjet” (Van Nickerk, 2010: 88). Jacob lees 'n voetnota uit Willem se notas
aan die begrafnisgangers voor:
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Huakit thi mirammiti lili zimen nibni
Huec ucakit hi mirammiti vargia ibnie
Biddilihe inte il miken illi yeutihe

Min ibidil il miken ibidil i ventura!

Eers is daar dus die poging van die karakter om met suiwer klank wat van
betekenis ontneem is, 'n beeldskone beminde na te boots. Daarna volg 'n
rympie waarvan bloot die vorm en ritme oénskynlik oorbly. Terwyl hierdie
rympie volgens 'n opmerking in die erkennings wel betekenis het (Van Niekerk
noem dat dit in werklikheid 'n aanhaling is uit die vyftiende-eecuse Maltese teks
“Il Cantilena” deur Pietro Caxaru, Van Niekerk, 2010:191), word dit hier vir
die leser aangebied as teks wat sonder betekenis ervaar word — net soos wat die
karakters binne die bundel ervarings skep wat net-net aan betekenis gekoppel
kan word. Van Niekerk betrek dus die leser by die skep van 'n ervaring van
teenwoordigheid wat betekenis voorafgaan.

6.2. Taal en die mistieke ervaring, en taal wat “oopstaan” vir die wéreld

van dinge

Gumbrecht (2006: 322) reken dat die misticke ervaring uit sowel ’n sekulére as
’n analitiese oogpunt verstaan sal word as 'n teenwoordigheidseffek wat deur taal
voortgebring is.

By constantly referring to its own incapacity to render the intense presence of the divine,
mystical language produces the paradoxical effect of stimulating imaginations that seem to

make this very presence palpable.

Deur byvoorbeeld voortdurend na die onvermoé om teenwoordigheid te
bewerkstellig te verwys, word daardie teenwoordigheidseftek juis by die leser
geskep in wat beskryf sou kon word as 'n misticke ervaring.

Willem se verhaal oor die slagwerker wat deur middel van perkussie sy geliefde
probeer onthou en vasvang, sou gesien kon word as 'n voorbeeld waar taal
aangewend word om objekte uit die wéreld weer teenwoordig te maak. Reeds in
die opteken van die geluide van die beminde, word 'n moontlike beeld, of dalk
eerder 'n klankprofiel, by die leser opgeroep:

Na die galm in haar nek het hy geluister as sy haar hare borsel voor die spieél, by haar klein bruin
pols het hy gehoor as sy haar koftie roer by die ontbyt, aan haar kaak het hy gehang as sy gekou
het op ’n korsie, by haar maag het hy kom luister 'n paar uur later (Van Nickerk, 2010: 75).
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Die poging om 'n moontlike beeld van die beminde te probeer vasvang, word
voortgesit wanneer die slagwerker dan na instrumente begin soek om haar na
te boots:

Hoe moes hy haar donker hare speel? Met 'n litofoon van leiklipstawe aangestryk met stukkies
lood? En haar uitrek by ontwaking? Met 'n plektrum oor ’n fietswiel wat eers vinnig en dan
stadig draai? En haar glimlag as sy by die deur inkom? Met 'n duimsool op die soetkol van die
Hing? (Van Niekerk, 2010: 79).

Voorts, in die derde verhaal, skryf die karakter Helena dat sy ook nou aan die
sock is na die sneeuslaper. Deur “ieder moment” (Van Niekerk, 2010: 103) te
verwag dat sy hom, in haar soeke na hom, sal raakloop, bly hy 'n werklikheid
vir haar.

Kasper se socke na die misterieuse swanefluisteraar — wat intussen in die vorm
van ‘n nuwe vermomming verdwyn het en dus onbereikbaar geword het — lei
daartoe dat hy self, soos die oorspronklike swanefluisteraar, 'n swerwer word.
Die swanefluisteraar word by wyse van spreke eers weer werklikheid, is eers weer
teenwoordig, in die student self.

In Die sneeuslaper is daar gevolglik voortdurende verwysings na karakters
wat herhaaldelik probeer om met taal die onherroepbare teenwoordig te maak.
In die proses word hierdie onherroepbare moontlikhede (byvoorbeeld 'n
swanefluisteraar wat met swane kan kommunikeer, 'n sneeuslaper wat nie in sy
slaapkis gaan klim nie en 'n beminde wat nie haar minnaar se liefde beantwoord
nie), ook vir die leser 'n werklikheid.

Voorts is daar die professor wat haar “nuutste vertalings” van Kasper se
klankgedigte langs die river in die Sederberge hardop voorlees, “in die hoop
dat die water en die rietkwaste dit sal verder fluister, miskien na hom toe sal
deurfluister, as hy nog daar érens is” (Van Niekerk, 2010: 42).

Deur hierdie handeling, die professor wat keer op keer teruggaan om Kasper
se klankverbindings te gaan voorlees, skep die professor die moontlikheid dat
daar uit die klankverbindings iets na vore kan kom. Hierdie “iets” is die aanbied
van die gestroopte taal in 'n poétiese vorm — die gedigte.

Die professor lees dan ’'n gedig voor aan haar gehoor, haar jongste poging
getiteld “Oggend van ’n waterfiskaal” (Van Niekerk, 2010: 42-43). Benewens,
of miskien juis vanweé€, die professor se poging om Kasper se gedigte so getrou
moontlik na te boots, is daar ook in die gedigte klanknabootsende elemente om
die waterfiskaal, soos die gedigte, met taal lewendig te maak, en sodoende in die
proses 'n teenwoordigheidseftek vir die leser te bewerkstellig. Voorbeelde hiervan

is die gebruik van woorde soos “triljarrrrrrrrrrde” “tinktuuuuur” en “ltewiek”

(Van Nickerk, 2010: 42-43).
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Dit sluit aan by ’n verdere element van amalgamering, taal wat “oopstaan” vir
die wéreld van dinge. Gumbrecht verwys onder meer na die werk van Louis-
Ferdinand Céline waar die ritme van die prosa ook die ritme van bewegings
of gebeure namaak (Gumbrecht, 2006: 322), soos wat in “Oggend van 'n
waterfiskaal” gebeur.

Van Niekerk wend hier taal aan om dgter noodwendige betekenis van woorde
'n teenwoordigheid te skep. Sy laat haar karakter, professor Van Niekerk, gedigte
skep wat slegs gedeeltelik aan betekenis gekoppel is, maar wat byvoorbeeld deur
onder meer klanknabootsende effekte vir die leser 'n waterfiskaal kan oproep.
Deur woorde te gebruik wat nie noodwendig aan betekenis gekoppel is nie, fokus
die skrywer die leser se aandag op die estetiese aspekte van die teks wat, selfs buite
betekenis, teenwoordigheid kan produseer.

6.3. Literatuur as die “plek van epifanie”

'n Verdere aspek van letterkunde wat nie direk op betekenis aanspraak maak nie, is
volgens Gumbrecht (2006: 322) die vermoé van letterkunde om tot 'n gevoel van
epifanie by die leser te lei. Hierdie amalgamering kan gelees word in aansluiting
by die voorafgaande afdeling. In die teologiese gebruik van die begrip epifanie
word verwys na die verskyning van iets. Daardie “iets”, wat 6f teenwoordig kan
wees, 0f afwesig, het ruimte nodig om in te kan verskyn. Gumbrecht (2006: 326)
gebruik die voorbeeld van mistieke tekste om aan te dui hoedat taal iets of iemand
wat afwesig is, teenwoordig kan maak:

Think, for example, of the language of the mysticism. It may not make the divine fully present,
and it is certainly not a full “expression” of the divine. But in reading mystical texts some of us

feel that we are approaching the divine.

Gumbrecht (2006: 322) erken dat daar ’n skeptisisme kan wees teenoor die
moontlikheid dat taal tot 'n gevoel van epifanie kan lei. Daarom stel hy dat daar
sckere voorwaardes moet wees vir die oomblik van epifanie. Die een voorwaarde,
stel Gumbrecht (2006: 322) na aanleiding van Karl Heinz Bohrer, is ’n skielike
verskyning, en die tweede voorwaarde is 'n onomkeerbare verdwyning.

[T]f we take into account [...] the phenomenology of language as a physical reality and, with
it, the incantatory potential of language, then a convergence between literature and epiphany

seems to be much less outlandish.

In Die sneeuslaper, en veral in die voorbeelde hierbo genoem, is daar talle
momente waar karakters op sock is na so 'n epifanie. Iets wat aan hulle verskyn
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het, maar hulle nou bly ontwyk. Of, soos in die geval van die slagwerker, iets
wat hy maar bloot kan hoop om vir 'n eerste keer te gewaar. Die volgehoue
ontwyking van die beminde se antwoord op sy liefde, dryt die slagwerker tot
raserny, en ni haar verdwyning, bestee hy al sy energie daaraan om haar lyf deur
middel van perkussie uit te beeld (of te verklank) en haar sodoende weer vir 'n
oomblik terug te roep.

Vir die doel van hierdie artikel, sal volstaan word by die ontstaan van ’'n
oomblik van epifanie by karakters binne die teks, aangesien ’'n beskrywing
van die epifaniese by 'n leser maklik in individuele subjektiwiteit kan verval.
Dit bly egter duidelik dat Van Nickerk in hierdie bundel sterk suggereer dat
kuns (byvoorbeeld musiek, maar spesifieck ook taal in die vorm van gedigte)
kan bydra tot 'n gevoel van epifanie, en dat so 'n gevoel nie noodwendig aan
betekenis gekoppel hoef te word nie. Die ervaring, hier 'n gevoel van epifanie
losstaande van betekenis, word belangrik, en die betekenis word bloot “bysaak”
— soos wat die professor in die eerste verhaal sé.

6.4. Praktyke van filologie

Gumbrecht redencer dat filoloé, of dan mense wat met tekste werk en veral
besig is met oorspronklike manuskripte, genot put uit die hantering van hierdie
oorspronklike tekste of taal. Hierdie filoloé word, volgens Gumbrecht (2006:
320, 321), waarskynlik onbewustelik gedryt deur 'n primére behoefte vir
volledige teenwoordigheid van die tekste.

Gumbrecht (2006: 321) se term, “tekstuele fragmente” herinner aan die
boemelaar-karakter in “Die sneeuslaper” se vertelling van die fotograaf wat
hom gevolg en bestudeer het. Die snecuslaper het “briefies vir hom in die straat
laat val, mevrou, wat hy opgeraap het asof dit garing was van Ariadne” (Van
Nickerk, 2010: 140). Die fotograaf gaan dan na die biblioteeck om die oorsprong
van hierdie fragmente op te spoor. Hier skep Van Nickerk dus ’'n tasbare vorm
van die woord — tasbare teksfragmente. In aansluiting hierby, en soos reeds
vermeld in afdeling 6.1, gee die skryfkunde-dosent in “Die swanefluisteraar”
aan Kasper 'n “dummy” van haar roman, en skryf dan voorin: “Aan Kasper, vir
jou ingewings, vir die briewe wat die gode in die strate laat val” (Van Niekerk,
2010: 17).

Die slagwerker het self ook die “partiture van sy onvoltooide komposisie”
(Van Niekerk, 2010: 91) opgeskeur en die velle dan op die tromstel laat val,
'n beeld wat gedeeltelik aansluit by die snecuslaper se briefies wat hy in die
straat laat val, asook by dit wat die dosent vir Kasper toewens. Maar in “Die
slagwerker” word die klein stukkies papier letterlik ingespan om klank te
produseer.
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Was dit uit gewoonte dat hy sy kop gekantel het om te luister na die val van daardie digbeskrewe
stukkies papier op die simbaal? Ligter as trane was die geluid, minder as vlokke, teerder as mis,
die geluid waarmee sterre weerkaats op ’'n poel, die smak van motte teen 'n lantern. En hy
het sy oé toegemaak en duisend en een papiere opgeskeur en opgeskeur en die stukkies laat
neerfladder, en geluister (Van Nickerk, 2010: 91).

Die slagwerker laat hom dan lei deur die stukkies papier wat neerfladder en begin
om “die lied van sy verlies” (Van Niekerk, 2010: 91) te speel. Toe hy die lied
voltooi het, “moes hy bitterlik ween, oor 'n somer wat verby was en 'n komposisie
wat hy nooit weer sou herhaal nie [...]” (Van Niekerk, 2010: 92).

Die slagwerker se poging om sy beminde as’t ware in 'n komposisie te omskep,
sou gelykgestel kon word aan Gumbrecht se voorbeeld van die filoloog se behoefte
om dit wat verby is, weer te wil vashou (2006: 321, 322). Om, onmoontlik soos
wat dit mag wees, die verlede weer fisies teenwoordig te maak.

Jacob Kippelstein, die verteller in “Die slagwerker”, is self voortdurend besig
om die verlede tasbaar te probeer maak. Hy lewer naamlik die begrafnisrede
van sy vriend Willem in laasgenoemde se “ou bruin hemp” (Van Niekerk, 2010:
49) en jas, boonop met Willem se Zeiss-verkyker om sy nek — alles tasbare
elemente uit die verlede, en boonop ’n onherroepbare verlede waarin Willem
nog geleef het.

Jacob het voorts pas teruggekeer van 'n “argeologiese toer op die spoor van die
anticke waterklokke in die Ou Weéreld” (Van Nickerk, 2010: 51). Tydens sy reis
het hy onder meer die “klepsidra in die Toring van die Winde in Kyros” besigtig,
asook 'n “atbeelding van die waterklok van Al-Jazari in die Topkapi Paleismuseum
in Istanbul” (Van Niekerk, 2010: 54) en die Hercules-waterklok in Gaza. Deur
die opnoem van hierdie antieke klokke, roep Van Niekerk tydperke op wat nooit
weer ervaar sal word nie. Die teenwoordigheid van die klokke in hierdie verhaal
sou gesien kon word as elemente wat 'n sekere geskiedkundige, anticke kwaliteit
daaraan gee en terselfdertyd beklemtoon dit dat daardie tye onherroeplik verby is.

Die verwysing na tyd, en instrumente wat tyd kan meet, kom ook voor in
die “Die swanefluisteraar” waar die professor 'n koevert vol sand van Kasper
ontvang. Vir die doeleindes van die verhaal, het sy 'n sandloper teenwoordig
en sé dat dit bogenoemde sand bevat. Die sandloper bied sy aan haar (kritiese
akademiese) gehoor aan, en maak daardeur die verhaal ook vir die aanhoorder (en
leser) tasbaar en werklik (Van Niekerk, 2010: 34).

Hierdie rekwisiet wat in die teks genoem, maar dan as fisiese, bestaande item
aan die aanhoorders getoon word, kan gesien word as 'n metode waardeur die
verlede, soos in die verhale aangebied, werklikheid word voor die gehoor. Van
Niekerk het soortgelyke rekwisiete teenwoordig in die ander verhaal wat as lesing
voorgehou word, naamlik “Die vriend”. Ander voorbeelde is die musickstuk wat
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die spreker in “Die vriend” aan haar gehoor moet speel, asook die lewerikspieél
wat te voorskyn gebring word.

Taal kan die verlede tasbaar teenwoordig stel, redencer Gumbrecht (2006:
323). Dit is volgens hom veral die geval by geskiedskrywing. Talle objekte uit
die verlede kan slegs ruimtelik vir ons teenwoordig wees, byvoorbeeld 'n boek
of horlosie of kledingstuk wat tasbaar teenwoordig kan wees. Gumbrecht (2006:
323) stel egter dat, in die teenwoordigheidskultuur, tyd nie noodwendig afstand
skep nie. Hy verduidelik byvoorbeeld dat, binne 'n teologiese raamwerk, nagmaal
in die Middeleeue juis ten doel gehad het om die liggaam en bloed van Jesus
Christus “werklik teenwoordig” te maak. Vir Christene is dit nie noodwendig
meer die geval nie, maar dieselfde simbole, naamlik brood en wyn, word steeds
gebruik om dieselfde beginsel te herdenk. Soortgelyk, meen Gumbrecht, kan taal
steeds gebruik word om 'n materi€le teenwoordigheid aan dinge uit die verlede
te gee (2006: 323).

In Die sneeuslaper is daar, soos hierbo aangedui, telkens sprake van karakters
wat met die teks as fisicke objek omgaan en dit hanteer asof dit iets is wat die
oorledene, die afwesige, of die verlede byna teenwoordig kan stel — dat dit 'n
ervaring van teenwoordigheid kan skep. Hierdeur word opnuut beklemtoon dat
elemente uit 'n kunswerk, of in hierdie geval, uit die verhale, ook ’n bepaalde
effek op die leser kan hé wat nie bloot op die rasionele steun nie. Die fisieke
ervaring is dus reeds by voorbaat deel van die estetiese leeservaring. Deur die
wyse waarop taal as “tekstuele fragmente” in die teks betrek word, word taal in
Die sneeuslaper deel van 'n onvermybare fisiese realiteit.

. Gevolgtrekking

Marlene van Niekerk se ocuvre, veral die romans Triomf (1995) en Agaat (2004), is
néu gemoeid met die Suid-Afrikaanse sosiale en politicke landskap. Daar is egter
ook aanduidings in haar oeuvre dat sy toenemend nadink oor die plek en rol van
kuns in die samelewing.

Dit is veral sigbaar in Die sneeuslaper waarin daar eksplisiet oor die skryfkuns, en
die rol van kuns in die samelewing nagedink word. (Dit word weer vooropgestel in
die twee digbundels deur Van Niekerk, Gesant van die mispels — Gedigte by die skilderye
van Adriaen Coorte ca. 1659 — 1707, en In die stille agterkamer — Gedigte by die skilderye
van_Jan Mankes 1889 — 1920, wat gesamentlik in 2017 verskyn het en waarin sy die
gedigte teenoor skilderye van twee skilders druk.) Benewens die bydrae wat die
bundel tot hierdie gesprek lewer, sluit Die sneeuslaper ook aan by 'n gesprek oor die
relevansie van letterkunde in 'n hedendaagse digitale era van kitsgebruikers.

Een van die probleme met literatuurkritick (soos in die eerste hoofstuk
aangedui), is dat literatuur dikwels bloot gelees word vir die idees wat daarin
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vervat is. Volgens Hans Ulrich Gumbrecht leef ons in 'n era waarin byna
uitsluitlik gefokus word op die hermeneutiese elemente, of dan die “betekenis”
van tekste. Hy redeneer egter dat hierdie eksklusiewe fokus op interpretasic ’'n
verarming van die estetiese ervaring tot gevolg het. Volgens Gumbrecht is dit
nodig om juis weer ruimte te laat vir die estetiese ervaring van ‘n teks, soos in
hierdie artikel uiteengesit.

Die kortverhale in Die sneeuslaper kan wél ter wille van betekenis
geinterpreteer word. Die verhale is byvoorbeeld onder meer steeds betrokke
by die sosiopoliticke situasie in Suid-Afrika, veral in die laaste verhaal,
“Die vriend”, waarin die spanning tussen die estetiese en sosiopoliticke
betrokkenheid geproblematiseer word. Dit word egter ook duidelik dat hierdie
vorm van betrokkenheid en betekenis nie al is waaroor hierdie bundel gaan nie.
In verskeie gevalle beroep die karakters hulle op aspekte wat buite betekenis
staan, of betekenis voorafgaan, soos byvoorbeeld in die eerste verhaal waar die
professor haar dae slyt deur “klankverse” in gedigte te probeer vertaal wat slegs
gedeeltelik aan betekenis gekoppel is.

Dit is duidelik dat daar in die bundel gesuggereer word dat die interpretasie
van idees en betekenis nie noodwendig tot bevredigende interpretasie lei nie.
Hierdie suggestie word bewerkstellig deur af te reken met bepaalde aanvaarde
persepsies oor die letterkunde, soos dat 'n teks noodwendig sosiopoliticke
betrokkenheid moet toon, of sluitende betekenis behoort te bied.

In die afwesigheid van sluitende betekenis, of in sommige gevalle enige
betekenis, is daar egter 'n bepaalde aspek van die teks wat steeds teenwoordig
is: Dit is 'n estetiese ervaring by die lees daarvan. Hierdie ervaring word
onder meer bewerkstellig deur die volgehoue aanwending van poétiese taal
en taalvorme. As gevolg van hierdie klem op die estetiese leeservaring, is daar
aan die hand van Gumbrecht (2004, 2006) geredeneer dat die verhale ook 'n
ervaring van “teenwoordigheid” bewerkstellig. In hierdie artikel is Gumbrecht
se sewe punte van amalgamering gebruik om aan te dui tot watter mate Van
Nickerk in Die sneeuslaper op verskeie wyses produksie van teenwoordigheid
bewerkstellig.

Hierdie bundel belig die komplekse aard van kuns en letterkunde, en
bevraagteken ook die rol van kuns en letterkunde. Daar word nie 'n eenvoudige
oplossing gebied nie, maar eerder spanning geskep tussen 'n hermeneutiese
interpretasie aan die een kant en aan die ander kant 'n leeservaring waartydens
teenwoordigheid geskep word. Sodoende word die leser daarvan bewus gemaak
dat die kortverhale in hierdie bundel, maar ook alle ander kunswerke, nie alleen vir
die moontlike betekenis gelees of ervaar behoort te word nie, maar vir die estetiese
ervaring wat deur die produksie van teenwoordigheid bewerkstellig word.

Van Niekerk maak gevolglik in Die sneeuslaper verskeie nuwe opsies, of
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leesstrategieé of -benaderings, binne die letterkunde moontlik, en voeg in die
proses haar stem by talle ander wat redeneer dat 'n oordrewe klem op 'n uitsluitlik
hermenecutiese lesing van tekste, wat suiwer fokus op betekenis en idees, nie
voldoende is nie.

Hierdie artikel dui slegs die nuwe moontlikhede aan wat deur Van Niekerk se
Die sneeuslaper voorgestel word. Dié moontlikhede sluit veral in dat taal op so 'n
wyse aangewend kan word, dat dit tot 'n estetiese leeservaring kan lei wat die leser
nie onaangeraak laat nie. Die teks kan nie bloot ervaar word as iets wat net ontleed
moet word nie. Die teks kan ook, en het inderdaad, 'n onvermydelike fisiese
impak op die leser. Taal kan op sé 'n wyse aangewend word dat elemente uit die
teks, byvoorbeeld 'n magiese swanefluisteraar of 'n waterfiskaal, vir die leser 'n
fisiese realiteit word — 'n tydelike tasbare teenwoordigheid in taal.

Die beperkte ruimte van hierdie artikel laat nie verdere ondersoek toe nie.
Verdere ondersoek kan wel onderneem word ten opsigte van onder meer die
manier waarop teenwoordigheid ook in ander tekste ervaar kan word. Gumbrecht
(2006) se “amalgamerings” kan bes moontlik verder uitgebrei word. ‘n Manier
om oor aspekte van ’n estetiese ervaring van teenwoordigheid te praat wat te
maklik in subjektiwiteit kan verval, kan ook verder ondersoek word.
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Note
1. ’n Sogenaamde ‘dummy’-boek is ‘n ongedrukte voorbeeldboek wat 'n uitgewer van ’n drukker

aanvra voor die aanvang van die drukproses, om as voorbeeld te kan dien van die papiertipe, die

grootte, dikte, ensovoorts, van die boek.



'n Vlietende, onkonvensionele greep op 'n
herinneringsmoment in John Miles se Kroniek uit die
doofpot, ’n polisieroman, gebaseer op die Derridiaanse
baggermetafoor

Sandra van Reenen

A fleeting, unconventional grip on a moment of remembrance in _John Miles’s novel
Deafening Silence based on the Derridean dredging metaphor

John Miles’s 1991 renowned novel Kroniek uit die doofpot, 'n polisieroman (English
translation Deafening Silence) is the story of a Sotho-speaking boy, Tumelo John, who lives
on a farm in the Free State and eventually becomes a sergeant in the South African Police
Force. I will be using Derrida’s dredging machine metaphor to offer a reading of Kroniek.
Putting this metaphor to work brings to the sutface an unconventional comparison, which
appears only once, one that quickly falls back into the muck of the seabed. It brings to the surface
a casual / causal reference in the novel as this young sergeant is compared to a Boer commander.
Traces in this comparison refer to other differential traces. Using Derrida’s metaphor as a
reading instrument may produce a reading that seem too dislocated and distorted, yet it affords
a temporary nuance not previously recorded in published readings of this novel.

1. Inleiding

John Miles se wydgelese en veelbekroonde! roman, Kroniek uit die doofpot,
'n polisieroman (voortaan Kroniek met slegs bladsynommers as verwysing)
is in 1991 deur Taurus, 'n onathanklike uitgewer, en in 1992 deur Human &
Rousseau, gepubliseer. Dit verteenwoordig die persoonlike geskiedenis van die
hootkarakter Tumelo John en vertel die aangrypende en ontstellende verhaal
van sy lewe en uiteindelike dood. In die roman word fragmente uit nie-
fiktiewe dokumente romanmatig aangepas en met fiksie aangevul en so word
die apartheidsideologie en instrumente ontmasker, oopgevlek en gekritiseer. 'n
Ooglopende en deurlopende tema in die roman is die misbruik van mag met die
gepaardgaande ontheemding en verwoestende gevolge op individuele, gesins-,
groeps-, gemeenskaps- en nasionale vlak.

Die fiktiewe skrywer maan wel: “Ek probeer nie ‘n roman skryf waarin studente
die groot en helder lyne van jou geskiedenis kan volg nie” (p. 243). Met hierdie
opmerking word weerstand teen die sedimentering van die teks en ’n vaste
betekenis uitgespreek en word die leser herinner dat clke teks eiesoortige leeseise
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stel. Hierdie opmerking gee uitdruklik toestemming vir 'n lesing wat betekenis mag
produseer wat verskil van lesings wat gerig word deur konvensionele leesstrategieé
en -metodes. Die opmerking sluit ook aan by Derrida se standpunt dat 'n teks
nie ’'n vaste betekeniskern het nie (Wurth, 2009: 281) en dat in ooreenstemming
met Barthes (1970: 5) daar verskeie toegange tot die teks bestaan waarvan nie een
belangriker is as die ander nie. Dit dien hier as stukrag vir die socke na 'n gepaste
leesinstrument binne literére teorieg.

Tydens hierdie socktog is die Derridiaanse baggermetafoor as leesinstrument
ontdek. Dit is nie wydbekend nie en word ook nie algemeen in literére analise
gebruik nie. Met hierdie artikel word gepoog om die metafoor wyer bekend te
stel deur dit in sy geheel in Frans aan te haal en dit daarna in Afrikaans te vertaal.
Die rasionaal is dat lesers wat Frans magtig is, vry is om van hierdie vertaling te
verskil, gegewe die verskillende moontlike interpretasies wat opgesluit 1& in die
kombinasie van metafoor, literére analise en dekonstruksie.

Met die wete dat die metafoor as leesinstrument in wese 'n vergestalting van
die toevalligheids- en willekeurige beginsel is, verskuif die fokus na die vraag of
daar ’n eiesoortigheid (‘singularity’) in hierdie teks is wat gerespekteer behoort te
word, aangesien Wolfreys (1998a: 9) maan:

The singularity of any text, whether ‘theoretical’, ‘philosophical’, or ‘literary’[...], must always
be respected. Any act of reading, which is also, always a response to the textual other, must aim
to respect and respond to that singularity and difference. This is to respond ethically to a text,
not imposing upon it some ready-made identity, some family likeness, which domesticates and

calms down its play.

'n Daaropvolgende vraag is of 'n lesing van hierdie aard enigsins nuwe insig sou
toevoeg tot bestaande goedberedeneerde lesings van Kroniek.?

Die werkswyse ter sprake is om eerstens die metafoor soos dit in Frans
voorkom in Afrikaans te vertaal. Daarna kom twee uitdagings aan bod, naamlik
die identifisering van ’n teksgedeelte wat voldoen aan 'n nie-betekenisdraende
of oénskynlik-toevallige uiting en om hierdie toevalligheid te lees soos
gedetermineer deur wat daarin staan. Derrida se bevraagtekening van die
verhouding van tradisionele opposisies soos essensie teenoor toeval — soos
onder andere aangedui in Spivak (1997:1ix) — asook ‘paleonymy’ (sien Wood,
2009: 123), oftewel die ent-tegnick, as 'n manier om digotomie te ondermyn,
sal ter sprake kom. Die oénskynlike toevalligheid, 'n nie-logiese fragment,
wat verskil van die heersende diskoerse in Kroniek word dan tot objek van die
lesing gemaak om te bepaal of dit enigsins 'n verruiming kan toevoeg tot ander
bestaande lesings van die roman.
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2. Die baggermetafoor

Die baggermetafoor is 'n kragtige metafoor binne die dekonstruksiebeweging wat
raakgelees is tydens 'n vroeére socktog na maniere waarop hierdie bekroonde
roman van John Miles vanuit 'n dekonstruksie-oogpunt gelees kan word.

Derrida bied die baggermetafoor aan as 'n leesinstrument vir 'n interpretatiewe
lesing van die literére teks. Die benutting van hierdie metafoor maak 'n vlietende,
onkonvensionele greep op Kroniek moontlik deur 'n oénskynlik-onbeduidende
toevalligheid in die teks van naderby te bekyk en dan tot fokus te verhetf. Dié fokus
behels 'n eenmalige vergelyking waartydens die karakter Tumelo John, 'n jong
sersant in die Suid-Afrikaanse Polisiediens met Wepener, 'n Boerekommandant,
vergelyk word.

Die vergelyking span oor twee uiteenlopende Suid-Afrikaanse kontekste. Die
een konteks is die apartheidsjare van die 1980’s en die ander die Basotho-oorloé
in die Oranje Vrystaat in die 1860’s. In beide kontekste is 'n subteks van mag en
'n verskeidenheid spore ingebed wat die grense van hierdie kontekste oorspoel.
Lesers wat met Derrida bekend is, sal opmerk hoe spore in ’n teks altyd verwys
na ander nie-identiese spore. Indien nie, sal hierdie lesing met die fokus op 'n
vlietende vergelyking as té ontwortel, té anachronisties en té verwronge afgemaak
word. Hierdie lesing is soos Derrida (1981: 285-286) dit in die metafoor stel,
hoogstens voorlopig, en slegs een van verskeie binne die parameters van die teks.
'n Lesing soos hierdie het 'n plek, indien dit naas meer konvensionele of ander
interpretatiewe lesings geplaas word.

Die Derridiaanse baggermasjien-metafoor waarna verwys word, word
vervolgens in Frans aangehaal en daarna in Afrikaans weergegee (Derrida, 1981:
285-286):

Je cherche la bonne métaphore de l'opération que je poursuis ici. Je voudrais décrire mon geste, la posture de
mon corps derriére cette machine.

Ce qu'’il supporterait le plus difficilement, ce serait que je m’assure ou assure aux autres la maitrise de
son texte. En procurant — disent-ils — la régle de production ou la grammaire générative de tous ses énoncés.

Pas de danger. Nous en sommes trés loin, ceci, je le répéte, est a peine préliminaire, et le restera. Plus de
noms. Il faudra retourner a son texte qui surveille celui-ci pendant son jeu.

Je cherche donc le bon mouvement. Ai-je construit quelque chose comme la matrice de son texte ? A partir
de laquelle on pourrait le lire, c’est-a-dire le re-produire ? Non, je vois plutdt (mais ’est peut-étre encore
une matrice ou une grammaire) une sorte de machine a draguer. Depuis la cabine dissimulée, petite, fermée,
vitrée d’une grue, je manipule des leviers et de loin, j’ai vu faire ¢a aux Saintes-Maries-de-la-Mer a Paques,
je plonge une bouche d’acier dans I'eau. Et je racle le fond, y accroche des pierres et des algues que je remonte
pour les déposer sur la terre alors que 'eau retombe vite de la bouche. Et je recommence a racler, a gratter, a

draguer le fond de la mer. J’entends a peine le bruit de 'eau depuis la petite chambre. La matrice dentée ne
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retire que ce qu’elle peut, des algues, des pierres. Des morceaux, puisqu’elle mord. Détachés. Mais le reste lui
passe entre les dents, entre les levres. On ne prend pas la mer. Elle se reforme toujours. Elle reste. La, égale,
calme. Intacte, impassible, toujours vierge. Et puis je ne vais pas surprendre son texte avec une matrice dentée.
Il wécrit, ne décrit que cela : matrice dentée. C’est son objet.

Ek sock "n gepaste metafoor vir die onderneming wat ek hier uitvoer. Ek wil dit wat ek in en
vanuit die baggerkajuit doen, asook my liggaamsposisie binne die beheerkajuit beskryf.

Die grootste uitdaging gaan wees om myself te oortuig, om ander te oortuig dat ek beheer
oor sy teks het. Deur die verskafting — so sé hulle — van die reéls en skeppende grammatika
onderliggend aan al die uitinge in die teks.

Allermins. Ons is ver verwyderd daarvan, hierdie, wil ek graag herhaal, is hoogstens
voorlopig, en so sal dit bly. Laat dit daar. Ons moet terugkeer na sy teks wat hierdie een
gedurende die spel sal dophou.

Daarom sock ek 'n gepaste beskrywing. Het ek iets soos die matriks van sy teks gekonstrueer?
Vanwaar 'n mens dit sou kon lees, dit wil sé dit reproduseer?

Nee, ek sien dit eerder (maar dit kan ook nog steeds 'n matriks of 'n grammatika wees) as 'n
tipe baggermasjien. Van binne die afgeslote, klein glasbeheerkajuit manipuleer ek die hefbome
van die baggermasjien en laat sak ek die ysterbek in die water. Ek het een Paasfees gesien hoe dit
by Saintes-Maries-de-la-Mer gedoen word. Ek skraap die bodem waar die bek klippe en alge
raakhark en ontruk van die bodem; wat ek dan boontoe bring om op die grond neer te sit, terwyl
water uit die ysterbek terugstort in die see. Ek skraap, krap en bagger dan weer die bodem van die
see. Van binne die klein beheerkajuit kan ek skaars die geruis van die water hoor.

Die gevurkte bek (matriks) ontruk net soveel stukke alge en klippe as wat sy kan. Stukke,
aangesien sy dit by die bekvol ontruk. Traak-my-nie-agtig. Maar die res val tussen haar tande
deur; tussen haar lippe deur. Die see kan nie opgetel word nie. Sy herstel altyd. Sy is en sy bly.
Daar. Onveranderd. Kalm. Ongeskonde, onverstoorbaar, die ewige maagd.

Ek gaan sy teks dus nie met 'n gevurkte matriks opvang nie. Net skryf; net hierdie
baggerbekobjek beskryf.

3. Die toevalligheidsbeginsel

Wolfreys (1998: 9) som die baggeraksie vervolgens treffend op: “ [...] something
is dropped, something remains, and something cannot be scooped up in the
first place”. Hierdie metafoor bied 'n konkrete beeld van die toevalligheids- en
willekeurigheidsbeginsel sowel as 'n verduideliking vir waarom net hierdie “nie-
betekenisdraende element” in Kroniek in hierdie artikel van nader beskou en
beskryt word.

Alvorens hierdie leesinstrument sinvol benut kan word, moet die teks
eers noukeurig gelees word sodat sy parameters noukeurig bepaal kan word.
Derrida (1997: 158) heg dan ook groot waarde aan tradisionele lees as 'n
verkenningsinstrument, want hy meen kennisname van die parameters van
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die teks verhoed oneerbiedige of onverskillige lesings. Hy tref dus 'n duidelike
onderskeid tussen die doel van die toevalligheidsbeginsel van lees en die volledig-
logiese leeswyse. Indien daar van die baggermetafoor as leesstrategic gebruik
gemaak word, vind dit dus eers nd die tradisionele leesfase plaas.

. Die konteks

Wanneer Kroniek tradisioneel gelees word, word dit duidelik dat die twintigste-
eeuse Suid-Afrikaanse geskiedenis en wetgewing belangrike parameters is. Hierdie
parameters word bevestig deur 'n beduidende aantal fiktiewe dialoé in Kroniek wat
tekenend is van diskoerse uit die twintigste-eeuse Suid-Afrikaanse konteks.

Kironiek kan verder gekontekstualiseer word deur enkele nie-fiktiewe tyd- en
plekfragmente soos dit in die narratief voorkom aan te stip. Alhoewel die fiktiewe
skrywer onomwonde verklaar: “Hierdie verhaal het eintlik geen begin nie”
(p-15), speel die vertelling in Kroniek volgens nie-fiktiewe datums wat in die teks
ingebed is af — tussen 1952 op ’n plaas in die Vrystaat en 31 Augustus 1989 in die
tuisland Bophuthatswana.

Binne die Suid-Afrikaanse plaaskonteks word vertel dat Tumelo John se oupa
'n trotse deelboer met spogdonkies is, terwyl sy pa en ooms nie so gelukkig is nie
en as gewone plaasarbeiders werk; ook dat sy ma se mense met hul vee rondgetrek
het en bywoners was, met gepaardgaande onsekere verblyfreg: “Ons was nooit
seker van ons blyplek nie” (p. 12).

Reeds in die eerste paragraaf van Kroniek (p. 11) word dit duidelik dat Tumelo
John ’n polisieman wil word: “[...] op 'n toevallige vraag van sy oupa sé hy (hy)
wil eendag polisieman word”. Soos die vertelling ontvou, word kennis geneem
dat Tumelo John dorp toe trek en die plaaslewe agterlaat. Hy verlaat skool na
standerd ses en doen aansock om ’n polisieman te word terwyl hy voorlopig op
Senckal loswerk doen.

Die konteks betreffende die polisiediens is daarom ook van toepassing. In die
vroeé sewentigerjare word daar aktief rekrute gewerf: “[...] hy is deur die Suid-
Afrikaanse Polisie as rekruut aanvaar” (p.14) en opleiding vind in aparte kolleges
plaas: “Hy kry sy opleiding by die nuwe opleidingskollege vir swart polisiemanne
in Noord-Transvaal” (p. 20) en hy “was onder die eerste swart kadette wat hulle
opleiding by Hammanskraal, 40 km noord van Pretoria gekry het” (p. 23).
Tumelo John “was baie bly oor sy werk in die Polisie. Die beste ding wat nog ooit
met my gebeur het, het hy gedink” (p. 22). Die polisie-politicke verhouding dien
as uiters komplekse agtergrond en die narratief is dat persepsies bepaal word deur
'n komplekse netwerk van verhoudings en die posisie van die betrokke karakter.

Die politicke konteks word primér gekleur deur binnelandse onrus en die
1976-opstande vorm ’'n belangrike komponent van die verhaal. Die leser word
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onder andere ingelig: “Die Opstand van die Kinders op 16 Junie 1976 het hulle
so te sé onverhoeds betrap” (p. 38). Van die oorsaaklike faktore, asook hoe die
opstand momentum kry en verloop, word kontekstueel in die verhaal ingeweet.
Voorbeelde hiervan is die onderwysdepartement se onversetlikheid ten opsigte van
Afrikaans as onderrigtaal in skole, die gegewe dat dit uitloop op die skoleboikot
waaraan meer as 30 000 kinders deelneem, die polisie wat ingeroep word, die
gemoedere van mense tydens die verwoesting en dat die opstand deur plunderaars
gekaap word totdat dit “nie meer vir of van die skoolkinders is nie” (p. 45). Die
politicke bestel word vroeg reeds beskryf as “’n opvreetmasjien waar net blindes
uitsig het en vryheid van beweging” (p. 16) en dit skakel in die roman met die
staatkundige bestel. Ten opsigte van laasgenoemde word vele konkrete voorbeelde
vandie problematiek onderliggend aan die tuislandbeleid, asook die voortspruitende,
moontlik onvoorsiene dilemmas betreffende taal-en kultuurgroepe aangestip, soos
byvoorbeeld “Daar’s gereeld klopjagte en uitsettingsbevele op nie-Tswanas”, en
“Hy gee nie om dat sy kinders na 'n Tswana-skool toe gaan nie, solank hulle maar
skoolgaan” (p. 74). Ook politicke moorde soos onder andere op dr. Richard Turner
(p- 56) en Mxenge (p. 77) en die inwerkingtreding van die destydse nuwe grondwet
van die Republick van Suid-Afrika, wet 110 van 1983 word gemeld: “Daardie einste
Maandag het Suid-Afrika 'n nuwe grondwet gekry waardeur die land se Kleurlinge
en Indiérs 'n beperkte parlementére stem bekom het en die swartman nogmaals
uitgesluit is (p. 89). Terselfdertyd word huurverhogings as die oorsaak van skole-en
werkboikotte in die narratief ingeweef: “In al die swart dorpe van die Vaaldrichoek
is 'n wegbly-aksie georganiseer. Azapo en die UDF het die vorige Sondag saam
besluit dat daar skool- en werkboikotte sou wees” (p. 89).

Nie net die polisie nie, maar ook die polisiekollege word by “binnelandse
rus” (p. 24) betrek. Die uiteenlopende reaksie by die polisickollege toe dit
bekend word dat die polisie se “hootkantoor mense sock vir onlusdiens in
die Vaaldrichoek” (p. 87) spreck boekdele: “Later was daar beroering in die
personeelkamer toe kolonel Van Nickerk aankondig dat ses pelotons ('n totaal
van 210 studente) vandag sou vertrek [...]”, en “‘Die kollege moet sy kant
bring’ het die kolonel gesé”.

. Retoriese konstruk

In die ligvan die voorafgaande, hoogs voorlopige en verskraalde kontekstualisering
is dit duidelik dat spore aan die Suid-Afrikaanse geskiedenis ontruk is en in 'n
nuwe fiksiekonteks neergesit en romanmatig gepas is. 'n Spoor wat 'n merk is
van “die (totaal) ander” wat aanwesig was, maar ten tyde van die skryfproses
nie aanwesig is nie, is dus 'n merk van afwesigheid, “that other which is forever
absent” (Spivak, 1997: xvii). Spore beinvloed desnieteenstaande die afwesigheid
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van “die ander” wat die spoor gelaat het, die hede van die teks, en daarom ook die
lees van 'n teks. In die lig van Derrida se standpunt dat alle tekste spore van ander
tekste dra en daarom intertekstueel is, kan Kroniek wat vae ou spore, sowel as vars
spore van geskiedkundige tekste en nie-fiktiewe dokumente dra, as 'n retoriese
intertekstuele konstruk gesien word.

Benewens die teenwoordigheid van spore uit ander tekste meen Kristeva
en Mikhail Bakhtin (soos opgeteken in Becker-Leckrone, 2005: 92, 93) dat
teksproduksie “plural, dynamic and fragmentary” is. Hulle handhaaf die
standpunt dat elke uiting in 'n teks die kruispunt van verskillende stemme is.
Die konstrueringsproses word deur 'n outeur gedoen en hierdie outonome
voorstellingsvermoé¢ van die outeur word deur Viljoen (1988: 424) beskryf as die
“tot wese bring” met woorde.

Hierdie “tot wese bring” of skep van die romanwerklikheid in Kroniek word
onomwonde erken en die fiktiewe outeur speel oop kaarte oor die skep van die
karakters: “Ek sal dit moet aanbied as fiksie” (p. 52) en “Ek sal noodgedwonge
moect verander, dink die skrywer. Die besonderhede wat ek nie kan uitvind nie,
sal ek uitdink; ander se menings sal ek met my eie aanvul en my onkunde moet ck
verberg agter die seepgladheid van 'n storie” (p. 53). Die fiktiewe skrywer meld
herhaaldelik dat Kroniek ’n retoriese konstruk is, byvoorbeeld: “Ek stel my voor dat
Tumelo John later van tyd tot tyd aan sy oupa sou terugdink” (p. 13) en “(E)k
gaan oral inmeng dat my brousel so deurmekaar sal lyk soos die werklikheid self.
Daarom sal ek Tumelo John, Tumelo John noem om die verwardes te verwar en
die verbeeldingrykes te laat sien. ‘Ek sal hom Tumelo John noem,’ sé die skrywer.
‘En sy van: Moleko. Tumelo John Moleko.”” (p. 54).

Binne die dekonstruksie speel die intensie en persoonlike ondervinding van
die outeur egter nie 'n deurslaggewende rol in die leesproses nie, maar wel die
“mode of production, the materials and their arrangement in the work” (Belsey,
1983: 104). Daar is 'n direkte verband te trek tussen bogenoemde opmerking en
die intertekstuele karakter van Kroniek wat dit moontlik maak om ’n historiese
aweregse-parallelle vergelyking te vind en dit as différance buite die veronderstelde
eenheid en betekenis van die teks te lees.

Met die voorafgaande vertrekpunte in gedagte fokus hierdie artikel nou op 'n
enkele baggerbekinhoud; dit wat aan die teks ontruk en op die grond neergesit
is. Net hierdie inhoud, dit wil sé 'n enkele vergelyking uit 'n dialoog word (uit)
geskryf en beskryf.

. Die vergelyking as toevallige fokus

Die volgende vier baggerbek-fragmente uit die roman word kortliks bekyk:
e “Het hy regtig 'n klag van aanranding teen so 'n grootkop van die kollege
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aangeteken?’ vra die uitgewer een aand as die skrywer hom besock.”;

e “So, dis waar dit begin het,” sé die vriend.”;
e “Ekdink hy het durf gehad, doodgewone Boereguts, soos Louw Wepener.””;
en

e “Die uitgewer se vrou lag”. (Kronick, p.103)

6.1. Waar / vals as binére terme

“Het hy regtig 'n klag van aanranding [...] aangeteken?” of anders gestel, ‘is
dit waar?’ of, ‘is dit die reine waarheid?’ of, ‘is dit absoluut waar?” Waarheid, of
liewer, die volle waarheid, die reine waarheid, die absolute waarheid verskaf
sekerheid, bied 'n geloofwaardigheid, bied 'n fondasie wat dit moontlik maak
om iets te glo. Die waarheid is die teenpool van vals, van onwaar, 'n versinsel,
oftewel, ’n storie. Mary (2013: 221, 222) meld dat dit belangrik is om te kyk na
waarheid as konsep binne die dekonstruksickonteks, veral omdat dekonstruksie
skepties staan teenoor binére hiérargiese posisies, soos in hierdie geval waar/
vals, wat in die tradisionele sin gekenmerk word deur groter gesag wat aan die
eerste term toegeken word. Hy stel dit dat daar binne hierdie binére verhouding
‘n vorm van beslaglegging op twee vlakke plaasvind; die nie-dominante term
word ondergeskik en tot die ‘ander’ gemaak en die metafisiese uitbeelding van
teenoorgesteldheid word as instrument ingespan om beheer uit te oefen oor die
andersheid. Hierdie beslagleggingspoging bepaal subjektiwiteit. Die omvergooi
van hierdie binére konsepte is inherent deel van dekonstruksie en dit wil aandui
dat die bevoorregting van die dominante posisie 'n illusie is, onder andere omdat
die een term op die ander aangewese is. Die problematisering van dominansie
lei binne dekonstruksie tot 'n oomblik waar beide terme as spoor of différance
moontlik is, groter dus as binne hul tradisionele grense, en hierdie onstabiliteit
kan gesien word as die oorsprong van 'n beweging van aflegging van beslaglegging
(ex-appropriation) wat meerstemmigheid fasiliteer. Mary (2013: 227) herinner die
leser egter dat 'n spoor alleenlik 'n rol kan speel indien dit binne ander kontekste
en ander toestande herhaalbaar is.

In hierdie vergelyking val die waar/vals-spoor wel in verskillende kontekste
en toestande. Indien waar/vals as spoor in verskillende kontekste en toestande
raakgelees word, is daar sprake van meer as een waarheid, 'n idee wat buite die
drie tradisionele konsepte van waarheid, naamlik korresponderende, koherente
en pragmatiese waarheid, val. Culler (1983: 153) verduidelik dat die norm die
grondslag van pragmatiese waarheid vorm en volgens Derrida is die norm nie
'n gegewe nic; dit word eerder geproduseer deur uitsluiting. Culler (1983: 153,
154) wys dan ook daarop dat dekonstruksic poog om van buite, sowel as van
binne, na sisteme te kyk en glo dat dié wat as eksentriek tot die sisteem beskou
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word, vanuit die kantlyn waarhede (truths) oor die sisteem kan produseer.
Enwald (2004: 208) stel dit soos volg: “[...] deconstruction is interested in
the marginal, that is, what is closed off on the outside”. Tumelo John is 'n
hoofkarakter en tog bevind hy hom weens verskeie faktore deurgaans in die
kantruimte van sisteme. Hierdie gemarginaliseerde posisiec behoort hom juis in
staat te stel om betekenis te skep.

6.2. Grootkop / junior as binére terme

In die aangehaalde uiting en ook ander uitinge, blyk dit dat Tumelo John dapper
genoeg was om “’n grootkop van die kollege” van aanranding aan te kla. In die
HAT (2015: 392) word die volgende inligting oor die woord grootkop gegee:

s.nw. [-pe] 1 (infml.) belangrike/invloedryke/gesaghebbende persoon wat as leier/aanvoerder
optree: die grootkoppe in die sakewéreld, in internasionale politick. 2 [...]. @ b.nw., bw. [ - ]

gemaak belangrik; hooghartig: Vandat sy pa bevorder is, hou hy hom grootkop.

In Kroniek word die grootkop-karakter, 'n bevelvoerder, deurgaans as ’n plofbare
kruispunt van stemme, gekenmerk deur mag en negatiewe konnotasies,
geskets. Dat ’n jong sersant 'n senior polisiecbeampte in die tagtigerjare in Suid-
Afrika aankla, is ongehoord, onwaarskynlik. Dit val buite die norm. Voeg die
raskomponent hierby en dit klink na 'n storie, dit wil s¢, nie die waarheid nie.

6.3. Durf/ astrantheid as binére terme

Die “durf” van die hoofkarakter van Kroniek, Tumelo John Moleko word
gelykgestel aan dié van ’n hooggeagte negentiende-ccuse Suid-Afrikaanse
geskiedkundige figuur, Louw Wepener. Die naam Louw Wepener is grotendeels
onbekend in die hedendaagse Suid-Afrika en hierdie Suid-Afrikaanse
geskiedenismoment het lank reeds in die vergetelheid geraak. Maar selfs vir
lesers bekend met beide tyd- en plekkontekste val hierdie uiting, oftewel
vergelyking, uiters vreemd op. Dit is 'n vergelyking wat streng gesproke
ongehoord en ongeoorloof is; 'n vergelyking wat buite die oénskynlike kontekste
van die Kroniek val en wat duidelike grense van wat binne en buite die konteks
val, relativeer. Dit is 'n opmerking wat indruis teen die rigtinggewende gees
onderliggend aan die teks, soos uitgespel word deur die identiteite wat opgesluit
is en ontvou in die karakters wat 6f saam 6f teen die politieke bestel werk.

Dit is 'n tekstuele element wat “die ander” as “die soortgelyke” noem en dit
bring 'n genuanseerde siening betreffende mag na die oppervlak. Dit maak nie
dadelik sin nie, ongeag vanuit watter politicke konteks die leser lees.
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Terselfdertyd herinner hierdie vergelyking aan différance as 'n saamvoeging,
aangesien différance onder andere dui op “the possibility that is presently
impossible” en “the sameness which is not identical”, asook “difterence as the
irreducibility of the trace of the other” (Derrida, 1973: 130). Wepener se spoor
ontwrig die vloei van die teks vir 'n wyle.

Die leser kan kies om hierdie vergelyking te ignoreer en dan sou dit bloot
terugval na die bodem van die teks. Die fragment, wat twee figure figuurlik
gelykstel, kan dus geignoreer word of dit kan een van die verskeie moontlike
lesings van Kroniek rig, aangesien dit ‘n belangrike rol kan speel in die retoriek
van identiteit en die uitspeel van die aanname: “There is no unity or stability
of the figural” (Wolfreys, 1998: 127). Hierbenewens behoort geen teks buite
konteks gelees te word nie, aangesien die subjektiwiteit (wat ook 'n identiteit
genoem kan word) van die leser én die identiteit van karakters binne kontekste
gevorm word. Die Suid-Afrikaanse negentiende- en twintigste-ecuse geskiedenis
bied onder andere historiese, kulturele, politicke en ideologiese kontekste waarin
verskillende kragte meeding om oorheersing in ’n lesing, soos die ongemak wat
gepaard gaan met die uitlig van hierdie vergelyking uit die romangebeure getuig.

Derrida het sterk menings oor die begrip konteks, en daarom word enkele
van sy standpunte hieroor aangestip, soos byvoorbeeld: “[...] a context is never
absolutely determinable [...]” (Derrida, 1995: 3). Hierdie opmerking herinner
aan die aanname dat ‘n romanwerklikheid nie 'n getroue spieélbeeld van die
werklikheid kan wees nie. Derrida (1995: 12) maak ook die stelling:

Every sign, linguistic or non-linguistic, spoken or written [...] can be cifed, put between
quotation marks; in so doing it can break with every given context, engendering an infinity of
new contexts in a manner which is absolutely illimitable. This does not imply that the mark is
valid outside of a context, but on the contrary that there are only contexts without any centre

or absolute anchoring [ancrage].

Kroniek bied by uitstek en deurlopend konkrete illustrasies van Derrida se stellings
hier bo, aangesien fragmente uit nie-fiktiewe dokumente, dit wil sé taaltekens,
ontruk is aan die ‘oorspronklike tekste’” waar dit ingebed was en geént is in die
gerekonstrueerde romanwerklikheid. Derrida (1995: 131) se standpunte oor die
herskep van 'n konteks soos dit weergegee word in die volgende twee aanhalings:
“The reconstitution of a context can never be perfect and irreproachable even
though it is a regulative ideal in the ethics of reading, of interpretation, or of
discussion”; en (1995: 132) “[...] reconstitution of a context always remains a
performative operation and is never purely theoretical” is belangrik vir die leser
wat Kroniek in 'n konteks wat wesenlik verskil van die tyd waarin dit geskryf is,
(her)lees.
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In die teks en konteks van Kroniek word die “durf” van Tumelo John eenmalig
en kripties aan die durf van Louw Wepener gelyk gestel en hierdie ongewone
vergelyking val vreemd, in 'n sekere sin as 'n vorm van weerspreking op. Die spoor
van Wepener se durf'1¢ in die vergelyking en ’n spoor is net 'n spoor wanneer dit as
dieselfde in ander kontekste en ander kondisies herhaal kan word. Die vergelyking is
eiesoortig en juis daarom vra dit respek en reaksie, in ooreenstemming met Wolfreys
(1998: 9) se vermaning van vroeér dat die spel wat in 'n teks se eiesoortigheid
ingebed is nie afgemaak moet word nie. Hy waarsku spesifiek teen die omhang van
'n pas-klaar teksidentiteit aangesien dit die spel tem en inperk.

Hierdie “durt” wat gekoppel word aan die retorick van die skryf van identiteit
(writing of identity) is die objek van die lesing. Hierdie lesing gaan net daaroor, om
net daaroor te skryf en net dit te beskryf. Dit bring ons gevolglik by vrae oor wat
identiteit en durf is.

Wolfeys (1998: 7) stel fragmente van Derrida se siening oor identiteit soos volg:

[...] any definition of any identity is only ever possible because of that which is not that identity,
because of that which is different from it. Identity is constituted and only possible by difference.
It is not simply a question of difference at the heart of any single identity. It is not merely a
question of my saying that I know who I am through recognizing that you are not me, that
my ‘T’ is constituted differently from the ‘I’ you call yourself [...] Identity as a concept is only

articulable because of a field of other concepts, principles, ideas which serve in this articulation.

Benewens grondliggende en geskakeerde verskille word die gedagte dat identiteit
sonder inherente konflik(te) is in Kroniek ondergrawe. Vrae oor identiteit gaan
nie suiwer oor die ooreenkomste en verskille tussen die karakter Tumelo John en
die Boeregeneraal Louw Wepener nie, maar ook oor dié intern tot die individu.
In die verloop van Kroniek word dit ook duidelik dat identiteit nie staties is nie,
maar dat dit aanpas en evolueer soos kontekstuele kragte daarop inwerk.

In die HAT (2015: 235) is die volgende oor die term durf opgeteken:

durf [geen mv.] @ s.nw. moed; dapperheid: Dit ontbreck hom nie aan dutf nie. °lets gevaarliks met
durtf aanpak. <’n Man van durf en daad.

ww. [het ge- ] [onvoltooide deelwoord durwend] 1 Die moed hé; waag: Hoe dutf jy so iets
doen? *Hulle het Hom nie meer iets durf vra nie (Luk. 20:40) 2 mag; kan: Durf jy sonder kennisgewing
gaan? W durf:~daad,~krag.

HAT se definisie van durf as selfstandige naamwoord weerspicél die positiewe.
Waar durf as 'n werkwoord gebruik word, soos in die voorbeeldsin “Hoe dutfjy so iets
doen?” word “die moed hé en waag” nie positief gelees nie. Ingebou in die begrip
dutf is daar dus 'n dubbele betekenis, 'n ambivalensie wat deur die kontekste en
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uitinge in Kroniek genuanseer word. Hierdie ander kant van durf is ook te vinde in

die byvoeglike naamwoord astrant en in die bywoord parmantig wat in die verloop

van Kroniek as karaktereienskappe aan Tumelo John toegedig word, byvoorbeeld:
»

“Hy sou die kaptein wys hoe jy met 'n parmantige snuiter werk ...” (p. 59).
In die HAT (2015: 68) word astrant as volg verklaar:

b.nw., bw. [-e, -er, die -ste] parmantig; vrypostig: Ewe astrant stap die mannetjie sommer by die
voordeur in. ° hy was darem die astrantste klein snuiter wat jy jou kan voorstel. ¢ [ook selfst.] Kyk
hoe behandel die klein astrant die volwassenes!

P astranterig P> astrantheid.

Die verhaal van Louw Wepener word deel van die storielyn. Dit staan in die
literatuurteorie bekend as enting (grafting). Binne die Afrikaanse, Suid-Afrikaanse
konteks was Louw Wepener tydens die oorlo€ teen die Basotho’s 'n dapper
Boerekommandant, iemand met “Boereguts”. Die ongewone vergelyking van sy
durf met dié van die karakter Tumelo John skep ’n geleentheid vir ‘n gunstige
konnotasie binne die romanwerklikheid. Die konnotasie sal moontlik meer
opvallend wees vir die Afrikaanse leespubliek vir wie die fiktiewe skrywer skryf
(p- 245) as vir die lesers van die vertaalde weergawes.

Teenoor hierdie “grootkop” (kolonel Van Niekerk) word Louw Wepener
as bevelvoerder in die boek Louw Wepener, die oorlo¢ van die Oranje-Vrystaat met
Basoetoland (Wepener, 1934: 58-69) gestel. Twee aspekte kom na vore, naamlik dat
Louw Wepener se storie in die marge van die hoofstorie ingeskryf word en dat
daar 'n dubbele jukstaposisionering met Wepener in hierdie fragment in Kroniek
is. Wepener, 'n Boerekommandant, kry 'n opdrag van sy direkte bevelvoerder,
kommandant Fick, om die magtige Basotho-vesting, die berg Thaba Bosigo aan
te val en in besit te neem: “Kommandant Louw Wepener, val die berg aan en klim
op en neem hom” (Wepener, 1934: 62). Wepener se reaksie op die bevel is s6 deur
sy seun oorvertel: “Vader het vir Komdt. Fick met verwondering aangekyk en
toe ongeveer tien treé vooruit gery en die manne aangespreek as volg: ‘Burgers,
dit is laat, maar ek het order gekry om die berg te neem. Die wat my liefhet
volg my.”” (1934: 62). Wepener besef dat die bevel te laat in die dag gegee is en
daarom sy lewe en ook dié van sy manskappe kan kos. Hy is dapper genoeg om
die bevel, wat tydsgewys strategies swak is, uit te voer. Wat in hierdie vertelling
opval, is dat Wepener nie sy manskappe verplig om die bevel, wat hy verplig is
om te gehoorsaam, saam met hom uit te voer nie en dat drichonderd van die
tweeduisend man hom gevolg het. Wepener word dodelik gewond. Ook van sy
volgelinge word swaar gewond of gedood. Die ander volgelinge vlug dan bergaf.

Die vertelling (Wepener, 1934: 67) betrek ook die weergawe van 'n Engelse
magistraat, John Burnett van Aliwal-Noord. Hy het Britse belange op Thabo
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Bosigo gehad en was ingelig oor die hantering van Louw Wepener se oorskot:
“Hy het aan my alles vertel net soos hy in die brief aan Moeder geskrywe het. En
daarby het hy gevoeg: ‘Ek het nie aan haar vertel dat ek gesien het dat jou Vader
se lyk oopgesny was nie. Ek het George Moshesh gevra waarom dit so was, sy
antwoord was: Koning Moshesh se bevel was dat hulle die hart moes uithaal en
dit braai en dat hulle aan elke jong Kaptein 'n stukkie moes gee om te eet, sodat
hulle ook so dapper kon word as hierdie man.”” In die marge word dapperheid 'n
bewonderenswaardige eienskap wat hier oor kultuur- en bevolkingsgroepe heen
geag word.

Wepener se dapperheid word ook in 'n gedig in die bloemlesing (deur die
oudpresident van die Oranje Vrystaat) Afrikaanse Gedigte (Du Toit, 1878: 12) met
dié van admiraals wat ikonies bekend was vir hul dapperheid, vergelyk:

TER NAGEDAGTENIS VAN KOMMADANT LOUW WIPPENAAR.
Gesneuwel op Thaba Bosigo, Aug. 1866.

Sal vreemde digters ons verhaal
Van hulle grote helde,

En sal ek in myn eije taal
Louw Wippenaar nie vermelde?
N¢, Broeders Afrikaners, né!

Ons dappre blyf ons cige;

God het ons Wippenaar gege;
Waarom sou ek dan swyge?

Lat hul’ van Tromp en Nelson roem,
En sulke grote name;

As ck mar Wippenaar mag noem,
Dan sal ek my nie skame.

Hy is bo almal verreweg,

Wat in die helde ry staat;

Hul’ ’t ook hul lewe neergeleg,

Mar tog nie ver die Vrystaat.

Hy leg op Thaba Bosigo,

Gen grafsteen sal hy verge,

Syn monument het God gebou,

Die bouheer van die berge.

Al moet ons dan so dikwels bloos,
Ver onse arme nasie,

Gedenk an Wippenaar, wees getroos,

En vat dan weer koerasie.
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Bogenoemde gedig wat Wepener vereer en sy dapperheid vergelyk met
enkele ander wéreldbekende bevelvoerders blyk in ooreenstemming te wees met
Connerton (2011: 17) se aanname dat die rasionaal van geskiedskrywing van die
afgelope twee generasies was om die stories van die elite weer te gee. Die skep en/
of instandhouding van 'n kollektiewe geheue is dus hier ter sprake. 'n Terloopse
opmerking oor die opteken van die geskiedenis van die elite, soos die verwysing
van Connerton hierbo, is dat die Hollandse admiraals Maarten Tromp (1598-
1653) en Cornelis Tromp (Le Petit Larousse, 2004: 1745) en die Britse admiraal
Horatio Nelson (1758-1805) (Le Petit Larousse, 2004: 1562) veel vroeér in die
geskiedenis as elite opgeteken is as twee generasies terug.

6.4. Kanonieke geskiedenis / apokriewe geskiedenis as binére terme

Teenoor die durf van geskiedkundige figure wat in annale of amptelike bronne
aangeteken is, word dié van Tumelo John in fiksie, of meer spesifick in Miles se
Kroniek aangetref. In binére terme is Tumelo John 'n gemarginaliseerde figuur
teenoor die geskiedkundige figure in die annale en daarom kan sy geskiedenis
as 'n kleingeskiedenis getipeer word. Die konteks waarbinne Tumelo John se
durf konkretiseer, is ook 'n oorlog, hoewel andersoortig omdat dit bestaan uit 'n
noodtoestand weens politicke onrus. Die karakter Tumelo John kry ook ’'n bevel
en sy herinneringsteks is Kroniek.

Die eerste fase van die einde van sy ‘kleingeskiedenis’ in die polisiemag word
op bladsy 87 geskets: “Dis alles vrae wat Tumelo John self al sedert gister besig
hou toe dit bekend geword het dat hootkantoor mense soek vir onlusdiens in
die Vaaldrichoek. Later was daar beroering in die personeelkamer toe kolonel
Van Niekerk aankondig dat ses pelotons ('n totaal van 210 studente) vandag sou
vertrek, veral met die aflees van adjudant-oftisier Letshoene se naam; hy moet
saam met kaptein Sithebe in bevel wees van peloton 46” (p. 87).

Twee paragrawe verderaan vervolg die vertelling soos volg: “Dan word hy buite
toe geroep. Dis Makoana wat kom aanmeld. ‘Letshoene al gekom?’ wil hy ook
weet. Die kolonel het alle lede wat vandag op onlusdiens vertrek, kans gegee om
in die loop van die oggend hul privaatsake af te handel. Makoana is die voorlaaste
een om in te kom” (p. 87).

Die tweede fase van die einde van Tumelo John se kleingeskiedenis begin met
'n telefoonoproep vanaf adjudant-offisier Mabe. Hy gee vir Tumelo John die
volgende opdrag:

‘Moleko, kolonel Van Niekerk wil hé jy moet vasstel of al die lede wat opgeroep is vir
onlustediens al aangemeld het ...’

‘Kyk gou en bel die kolonel, hy’s in sy kantoor’.
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‘Ek maak so.”
Tumelo John het nie nodig om die voorvalleboek na te gaan nie, hy weet dis net Letshoene wat
nog nie opgedaag het nie. Hy loop na die aanspeldbord om Letshoene se huisnommer te kry,

hy sal hom bel ... Letshoene se huis bly beset ... Dan maar wag (p. 96).

Hy voer die bevel gedeeltelik uit deur die telefoniese navrae te doen soos hy beveel
word. Wanneer die telefoon nie beantwoord word nie, word sy vermoede dat
die adjudant-offisier die bevel weens politicke redes nie wil of gaan gehoorsaam
nie, bevestig. Tumelo John probeer dié adjudant-offisier beskerm deur vir tyd te
speel. Hy gee die onvermoé om hom telefonies te bereik nie onmiddellik na sy
bevelvoerder deur nie.

Deur nie onmiddellik aan die kolonel terugvoer te gee nie, maak Tumelo John
hom skuldig aan die verontagsaming van 'n bevel: “Moleko, waar’s die gegewens
wat ek jou gevra het?” Hy probeer homself en Letshoene verweer wanneer hy vir
die kolonel sé: “Ja Kolonel, dis net adjudant-offisier Letshoene, maar hy is scker
op pad. Ek kry sy telefoonnommer” (p. 99). Die gevolg is dat die bevelvoerder
hom in hierdie uiters gespanne noodtoestandkonteks bloedig vererg: “Dink jy
miskien ek praat maar in die wind? Dink jy miskien dis nie ernstig genoeg nie?
Peloton 46 word vertraag en jy wil seker hé die bliksems moet maar moor en
verder opfok! [...] En Mabe vertel my al héé lank jy’s *n mannetjie wat jou eie
kop volg” (p. 99). Tumelo John word voor polisickollegestudente en besoekers
beledig en in die dienskantoor fisiek aangerand. Sy verweer vir die onvolledige
uitvoer van die bevel val op dowe ore en hy word meteens die sondebok, die een
op wie die kolonel sy frustrasie kan uithaal: “ [...] en as Tumelo John opsy wil
staan, tref Van Niekerk se bakhand hom bokant sy linkerwang. Hy verloor sy
balans, val teen die muur en kan nie op sy voete bly nie” (p.100).

Die langtermyngevolge van hierdie insident(e) waartydens Tumelo John én
Letshoene in terme van die toentertydse Suid-Afrikaanse meesterverhaal van
opstand of oorlog (soos vergestalt in die kolonel Van Nickerk-karakter) die
outoriteit en dissipline in die Mag verontagsaam, is omvangryk, ingrypend,
onomkeerbaar en op die langduur noodlottig. Die Suid-Afrikaanse meesterverhaal
van die tyd maak nie vir die klein-geskiedenis-onlus-beskouing van die karakters
of die dubbelkantigheid van terme soos onlus/opstand voorsiening nie. Hierdie
gebeure lei tot Tumelo John se algehele vervreemding en uiteindelike volslae
buitestanderskap in die polisie en in sy gemeenskap, met die dood as uiteinde.

Burger (1992: 61) argumenteer dat sowel die kanonieke as die apokriewe
geskiedenis vanuit 'n bepaalde perspektiet geskryt word. Met voorafgenoemde in
gedagte word bepaalde momente in Tumelo John en Wepener se verhale betrek.

Tumelo John teken die onbehoorlike gedrag van hierdie bevelvoerder in die
Suid-Afrikaanse polisiediens se diensregister aan en hy maak ook 'n saak teen
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hom by 'n nabygeleé polisickantoor aanhangig. In hierdie handelinge is daar
gewis sprake van durf; die vraag is egter hoe die dubbelbetekenis van die term
(dapper versus astrant) binne die romankonteks gelees gaan word.

Binne die magkonteks 1¢ die raakpunte en verskille tussen Wepener en Tumelo
John op meerdere vlakke, soos hul onderskeie opinies oor die raadsaamheid
van 'n betrokke bevel binne ’'n gevegomgewing, gehoorsaamheid, die wil om
medemanskap(pe) teen die dood te beskerm, en laastens die durf om te doen wat
hulle (onderskeidelik) gedwonge voel om te doen.

Wepener gehoorsaam die bevel van kommandant Fick (wat 'n vroeére besluit
van hierdie selfde kommandant Fick om nie die berg op daardie spesificke dag
aan te val nie, ongedaan maak) en voer dit teen sy beterwete uit. In uitinge in
Kroniek (pp. 96-97) blyk dit dat Tumelo John, daarenteen, nalaat om die bevel
van sy bevelvoerder wat hy via 'n ander offisier kry, enduit uit te voer. Wanneer
die telefoon by Letshoene se huis beset bly, besluit hy om te wag en nie dadelik
aan kolonel Van Nickerk terugvoer te gee nie. “Die kolonel is die moer in. Waar
is Letshoene? Sy peloton moet oor tien minute vertrek” (p. 97).“Sy nommer bly
beset. Ek sal weer sy huis bel, ek is seker hy is op pad” (p. 97).

Daar is ook verskille en ooreenkomste in hul onderskeie gevolgtrekkings dat
die bevel inherent skadelik vir die medemanskap(pe) kan wees. Wepener poog om
sy manskappe te beskerm deur hulle nie deur middel van ’n bevel te dwing om
hom teen die berg op te volg nie, terwyl Tumelo John nie die nodige terugvoer
aan sy bevelvoerder gee nie en sodanig sy medemanskap probeer beskerm deur
vir tyd te speel. Militére presisie mag lei tot die vertrek van die peloton sonder
die betrokke adjudant-offisier (Sy peloton moet oor tien minute vertrek).
Indien die peloton soos geskeduleer sou vertrek, sou Letshoene nie deelneem
aan die onderdrukking van die politicke onrus in Sebokeng nie. Letshoene se
ongemaklikheid oor polisiebetrokkenheid by die onluste in Sebokeng word soos
volg in die teks verwoord: “Jong, die ding is lelik. Ek weet nie wat 'n mens moet
maak as hulle jou soontoe stuur nie ...” (p. 94). Hierteenoor stel Letshoene se vrou
haar mening oor die polisie se betrokkenheid by die onluste tydens ’n funksie by
die kollege onomwonde: “Daardie helikopters van julle is net bedoel om mense
na hul dood te lok. Julle kéér nie die gemors nie, julle madk dit. As julle manne is,
moet julle bedank, almal van julle” (p. 95). Die teksrealiteit suggereer dat indien
Letshoene geloot sou word vir onlusdiens in Sebokeng hy nie openlik nie, maar
wel tot elke prys sou poog om dit te vermy. Hierdie vermydingstaktick (om te
kies tussen lojaliteit jeens die Mag, of jeens jou familie in die buurt) word nie met
lathartigheid as teenpool van dapperheid verbind nie, maar wel met tegelykertyd
weerstand en weerloosheid (gegewe die noodtoestand).

Wat durf betref, is Wepener dapper genoeg om ’'n bevel te gehoorsaam
wetende dat hy, en die manskappe wat hom teen die berg op sou volg, mag sterf.
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Soortgelyk, dog terselfdertyd radikaal anders, is Tumelo John dapper genoeg
om die aanrandingsinsident in die voorvalleboek aan te teken en om 'n klag van
aanranding teen sy senior in die polisiediens te 1&. Gegewe die gesketste konteks
van die politicke klimaat in die land, gekoppel aan die hiérargiese struktuur van
die polisiediens, impliseer sy drastiese optrede durf, hetsy in die gewaad van
waagmoed of astrantheid.

Tumelo John se ongewone optrede word binne Kroniek, dus intratekstueel aan
Wepener se durf gekoppel. Tiwee tekste buite die roman wat oor Wepener handel
en weer op hul beurt met ander belangrike figure op die slagveld se durf bind,
skep intertekstueel verbindings. Hierdie konneksies bied 'n geleentheid vir 'n
retoriese legitimeringsmoment vir eiesoortige en kontemporére durf, asook 'n
retoriese doodsmoment aangesien die dood inherent deel is van dié figure se
veldslae en hul roem.

Twee uitdrukkings wat met die voorafgenoemde insig en die titel verband
hou, is “iets in die doofpot stop” en “die dood is in die pot”. Tumelo John laat
homself met hierdie daad, as ’n eerste van vele, in 'n doofpot (lees smoorpot)
beland; dit lei tot sy dood en tot ’n ander lesing as die waarskynlike vir “die
dood is in die pot”. Normaalweg sou laasgenoemde uitdrukking volgens die
HAT (2005: 176) impliseer dat daar gif in die kos is of dat dit 'n vervelende,
dooie spul is. Iets in die doofpot stop impliseer dat gesorg word dat dit vergeet word
(HAT, 2005: 178) en die titel dui juis aan dat die kroniek, as herinneringsteks,
die teenoorgestelde ten doel het.

Die intratekstuele konneksie tussen Tumelo John en Wepener, wie se name
in verskillende tipes herinneringtekste verskyn, sou in 'n meesterverhaalkonteks
vreemd kon opval. Dit sou selfs as 'n diskonneksie gelees kon word. In die marge
van die roman is die verskille en ooreenkomste van ’n tragedie soos in hierdie
toevallige fokus verrassend en onthutsend.

6.5. Reaksies in die marge

Die teks dui aan die einde van die vriend se uiting (waar Tumelo John met
Wepener vergelyk word) aan: “Die uitgewer se vrou lag” (p. 103). Die uitgewer
se vrou is nie 'n prominente karakter in Kroniek nie; sy bevind haar dus ook in die
marge van die roman. Vervolgens word kortliks aandag gegee aan hierdie reaksie.

Provine, wie se navorsing op lag as verskynsel toegespits is, bevestig dat dit 'n
vorm van nie-verbale kommunikasie is: “Laughterisa [...] component of human
vocabulary” (Provine, 1993: 291) en “laughter, like spoken language, is a major
form of human vocal communication” (Provine, 1993: 292). Hierbenewens
dui Provine (1993: 296) aan: “Laughter punctuates speech. Laughter of both
speaker and audience occurred at the end of phrases or sentences.” Bogenoemde
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opmerkings en die hieropvolgendes wat veel vroeér deur Bliss (1915: 242)
gemaak is, verskaf 'n raamwerk vir hierdie toevallige fokus binne die romanteks:
“Laughter is spontancous and involuntary [...] Laughter is honest and responds
to the primitive honesty of others [...]”. Bliss (1915: 237) merk ook op: “For
laughter is the result of suddenly released repression [...]”. Volgens die Chambers-
woordeboek (2000: 1123) beteken “punctura” in veertiende-ceuse Latyn om te
prik, om af te blaas. Die lag van die uitgewer se vrou prik die (dis)konneksie van
durf; as 'n transgressie van kontekste, fiksie en geskiedenis. In hierdie inter- en
intratekstuele spel van die leesproses as 'n medium teen die vergetelheid word
Boereguts 'n futiele moment met elemente van verlies, van rou en van 'n eiesoortige
bewondering en bied dit vlietende grepe in verskillende herinneringstekste.

Die perspektief in die vertelling oor Wepener fokus op sy gewilligheid om die
bevel wat hy kry uit te voer: “Burgers, dit is laat, maar ek het order gekry om die
berg te neem” (Wepener, 1934: 62). Sy dapperheid (Boereguts) word gekoppel
aan hierdie gewilligheid om ’n uiters riskante, of strategies-swak bevel uit te voer.
As ondergeskikte offisier is hy nie by magte om die bevelvoerende oftfisier se
bevel te betwis nie. Die meesternarratief fokus nie op die swak bevel wat tot
Wepener se dood lei nie en veroordeel dit ook nie. Die fokus is ook nie op die
daaropvolgende vlug (afwesigheid van dapperheid) van die manskappe teen die
berg af nie.

Die oorvertelling betrek ook (moontlik as gesagselement) John Burnett, 'n
Engelse magistraat van Aliwal-Noord, wat twee dae na die geveg op Thaba Bosigo
was om Britse belange te behartig. Hy het Louw Wepener se oopgesnyde liggaam
gesien en koning Moshesh se seun, George Moshesh, daaroor uitgevra. Soos
reeds genoem, het koning Moshesh beveel dat Louw Wepener se hart uitgehaal
en gebraai word. Die opdrag was verder dat die jong kapteins 'n stukkie daarvan
eet om hulle te help om so dapper te word soos wat Wepener was.

Wolfeys (1998: 5) meen enige lesing of “act of reading” is 'n reaksie. Hierdie
lesing se herfokus op “Boereguts” bring nie vervreemding mee nie; dit lei die
leser eerder tot ‘n bewussyn dat historiese gedetermineerdheid begrip onderlé.
Volgens Enwald (2004: 225) verstaan die spreker en luisteraar (of in hierdie geval
die skrywer en die leser) uitinge in hul eie konteks en geeneen van hulle is in die
bepalende posisie sover dit betekenis aangaan nie.

. Slot

In aansluiting by bogenoemde opmerkings betreffende die impak van historiese
gedetermineerdheid en lesings vanuit eie kontekste, bevestig hierdie lesing
via 'n alternatiewe toegang, dat die meesterstoriclyn nie noodwendig alle
betekenisskepping hoef te rig nie en dat daar altyd tekstuele aspekte is wat die
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leesaksie ontglip. Die uitlig van 'n stuk ‘vergete’ amptelike geskiedenis lei tot
die oorspoel van die binére geskiedenisposisies en teksgrense, sowel as 'n vorm
van ondermyning wat 'n geleentheid bied om opnuut na die betrokke teks en
geskiedenisse te kyk.

In aansluiting by bogenoemde gedagte oor geskiedenis wys Connerton
(2011: 17) op die verskuiwing van die fokus van geskiedskrywing: “In the past
two generations historical research has undergone a sea-change, shifting its
attention from the stories of elites to the histories of everyday life.” Daar sou
met die inagneming van Connerton se stelling hierbo geargumenteer kon word
dat Kroniek 'n tipe roman is wat onder die noemer van kreatiewe fiksie of faksie
ressorteer en elemente van resente geskiedskrywing dra.

Die herinneringsmoment as inhoud van die baggermasjien se bek is toevallig
opgeskraap van die teks (se bodem), dit is op die grond uitgegooi en beskryf as
enkele elemente van die Suid-Afrikaanse geskiedenis / apokriewe geskiedenis en
dit hou verband met ’n uiting van die fiktiewe skrywer van Kroniek: “Ek probeer
nie 'n roman skryf waarin studente die groot en helder lyne van jou geskiedenis
kan volg nie. Ek skryf oor 'n armsalige mens wat versmoor word in weerwil
dalk van die majestucuse afrol van geskiedenis” (p. 243). Die bedoeling is dat die
referensiéle funksie van hierdie baggerbekinhoud waargeneem en erken word.
Die mate waartoe die vergelyking waar of vals lui, is van belang in soverre dit
'n vlietende greep bied, voorlopig 'n betekenisproduserende lesing fasiliteer en
die vervlietendheid aanleiding gee tot die uitstel van 'n referensiéle moment wat
nogeens ‘n nuwe lesing van die teks regverdig.

Met hierdie metafoor as vertrekpunt is die teks soos die see; onverstoorbaar.
Dit bly onaangeraak deur 'n lesing. Daar sou wel 'n argument uitgemaak kon
word dat hoewel die see as sodanig nie deur die baggeraksie beinvloed word nie,
die slik op die bodem wel tydelik versteur word. Hiervolgens sou daar geredencer
kon word dat ’n analise wel 'n momentele impak op die lees of persepsie van 'n
volgende lesing van die teks sou kon hé.
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Note

Die volgende pryse word aan Kroniek toegeken: die Helgaard Steyn-prys, die M-Net-prys en
die CNA-prys.

Vele goedberedeneerde lesings van Kronick bestaan soos o.a. dié¢ van D.F. Roodt (PhD-tesis,
Universiteit van Witwatersrand); C.M. Kgomo (MA-tesis, Potchefstroom); C. Rossouw (MA-
tesis, Universiteit van die Vrystaat); H. Roos (artikel, Tydskrif vir Geesteswetenskappe); en W.
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Oedipus in Vlaanderen: De moederfiguur in het werk van
Herman Brusselmans

Rick Honings

Oedipus in Flanders: The mother figure in the work of Herman Brusselmans

In recent years, a new text genre came into existence: de mother novel. More and more, Dutch
authors feel the need to write about their mother in novels. Adriaan van Dis even received the
Libris Literature Price for Ik kom terug (2014), and Tom Lanoye (Sprakeloos, 2009),
Erwin Mortier (Gestameld liedbocek, 2012), Maarten 't Hart (Magdalena, 2015) and
Arnon Grunberg (Moedervlekken, 2016) recently published a mother novel as well. Someone
who is never mentioned in this list of names is the Flemish author Herman Brusselmans, who
published more than 75 books since 1982. Although he never wrote a whole book about his
mother, she is present in almost all his novels. In this article, the mother figure in Brusselmans’
work is analysed. How did Brusselmans write about his mother in the course of time? And

which developments can be observed in the way in which he represented her?

1. Inleiding

Was de moederfiguur van oudsher een bekend thema in de poézie, de laatste
jaren lijkt er een niecuw genre in het Nederlandstalige proza te zijn ontstaan:
de moederroman. Auteurs voelen steeds vaker de behoefte om in retrospectief
de relatie met hun moeder aan een analyse te onderwerpen, waarbij ze steevast
de nadruk leggen op de laatste fase van haar leven. Adriaan van Dis kreeg in
2015 zelfs de Libris Literatuurprijs voor zijn moederboek Ik kom terug (2014),
en ook Tom Lanoye (Sprakeloos, 2009), Erwin Mortier (Gestameld liedboek, 2012),
Maarten 't Hart (Magdalena, 2015), Arnon Grunberg (Moederviekken, 2016) en
enkele anderen publiceerden recentelijk een moederbocek.

Iemand die nooit in dit rijtje genoemd wordt, maar die wel al sinds jaar en
dag over zijn moeder spreekt en schrijft, is Herman Brusselmans.! Hij is een
van de bestverkopende en — vanwege zijn imago met het lange haar, de sigaret
als trouwe metgezel en de status van womanizer en shock-auteur die graag
bekende personen beledigt — bekendste auteurs van Vlaanderen. Sterker nog,
hij is letterlijk de bekendste schrijver van Vlaanderen, zo blijkt uit een rapport
uit 2013 van het Centrum voor Leesonderzoek, verbonden aan de Universiteit
Gent. Er werd een onderzoek verricht onder twintigduizend Vlamingen en
vijfduizend Nederlanders. De deelnemers moesten een online test invullen,
waarbij ze cen lijst met vijftienduizend namen kregen voorgeschoteld van
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auteurs die ooit een boek publiceerden en circa zevenduizend namen van
personen die nog nooit een boek geschreven hadden. En wat bleek? Van alle
declnemers was er niemand die Brusselmans niet kende. Daarmee was hij
bekender dan Hugo Claus, Tolkien en zelfs William Shakespeare. Brusselmans
bleck de enige schrijver met een naamsbekendheid van honderd procent
(Brysbaert, Mandera & Keuleers, 2013).

Dat Brusselmans zo bekend is bij het grote publiek, hangt ermee samen
dat hij in Nederland en Vlaanderen een bekende mediapersoonlijkheid is.
Zelfs wie nog nooit een boek van hem gelezen heeft, weet wie hij is. Dat komt
omdat hij voortdurend in allerlei televisieprogramma’s optreedt, bijvoorbeeld
om commentaar te geven op voetbalwedstrijden (hij is zelf semiprofessioneel
voetballer geweest). Verder is hij regelmatig te gast in het Nederlandse
praatprogramma De Wereld Draait Door en treedt hij op als jurylid in de populaire
Vlaamse televisieshow De Slimste Mens ter Wereld. Toch is Brusselmans boven
alles — en zo ziet hij zichzelf ook — auteur. Sinds 1987 leeft hij van de pen.

Brusselmans werd geboren in 1957 te Hamme (Oost-Vlaanderen),
debuteerde in 1982 met de verhalenbundel Her zinneloze zeilen en publiceerde
sindsdien in sneltreinvaart het ene na het andere boek: verhalen, toneelstukken,
gedichten, novellen en vooral heel veel romans. In september 2017 is zijn
vijfenzeventigste titel met de veelzeggende titel: Hij schreef te weinig boeken
verschenen en het volgende boek is inmiddels alweer van de pers gerold. Wat
deze boecken met elkaar gemeen hebben is dat ze, behalve serieuze passages,
ook veel absurdistische grappen bevatten. Brusselmans is zonder meer een
humoristische auteur (vergelijk Honings, 2017b). Dat is vermoedelijk één van
de redenen waarom hij nog nooit een belangrijke literaire prijs gekregen heeft.
Maar er is een vast publiek dat geen genoeg krijgt van zijn boeken. In 2012
waren er volgens zijn uitgever meer dan anderhalf miljoen van zijn bocken
over de toonbank gegaan (Van Eeden, 2012: 148). Daarnaast schreef en schrijft
Brusselmans wekelijks tal van columns in kranten, tijdschriften en andere
periodicken. Hij woont en werkt in Gent.

Het oeuvre van de Vlaamse veelschrijver uit Gent kan worden onderverdeeld
in twee categorieén. In de eerste plaats schrijft hij semi-autobiografische
romans over de besognes van Herman Brusselmans. We lezen over zijn liefde
voor Gerda (alias Gloria) en later Tania (alias Phoebe, alias Poppie), zijn
zoektocht naar een nieuw meisje, zijn (semi-)impotentie, het schrijverschap
en het Leve Zelve. We krijgen informatie over hoe hij door Gent dwaalt, cafés
en restaurants bezoekt, gesprekken voert, bizarre ontmoetingen heeft, over
nog te schrijven boeken mijmert, nieuwe titels bedenkt, televisie kijkt, het huis
uitgaat om bier, whisky, koffie of thee te drinken, de ene na de andere sigaret
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2.

opsteekt, zich voorneemt om daarmee te stoppen, met zijn hond wandelt of
een tochtje op de motor maakt, over zijn jeugd nadenkt en vooral niets beleeft.
Of; zoals de ik-figuur van Zul je mij altijd graag zien? schrijtt: ‘Hoe zit het met de
autobiografische romans? Zal ik er nog schrijven? Ik denk het niet. Ik heb geen
motief om ze te schrijven’ (Brusselmans, 1997a: 252). Dat heeft Brusselmans
er overigens niet van weerhouden om ze te blijven publiceren. Op het moment
dat zijn nieuwste roman in de winkels ligt, heeft hij het manuscript van zijn
volgende boek vaak al bij de uitgever ingeleverd.

Figuur 1: Portret van Herman Brusselmans

De moederfiguur in Brusselmans’ werk

In dat grote ocuvre speelt de moederfiguur een prominente rol. Al in een
interview uit 1988 verklaarde hij: ‘Ik kan me niet voorstellen wat er met me zou
gebeuren als morgen mijn moeder plotseling zou sterven’ (Alleene, 1988). Toch
zou dat vier jaar later gebeuren. Lea Lenssens (geboren in 1930), stierf op 6 juli
1992. Ze had een zwakke gezondheid. De laatste jaren leed ze aan nierfalen.
Uiteindelijk begaf haar hart het tijdens een van de dialyses, terwijl ze omringd
was door medisch specialisten (De By, 1992).

In interviews op tv, radio en in kranten en tijdschriften heeft Brusselmans
de dood van zijn moeder herhaaldelijk een van de aangrijpendste momenten
van zijn bestaan genoemd. In Een dag in Gent spreckt hij zelfs van de grootste
ramp in zijn leven. Hoewel Brusselmans zijn emoties doorgaans kan beheersen,
moest hij na haar heengaan dagenlang huilen, zo schreef hij in datzelfde bock
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(Brusselmans, 2008a: 157, 193). Door haar dood voelde hij zich gestraft, al wist
hij niet waarom en door wie (Brusselmans, 1995: 209). Tot zijn grote spijt was
hij niet bij haar overlijden aanwezig: ‘Ik heb haar niet kunnen bedanken. Omdat
ze mijn moeder heeft willen zijn, en wat voor een. Daar heb ik haar nooit voor
bedankt. Het is het enige louter menselijjke litteken dat ik tot nu toe meedraag’
(Brusselmans, 1997b). Toen ze de laatste adem uitblies, in het zickenhuis van
Dendermonde, lag hij thuis in bed. Hij herinnert zich dat rond half twaalf ’s
avonds de luiken voor de ramen begonnen te klapperen. Vlak daarna belde zijn
schoonzus om hem het slechte nieuws te vertellen. Voor hem was het daardoor
alsof zijn moeder afscheid was komen nemen.? Naar haar gaan kijken in het
plaatselijke mortuarium, dat deed hij niet. Daar had Brusselmans de moed niet
voor (Van Eeden, 1997: 120).

Lea Lenssens was een fantastische vrouw, aldus de schrijver. Hoewel ze nooit
zijn boeken heeft gelezen, droeg hij haar op handen: ‘Ja, mijn moeder was
eigenlijk heel slim en onderlegd, en mooi, alleszins, heel mooi, en moedig, en
vooral: goed’ (Brusselmans, 1996: 140). Als kind al was hij er trots op dat juist
zij zijn moeder was en ook nadien bleef ze de belangrijkste vrouw in zijn leven.
Volgens hem was ze een vertrouwenspersoon, die zijn depressieve gevoelens
begreep, omdat ze er zelf ook mee worstelde.? In Autobiografie van iemand anders
schreef hij daarover: ‘Angst, ja, die had ze ten overvloede’ (Brusselmans, 1996:
139). Zul je mij altijd graag zien? bevat de beschrijving van een gesprek aan
haar ziekbed, waarin hij haar over zijn angst vertelde en zij hem vervolgens
geruststelde met de woorden: ‘Jawel. Het zal wél overgaan. Het wordt beter,
echt waar’ (Brusselmans, 1997a: 258).

Nog in 2015 verklaarde de schrijver dat zijn moeder een van de hoofdpersonen
vormt van zijn oeuvre, om daaraan toe te voegen: ‘Mijn moeder is verheven
boven alle vrouwen.” Maar over haar schrijven is niet zo eenvoudig. Hoewel zijn
uitgever hem al vaak gevraagd heeft om een moederroman te schrijven, is die tot
op heden nog niet verschenen. Het is zelfs zeer de vraag of Brusselmans zich er
ooit aan zal wagen, want in 1997 stelde hij al: ‘Over de dood van mijn moeder
zal ik altijd schrijven, maar niet een geheel boek want daar zou ik kapot aan gaan’
(Brusselmans, 1997a). Daarbij speelt een rol dat de taal volgens hem tekortschiet:
‘Ik zal eerst een handdruk van de goden moeten krijgen voor ik in staat zal zijn de
glorie van die vrouw exact te beschrijven’ (Brusselmans, 2004a: 220).

In sommige romans wijdt Brusselmans hele passages aan zijn moeder, in
andere werken één alinea of zelfs maar een paar regels. Maar ze is altijd aanwezig,
alsof hij door te schrijven de herinnering levend probeert te houden. In de loop
der tijd heeft hij zo al veel prijsgegeven. Meermalen heeft hij verteld over de dag
dat hij als kind met haar een nicuw horloge ging kopen in Hamme, nadat zijn
oude in de beerput gevallen was (Brusselmans, 2000: 551). Hij weet ook nog
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goed hoe zij hem troostte na de dood van John Lennon (Brusselmans, 2006a: 35).
Brusselmans was een groot fan van de Beatle (die op dezelfde dag als hij jarig was)
en was diep geschokt toen hij in 1980 vermoord werd.

Het moederbock dat er vermoedelijk nooit zal komen, zit — kortom —
verborgen in zijn omvangrijke oeuvre. In dit artikel ga ik in op de verhouding tot
zijn moeder — die in zijn werk een mythische status heeft gekregen. Daarbij dient
uiteraard te worden opgemerkt dat er een onderscheid moet worden gemaakt
tussen Brusselmans’ echte moeder en de (gefictionaliseerde) representaties die
hij van haar in zijn werken geeft. In dit artikel gaat het er niet om een biografische
analyse te maken van de verhouding met zijn moeder — er wordt slechts gekeken
naar de rol die de moederfiguur in Brusselmans’ oeuvre speelt. Hoe heeft
Brusselmans in de loop der tijd over moeders in het algemeen en zijn eigen
moeder in het bijzonder (als personage) geschreven? Welke ontwikkeling valt
er daarin waar te nemen? En, hiermee samenhangend, wat is de rol van andere
vrouwen en van zijn vader in zijn ocuvre? Zoals de onfortuinlijke Oedipus in
de Griekse mythe zijn vader doodde en met zijn moeder trouwde (weliswaar
onbewust, maar toch), zo lijkt er bij Brusselmans iets vergelijkbaars te spelen.

. De gehate moeder

Om de vraag naar de rol van de moederfiguur te beantwoorden is het zinvol om
onderscheid te maken tussen Brusselmans’ fictieve en zijn (semi-)autobiografische
romans. In die eerste categorie spelen moeders doorgaans geen rol van betekenis.
Maar wat opvalt is dat als ze bij uitzondering wél voorkomen, ze vaak een negatieve
rol spelen. Ik geef enkele voorbeelden om die stelling te illustreren.

In Muggepuut (2007) —het eerste deel van een trilogie — blijkt Danny Muggepuut
maar weinig met zijn moeder, Hilda, op te hebben. Als hij aan het begin van
het boek gebeld wordt, denkt hij: ‘Nog goed dat het z’n moeder niet was. Die
had altijd wat te tateren, vaak over onbenullige onderwerpen, zoals de tuin, de
keuken, de wandkasten of de handdoeken.” Verderop komt de lezer te weten dat
Muggepuuts moeder verslaafd is aan het kopen van handdoeken. Dat is een van
de redenen waarom hij weinig positief is over haar. Op een gegeven moment gaat
hij bij zijn ouders op bezoek, maar daar heeft hij meteen spijt van: Hilda klaagt
over rugpijn, deelt hem mee dat ze weer een ‘half dozijn’ handdoeken gekocht
heeft en vertelt hem over haar atkeer van poppen. Muggepuuts oordeel luidt
dan: “Wat een matketel. Maar zolang ze hem een glaasje Stella voorzette mocht
ze gerust in leven blijven. Je moeder is toch de enige vrouw die je gebaard heeft.
Danny vond dat het in zijn geval een andere vrouw had mogen zijn, doch je hebt
ze niet voor het uitkiezen’ (Brusselmans 2007a: 6, 215).

Ook in het tweede deel van de Muggepuut-trilogie, De perfecte koppijn (2007),
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wordt Hilda weinig flatteus voorgesteld. Haar aanwezigheid alleen al wekt
agressie bij Muggepuut op: “Ze is verdomd mijn eigen moeder. Wie had dat
ooit kunnen denken voor ik geboren werd? Een leuk mens is ze niet voor een
zoon als ik. Ik zou haar graag 'ns een klein mes tussen de schouderbladen steken.
Ze zou van geluk mogen spreken dat het geen groot mes is. Dat ze m’n kloten
kust” (Brusselmans, 2007b: 67). Als hij haar in een volgend hoofdstuk een visite
brengt en vervolgens met zijn moeder in zijn auto terechtkomt op weg naar het
ziekenhuis, zijn Muggepuuts gedachten evenmin positief te noemen:

Hij vond het steeds onaangenamer worden om zo lang met z’n moeder in dezelfde ruimte te
verblijven. Zou ik er ook zo over denken indien m’n moeder een lekker 25-jarig wijf met dikke
tieten was? vroeg hij zich af. Allicht niet. Hij staarde uit z’'n ooghocken naar de ticten van z'n
moeder. Ze had in de haast van het vertrek geen jas aangedaan. Het waren kleine tieten. Niet
meer dan wat los vel met enige vetstoffen erin. En lichtblauwe aders zonder twijfel. Kortom,
van die tieten waarvan je compleet over je nek zou gaan. [...] Danny merkte dat z’n moeder
ontiegelijk lelijke schoenen droeg. Dat zo’n wicht geen smaak heeft, daar zou je toch het heen-
en-weer van krijgen. (Brusselmans 2007b: 106-108)

In Toos (2008), het derde deel, wordt de tirade voortgezet. Waar vader Bavo
Muggepuut nog enige sympathie verdient, wordt de moeder gekarakteriseerd als
een ‘domme gans die geen talent had voor wat dan ook, niet eens het breien van
cen warme sjaal’. En dat niet alleen, ze is bovendien een achterlijke, hysterische en
onbeschaatde oude tang, zo blijkt als Danny Muggepuut zijn vriendin meeneemt
naar zijn ouderlijk huis. ‘In wezen past het geen enkele zoon om z’'n moeder
“ouwe tang” te noemen, behalve als ze iemand als Hilda Muggepuut-Bloesse
was’ (Brusselmans, 2008b: 24, 34).

Muggepuuts afkeer van zijn moeder kan het best worden beschreven als
beheersbaar. Hoewel hij zijn ouders (‘miezerige mensen’) en vooral zijn moeder
uit de grond van zijn hart verfoeit, bevindt hij zich in de positic om na een bezock
naar zijn eigen ‘loftje’ te gaan en zijn weerzin te kanaliseren. Omdat zijn moeder
op afstand staat en geen groot deel uitmaakt van zijn leven, gedoogt hij haar.

Dat geldt niet voor Fazio uit De droogte (2003). De openingszin van die roman
luidt: ‘Omdat mijn vrouw de smerigste teef en de goorste hoer van heel Belgi¢
was, heb ik een redelijk moeilijke scheiding achter de rug.” Tijdens de rechtszaak
wordt aan zijn vrouw het huis en de auto toegewezen. Fazio krijgt alleen de hond.
Dit betekent dat hij dakloos is. Omdat hij geen geld heeft, ziet hij zich gedwongen
om bij zijn oude moeder, die weduwe is, in te trekken. Dat is weinig aanlokkelijk:
‘Eigenlijk zou ik liever wonen in een kartonnen doos tijdens een regenbui dan bij
mijn godverdomde moeder maar ja, vind maar ’ns een kartonnen doos die geen
water doorlaat’ (Brusselmans, 2003: 5, 8).
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Daarmee is de toon gezet. Als Fazio zich uiteindelijk bij zijn moeder meldst,
stelt hij zich op z’'n zachtst gezegd weinig respectvol tegenover haar op. Zijn
ouderlijk huis waarin hij nu moet gaan wonen, verafschuwt hij. Dat geldt ook
voor zijn naar de tv starende, sigaren rokende en Trappist drinkende moeder.
Zonder naar haar mening te vragen kondigt hij aan dat hij voorlopig weer bij haar
intrekt. Daar lijkt ze weinig voor te voelen, maar Fazio trekt zich daar niets van
aan: ‘Uiteraard kon ik op voorhand niet weten of jij daar wel mee verguld zou
zijn, maar of je het bent of niet, ik veeg er m’n voeten aan. Wat denk je wel dat je
mij de toegang tot dit huis zou verbieden?” (Brusselmans, 2003: 49).

Fazio’s vader is dood, vermoord, en hij haat zijn moeder. Anders dan Muggepuut
schuwt Fazio geweld tegen zijn moeder niet. Als hij haar mededeelt dat hij bij haar
intrekt en zij begint te hyperventileren, geeft hij haar ‘een klets tegen haar smoel’.
Vervolgens dreigt hij haar een ‘paar peren’ tegen haar ‘muil’ te geven als ze niet snel
een maaltijd voor hem bereidt. Als ze zich tijdens het eten beklaagt over haar leven
en niet kan ophouden met snotteren, voegt haar zoon opnicuw het woord bij de
daad: ‘Ik gaf haar zodoende een peer tegen haar muil, met nog een paar kleinere
peertjes erachteraan. Ze kwam weer tot zichzelf. “Het spijt me...” mompelde ze.
Ze legde haar hand tegen haar kaak. Ik had er, vooral met de cerste peer, niet naast
gemept. De andere peertjes waren te verwaarlozen geweest. Ik ben geen beul.’
Gaandeweg krijgt zijn moeder echter nog meer klappen te verduren, want Fazio en
zijn moeder — dat botert niet. Zijn getuigenis behelst dan ook een goede raad aan
jonge mensen in dezelfde situatie: ‘Vlucht weg van je moeder. Ze wil je alleen maar
kapotmaken. Ze zal niet rusten voor je krankzinnig bent. Haar tranen zijn vals; haar
glimlach is vals; haar gebaren zijn vals. De enige werkelijkheid is dat ze dronken is
en dat ze je wil verdelgen’ (Brusselmans, 2003: 55, 163).

Aan het einde beoordeelt Fazio de relatic met de vrouw die hem gebaard heeft
als volgt: “‘Wat een lelijk wijf. Houd ik van haar? 't Blijft cen mens z'n moeder
natuurlijk. Maar van haar houden, nee, dat zit er niet in.” Ten slotte kan hij haar
aanwezigheid niet langer verdragen (‘Wat cen rotmoeder’) en verlaat hij het
huis. ‘Je bent geen leuke jongen’, bijt ze hem bij toe. ‘En jij bent geen leuke
vrouw’, repliceert hij. In het bos gaat hij in een kartonnen doos zitten, zonder
verwachtingen en wensen: ‘Het enige wat ik hoopte was dat het eeuwig droog
zou blijven’ (Brusselmans, 2003: 298, 329-330).

Het heeft er alle schijn van dat Brusselmans in zijn fictieve romans, zoals
Muggepuut, De petfecte koppijn, Toos en eerder al in De droogte, een tegenovergesteld
beeld schetst van het moederpersonage. In deze werken is ze geen heilige Maria-
figuur, geen vrouw die op een voetstuk wordt geplaatst, maar een personage dat
irritatie, woede en agressie oproept. In die zin is er, zoals we zullen zien, sprake
van een omkering in vergelijking met de rol van de moederfiguur in zijn meer
autobiografische werk.
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Figuur 2: Graf van Brusselmans’ ouders op het kerkhof van Hamme

4. Moederliefde en vaderhaat

In Brusselmans’ debuut Het zinneloze zeilen speelt zijn eigen moeder geen rol. Voor
het eerst schreef hij in semi-autobiografische zin over haar in zijn roman Prachtige
ogen (1984; 2004b). Daarin wordt ze geportretteerd als een begripvolle figuur van
wie hij houdt, de tegenpool van zijn agressieve, prikkelbare vader: Als er één mens
een monument verdient, dan m’n moeder wel’, merkt het personage Julius Cramp
onder meer op. Als hij ’s ochtends beneden kwam, had zij al koftie gezet, eieren
gebakken en de krant voor hem klaargelegd. Zij was het ook die hem elke dag
weer, als een soort ritueel, uitwuifde, voordat hij naar Gent reisde voor zijn studie.
’s Avonds wachtte ze dan weer op hem met het eten. Als hij gedeprimeerd was,
moest zijn moeder vaak zachtjes huilen. Zijn vader daarentegen begon telkens te
schreeuwen. De in zijn werk frequent voorkomende tegenstelling tussen de heilige
moeder en de gehate vader komt hier al naar voren: ‘Tk bedoel, soms had ik wel
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medelijden met m’n moeder en was ik kokend op m’n vader en zo, kon ik die vent de
nek wel omwringen.” Maar die stelling wordt ontkracht als het personage opmerkt:
‘Soms kon ik m’n moeder wel vreten en leck m’n vader me een meelijwekkende
sukkelaar of iets in die trant’ (Brusselmans, 2004b: 12, 26).

In de bocken hierna, De man die werk vond (1985), Heden ben ik nuchter (1986)
en Zijn er kanalen in Aalst (1987; 2005a), speelt zijn moeder geen rol van betekenis,
omdat Brusselmans daarin zijn werkende leven boekstaatde. Wel bevat de laatste
roman een interessante passage, als het personage zich bjj zijn cheffin meldt die
hem aan haar doet denken: ‘Het was een kwestie van leeftijd allicht. En van hopen
op zalvende woorden, uit de mond van een vrouw die vroeger de allermooiste
was geweest. Zalving & Vergane Schoonheid, als pleisters op een houten wonde’
(Brusselmans, 2005a: 124).

De moederthematick kwam voor het eerst expliciet aan de orde toen
Brusselmans in zijn romans overstapte van de derde persoon naar een semi-
autobiografische ik-verteller. Het eerste boek waarin hij die techniek beproetde,
was Dagboek van een vermoeide egoist (1989; 2006b). Behalve over zijn liefde voor zijn
vrouw Gloria, zijn verliefdheden, muzick en zijn drank- en sigarettenverslaving,
schrijft hij hier over zijn moeder, voornamelijk over de rol die zij in zijn jeugd
speelde. Al aan het begin verklaart hij: ‘Ik moet er ineens aan denken dat ik
inderdaad de smaak ken van mijn moeders tranen.” Vervolgens beschrijft hij een
scéne waarin zij op een stoel, aan tafel, zit te huilen, nadat haar man na een ruzie
boos is weggelopen. De kleine Herman, nog maar een kind, doopte zijn vinger in
haar tranenpoel: ‘Het smaakte niet slecht. Misschien zelfs lekker’ (Brusselmans,
2006b: 11). Het gaat niet te ver hierin een eerste glimp op te vangen van de
oedipale relatie die ‘ik’ met zijn moeder had. Het proeven van haar tranen was
een intimiteit die hij zich veroorloofde nadat zijn vader vertrokken was.

Zoals bekend baseerde Freud de derde, oedipale fase van zijn psychoanalytische
theorie (na de orale en anale fase) op de mythe van Oedipus: het koningskind dat
te vondeling werd gelegd door zijn vader, nadat een orakel had voorspeld dat hij
zijn vader zou vermoorden en met zijn moeder zou trouwen.’ Aan het noodlot
kun je echter niet ontsnappen. Als ook Oedipus, die opgevoed werd door een
andere vorst, van het orakel hoort wat hem boven het hoofd hangt, ontvlucht hij
het hof. Onderweg vermoordt hij in een opwelling een man, die natuurlijk zijn
vader blijkt te zijn. Bovendien weet hij een stad te bevrijden door een boosaardige
stinx te doden. Als beloning mag hij trouwen met de kort tevoren weduwe
geworden koningin — en maakt hij op die manier zijn moeder tot zijn vrouw.

Vooral twee elementen uit dit door Sophocles geboekstaatde verhaal zijn
karakteristiek geworden voor het zogenaamde oedipuscomplex: de overmatige,
bijna erotisch getinte liefde voor de moeder en de daarmee samenhangende haat
voor de vader, die als een rivaal gezien wordt. Hoewel in Brusselmans’ werk
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nergens expliciet geschreven wordt over de Oedipus-mythe, spelen de twee
aspecten, die twee zijden van een en dezeltde medaille, wel een prominente rol in
zijn werk, met dien verstande dat de geadoreerde moederfiguur bij de langharige
Vlaamse Oedipus niet meer in leven is.

De moeder als geliefde, de geliefde als moeder

In Dagboek van een vermoeide egoist beschrijft Brusselmans (2006b) een
telefoongesprek dat hij met zijn moeder voerde. Haar woorden ontroeren hem
en ontlokken hem de uitspraak: ‘Jezus Christus, wat een vrouw.” Die zin zou als
motto voor Brusselmans’ ongeschreven moederboek kunnen dienen. In vrijwel
al zijn semi-autobiogratische boeken heeft hij haar, dikwijls in hooggestemde
bewoordingen, bewierookt. Toen ze nog leetde, was hij bang dat haar iets zou
overkomen. In de bovengenoemde roman komt aan de orde dat zijn moeder
cen darmoperatic moet ondergaan. Als hij haar in het zickenhuis opzockt, is hij
verslagen als hij haar vale huidskleur ziet en krimpt hij ineen van angst: ‘Tk dacht:
niet sterven, ma, vooral niet sterven. Maar nu wil ik hier weg, want ik word
niet goed. Tk kom zeker terug, als je me eerst belooft dat je niet gaat sterven’
(Brusselmans, 2006b: 36, 155-156). Met zijn moeder babbelt hij over allerlei
dingen, maar één ding, de essentie, kan hij maar niet zeggen:

Sorry dat ik zo’n egoist ben. Ik bedoel, als je zou sterven zou niet alleen jouw leven
overhoopliggen en dat van een aantal anderen, maar ook, en vooral, het mijne. Alles zou anders
worden, begrijp je, en daarmee wacht ik net zo lief nog een tijdje. Vergeet echter nooit — en ik
zal het nu uitdrukken in woorden die ik al dertig jaar moeilijk uit m’n strot krijg —, vergeet niet
dat ik van je hou, ma.” (Brusselmans 2006b: 157)

Ook in Ex-schrijver (1991) wordt de angst dat zijn moeder zal sterven
gethematiseerd. Zijn moeder belt de ik-figuur op om te vragen hoe het gaat en
nadat ze heeft opgehangen, lezen we: ‘Alweer dook de onheilsgedachte op dat er
ooit nooit meer zulke gesprekken zouden zijn, omdat mijn moeder dood was,
en ik hoopte erop dat ik eerder dood zou zijn dan zij.” Zijn moeder is hier de
vrouw naar wie hij verlangt, van wie hij hoopt dat zij hem begrijpt, en van wie hij
weet dat ze onvoorwaardelijk van hem houdt. Het is opvallend dat de ik-figuur
zijn moeder niet als een oudere vrouw beschrijft, wat ze ten tijde van het boek
was, maar als een ‘mooi, fris meisje’, nog net zo mooi als op haar trouwfoto.
Veelbetekenend is het dat als hij met haar belt, hij zijn vader op de achtergrond
luid en duidelijk hoort praten (Brusselmans, 1991: 26, 151). Daardoor is het net
alsof zijn vader naast hem staat en kan hij voor zijn gevoel niet vertrouwelijk met
zijn moeder praten en blijft hun gesprek oppervlakkig.
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Het vervolg op deze roman, Ex-minnaar (1993), is essentieel, omdat
Brusselmans hieraan werkte toen zijn moeder stierf. Omdat hij zijn stof aan de
werkelijkheid ontleent, kon hij niet anders dan er aandacht aan besteden. Zo
schrijft hij hoe hij zijn moeder in een droom in de hemel ziet lopen, terwijl hij
zelf aan haar zijde loopt, met een bezockerspasje op zijn borst. Weer valt op hoe
mooi zijn moeder in zijn ogen is: ‘Mijn ma draagt dat zomerjurkje dat ik me
herinner van toen ik zo’n jaar of tien, elf was. Jezus, wat was ik trots op m’n ma,
toen. En later bleef die trots. Eigenlijk ben ik altijd trots op m’n moeder geweest,
altijd. Ik bekijk haar van opzij. Wat is zij mooi.” Als ze vervolgens begint te huilen
— omdat ze haar familie mist en omdat ze er achter is gekomen dat de hemel niet
bestaat — probeert de ik-figuur haar te troosten: ‘Ik omhels haar en wat ruikt ze
lekker en wat voelt het goed aan om haar in mijn armen te houden en wat mis ik
haar, wat mis ik haar verschrikkelijk’ (Brusselmans, 1993: 62). De nadruk op de
schoonheid van zijn moeder en op haar geur springen hier in het oog.

Vervolgens krijgt de dode moeder een nieuwe rol toebedeeld — die ze daarna
tot op heden in zijn werk zal blijven spelen: de plaatsvervanger van God. Door
haar dood was zijn geloof niet plotseling verdwenen, want dat gebeurde al toen
hij op 1 juli 1991 van Gloria gescheiden was. Maar nu ook zijn moeder hem
onherroepelijk verlaten had, voelde hij enkel nog haat voor de ‘Onbestaande
Troostbrenger’ (Brusselmans, 1993: 71). Naar aanleiding van een bezock aan
haar graf lezen we:

Goede Vrijdag wordt mijn eigen nieuwe hoogdag van vreugde en geluk, omdat Diezelfde in
afgrijselijke pijnen telkens weer zal sterven, aan een ordinair, van het vergeefs vergoten bloed
druipende, armzalige houten kruis. En ik redeneer verder, en ik denk bij mijzelf: Mijn haat
voor de God die mijn moeder heeft laten sterven, en daardoor heeft bewezen dat Hij niet
bestaat, zit zo diep dat ik nimmer, en vooral niet in deze kerstperiode, zou hebben gewild dat
mijn moeder uit haar graf zou opstaan, en aan mijn zijde zou meewandelen, want zoiets zou
alleen mogelijk zijn door een Goddelijke Tussenkomst, en Goddelijke Tussenkomsten, die
gun ik God niet meer sinds Zijn Allerlaatste, op 6 juli 1992, toen Hij mijn moeder, tegen Zijn
beloften in, van het leven beroofde. (Brusselmans, 1993: 182-183)

Het beeld van zijn moeder als substituut voor God werkte Brusselmans verder uit
in Autobiografie van iemand anders (1996). Daarin wordt zij, naar analogie van Gerard
Reves bekende gedicht ‘Droom’ (‘Vannacht verscheen mij in een droomgezicht
mijn oude moeder’) beschreven als madonna: ‘De Grote Witte Dame’. Elke
ochtend richt hij zich in gebed tot haar: ‘Het beeld dat ik daarbij in gedachten
houd is in de ruim drie jaar sinds haar verscheiden definitief geévolueerd tot dat
van een prachtige, jonge vrouw met gitzwart haar en geheel in het wit gekleed:
wit vijftiger jaren-mantelpakje, witte pumps.” Soms heeft hij de neiging om haar
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met ‘Mevrouw’ aan te spreken. Maar omdat het zijn moeder is zegt hij, voordat
hij het licht dooft om te gaan slapen: ‘Dag ma’, alsof hij een kind is dat bij haar
in bed ligt en zijn moeder nog een woordje toefluistert. Brusselmans lijkt in
deze passage zelf ook te beseffen dat de intieme omgang met zijn dode moeder
opvallend is: ‘Er zijn momenten, dat geef ik toe, dat ik me afvraag of een man van
37 dit nog moet doen’ (Brusselmans, 1996: 50).

Veel van de bocken die Brusselmans hierna publiceerde, bevatten inderdaad
tot zijn moeder gerichte gebeden. In Logica voor idioten (1997) bekent hij hoe hij
vroeger tot het Opperwezen bad: ‘En God, zorg er ook voor dat mijn moeder
nooit doodgaat.” Sinds zijn moeders heengaan deed hij dat niet meer, maar de
laatste tijd had hij weer vaker de neiging om een gebed te prevelen: ‘Als ik ooit
opnieuw begin met bidden, dan zal ik mijn valse gebeden tot God richten, en
mijn ware gebeden tot mijn moeder, eindigend met het zinnetje: “En, moeder,
waar moet ik in godsnaam heen?”” (Brusselmans, 1997b: 29). Elders richt hij zich
tot zijn ‘moeder, die God is” (Brusselmans, 2004a: 274).

In zijn werk komt hij telkens op zijn moeder terug. Zoals in Viouwen met een
IQ (1995), als de ik-figuur naar het plafond ligt te staren: ‘En ineens schiet mij
met zo veel kracht een beeld van m’n moeder te binnen — aan de keukentafel,
aardappelen schillend — dat ik begin te beven en koud zweet m’n hele lijf lijkt
te bedekken’ (Brusselmans, 1995: 172). Of in Logica voor idioten, waar hij het
betreurt dat hij geen relieken van haar heeft (Brusselmans, 1997b: 6). En in
Bloemen op mijn graf (1998), waarin hij zich met een schok realiseert dat ze er
echt niet meer is: ““Mama, waar ben j{j?”, maar je moeder is verdwenen, je
moeder is dood, alles is dood, je liefde is dood, je hoop is dood, je troost is
dood, iedereen is dood, behalve jij’ (Brusselmans 1998: 115). In Mijn haar is lang
(2009) merkt hij op dat hij haar mist ‘als was ze een deel van het bloed in m’n
aders’ (Brusselmans, 2009: 41).

Een enkele keer wekt haar dood ook agressie bij hem op als hij andere vrouwen
ziet. In Patiént HB (2002) noteert hij de gedachte van het personage Brusselmans
als hij twee bejaarde oud-prostituees ziet: “‘Waarom, zo bedacht hij op de rand van
een woedeaanval, mogen die twee ouwe lijken zo lang blijven leven en moest
mijn moeder zo voortijdig heengaan?’ (Brusselmans, 2002a: 11). In Ik ben rijk en
beroemd en ik heb nekpijn lezen we: ‘M’n moeder had gitzwart haar toen ze stierf.
Haar dood doet me nog elke dag de das om en als ik eraan denk heb ik zin om te
huilen of om mensen op hun hootd te slaan met een knuppel, zeker zij die grijs
haar hebben’ (Brusselmans, 2004a: 242).

Gaat het in dergelijke passages om de genegenheid van een zoon voor zijn
moeder, in andere fragmenten lijkt zijn liefde voor haar een bijna zinnelijke
ondertoon te hebben. Hierboven werd de aandacht al gevestigd op zijn moeders
tysicke schoonheid en lekkere geur die hij zo nadrukkelijk vermeldde. Er zijn meer
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passages met juist deze twee aspecten te vinden. Steeds weer schrijft Brusselmans
over hoe mooi Lea Lenssens was, vooral als de zon scheen en ze vrolijk was:
“Toen ik twaalf was, was m’n moeder negenendertig. In de fleur van haar leven.
Gezond en blakend, in haar zomerjurkje met bloemen. Dat ravenzwarte haar.
Die diepbruine ogen. Die klaterende lach’ (Brusselmans, 2008a: 156). Dat
gebloemde zomerjurkje vormt een terugkerend motief (vergelijk Brusselmans,
2009b: 149). En ook haar heerlijke geur keert meermalen terug, bijvoorbeeld in
Poppy en Eddie en Manon: ‘Zelfs als ze geholpen had in de stallen, bij het voederen
van het vee, rook ze daarna nog naar Coco Chanel. Haar prachtige geur was
niet kapot te krijgen’ (Brusselmans, 2015: 238). In een televisie-interview met de
schrijver uit 2013, Horen zien & zwijgen, sprak hij over de liefde voor zijn moeder
en herinnerde hij zich dat hij haar als kind een ‘aantrekkelijke, lekker ruikende’
vrouw vond.®

Omdat Lea Lenssens’ dood was en daardoor voor hem onbereikbaar, zat er
voor de schrijver Brusselmans maar één ding op: hij moest op zock naar een
substituut-moeder. Die vond hij eerst in zijn echtgenote Gerda (Gloria) en later
Tania (Phocebe). In Vergeef mij de liefde (2000), waarin hij behalve zijn liefde voor
haar ook die voor het geheime meisje Emma belijdt, schrijft hij expliciet: ‘Phoebe
is van hetzelfde modelletje als wijlen mijn moeder, net als Emma: klein, donker,
mool, sterk, bij tijden vol van onzekerheid. Ik heb nog nooit gedacht bij een grote
blonde stoot die het allemaal voor elkaar lijkt te hebben: jij wordt de vrouw van
mijn leven’ (Brusselmans, 2000: 514). De schrijver zocht dus in een vrouw zijn
moeder. In Mijn haar is lang verwoordde hij dit verlangen zo: ‘Al je je moeder
verliest, verlies je veel liefde. En die liefde moet dan weer worden aangevuld
door vrouwen als Tania de Metsenaere, die de beste schepselen op aard zijn’
(Brusselmans, 2009a: 132).

In Poppy en Eddie en Manon (2015) heeft Brusselmans dit besef tot nog toe
het meest pregnant aan de orde gesteld, als hij beschrijft hoe hij probeert om
zich de geur van Manon te herinneren, nadat ze is vertrokken (‘van haar kleren,
van haar naakte benen, van haar borsten, van haar oogleden, van haar haar, van
haar vagina, van haar voetzolen, van haar keel’). Onwillekeurig herinnert hij zich
onmiddelljk daarna zijn moeders geur, om daaraan toe te voegen: ‘Ik heb altijd
een zwak gehad voor vrouwen die lekker ruiken, zoals indertijd mijn moeder.
[...] Wie als man in een vrouw niet een schaduw van z’n moeder zoekt, zal nooit
het geluk vinden.” Even verderop bekent hij zelfs dat hij naar de baarmoeder en
naar het vruchtwater van zijn moeder verlangt (Brusselmans, 2015: 238, 353).

Veelzeggend in dit opzicht is ook het verhaal ‘Het mooie kotsende meisje’ uit
de gelijknamige bundel uit 1992. Daarin beschreef hij hoe Tania, toen ze net iets
hadden, frieten bij hem kwam eten, waarvan zij doodziek werd. Terwijl zij niet
kan ophouden met het overgeven van brokken en slijm, voelt hij tot zijn verbazing
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geen weerzin, maar mededogen. Hijzelf, wie ‘het kotsen zo goed als aangeboren
is’, zou graag haar plaats willen innemen: ‘Dit is een schitterend meisje; ik moet
haar altijd koesteren. Ook al zou zij iedere dag, zoals thans, kotsen tot de we-pot
in gruizels uiteenbreekt; dan nog moet ik haar ecuwig liethebben.” Terwijl hij
naar het meisje kijkt van wie hij zich net gerealiseerd heeft dat hij wel echt van
haar moet houden, omdat hij haar zelfs kotsend mooi vindt, lezen we: ‘En ik
moet denken aan mijn moeder, alweder zo’n onvervangbare vrouw, en hoe ik
haar heb zien kotsen’ (Brusselmans, 1992: 203-204). Hierdoor lijken Tania en
zijn moeder te versmelten.

Het is ten slotte opvallend dat Brusselmans in zijn werk niet alleen zijn moeder
als gelietde beschrijft, maar tegelijkertijd van de vrouwen van wie hij houdt —
Gerda/Gloria in zijn vroege en Tania/Phoebe in zijn latere werk — verwacht dat
ze een moederrol spelen. Telkens weer benadrukt hij, in zijn romans en tijdens
mediaoptredens, dat hij iemand nodig heeft die voor hem zorgt: hij durft, kan en
wil niet zelf autorijden; wie van hem houdt, moet hem overal naartoe brengen. En
ook koken behoort niet tot zijn takenpakket. Een man die kookt is een ‘verdoken
flikker of erger’ (Brusselmans, 2012: 165). Steeds opnicuw is het zijn vrouw die
schoonmaakt, koffiezet, boodschappen en de was doet, voor een gevulde koelkast
zorgt en stoverij met friet of andere gerechten voor hem bereidt.

In de column ‘Honger en liefde’ laat hij zijn lezers delen in het zoeken naar
een oplossing voor de vraag: wat moet ik eten nu mijn vrouw een paar dagen op
reis is? Even overweegt hij om een callgirl te bestellen die kan koken, maar dat
gaat hem toch te ver (Brusselmans, 2004c: 280). Als Tania er niet is, kan hij niet
anders doen dan ‘op restaurant’ te gaan (het aantal restaurantscenés in zijn werk
is legio) of honger te lijden. Zo speelt zijn vrouw de rol die hij verwacht: van een
nicuwe moeder.

Vaderhaat en mededogen

Het tweede element van het oedipuscomplex is de negatieve houding van de zoon
tegenover zijn vader, die immers een concurrent is in de liefde voor zijn moeder.
In zijn semi-autobiografische werk, en ook in interviews heeft Brusselmans
meermalen expliciet gezegd dat hij zijn vader Gust — die veehandelaar was —
gehaat heeft. Hij kon niet omgaan met de verbaal agressieve, altijd scheldende
en tierende man die iedereen in zijn omgeving een ‘klootzak’ noemde.” In een
interview met Theo van Gogh uit 1994 verklaarde hij over zijn vader, in het
idioom van Gust Brusselmans: Als ik echt de waarheid zou schrijven, over mijn
jeugd bijvoorbeeld, zou ik schrijven dat hij een klootzak was’.%

Over zijn moeder heeft Brusselmans in bijna elk bock lovend geschreven,
maar hoe zit het met zijn vader? Die komt wel degelijk een aantal malen
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voor in zijn werk, maar dat staat niet in verhouding tot het aantal passages
over zijn moeder. In de meeste romans schittert vader Gust Brusselmans door
afwezigheid. Juist het feit dat hij op veel momenten wordt verzwegen, dat er
nauwelijks iets van betekenis over hem geschreven wordt, kan en moet als
veelbetekenend geinterpreteerd worden. Het lijkt alsof Brusselmans zijn vader
hierdoor monddood maakt, alsof hij in zijn werk wordt uitgewist.

De keren dat Brusselmans zich wél over zijn vader heeft uitgelaten, is
dat vooral negatief. Eerlijkheidshalve moet erbij worden gezegd dat er ook
momenten zijn dat de vader liefdevol beschreven wordt, al volgt daarop
dikwijls een ironische uiting, zoals in Ex-schrijver: ‘Ach, mijn pa, wat hou ik
van die man. Met z'n dikke brilleglazen, z’'n dikke pens, z’'n dikke caoutchouc
laarzen, z’'n dunne diarree die ik van 'm heb overgeérfd, z'n liefde voor z'n
vrouw en kinderen, z'n eeuwige vloeken’ (Brusselmans, 1991: 46). Als kind
voelde Brusselmans naar eigen zeggen vaak angst voor zijn vader: “Toen ik nog
klein was, en ik at twee eieren, en m’n vader had een woedebui, dan kotste
ik die cieren eruit’ (Brusselmans 2006b: 28). En elders beschreef hij hoe zijn
vader de meubelen in huis aan diggelen sloeg en hoe hij als kind lag te beven
van angst (Brusselmans, 1997a: 244-245).

Toen hij ouder werd, was zijn vader vooral degene van wie hij allerlei dingen
niet mocht: lang haar, drummen, naar harde rockmuziek luisteren. Dat leidde
geregeld tot conflicten. Later overheerste de onverschilligheid, het besef dat
hij niets met zijn vader deelde en dat het hopeloos te laat was om hun band
te herstellen: ‘Eerlijk gezegd, ik heb hem nooit iets durven vragen over de
belangrijke dingen, en nu nog niet. En hij heeft me nooit iets durven te zeggen
over de belangrijke dingen zonder dat ik ernaar vroeg’ (Brusselmans 2006b:
19). En elders: “Tussen ons is een afstand van lichtjaren, en tussen ons is een
heel dik woordenbock aan onuitgesproken woorden’ (Brusselmans, 1991: 46).

In Brusselmans’ oeuvre komen ook enkele passages voor die niet zonder
betekenis zijn in het licht van het oedipuscomplex. Zoals de beschrijving van
de dag dat de jongen per ongeluk zijn vaders geslacht aanschouwde, toen deze
op een zomerse dag — toen iedereen buiten was — in de openlucht plaste. De
aanblik daarvan bracht een schok teweeg bij de jonge Brusselmans: ‘Dagenlang
was ik er niet goed van. Ik dacht dat het cen grote zonde was als je je vader
zijn geslacht had gezien. Avonden aan één stuk door bad ik in m’n bed dat ik
het nooit meer zou doen’ (Brusselmans, 2006b: 20). In Ex-minnaar schreef hij
een gedicht voor zijn vader, waarin hij bekende dat hij zich gelukkig prees dat
hij nooit had hoeven horen hoe zijn ouders de liefde bedreven: ‘ik heb nooit
kreten / van jullie opgevangen, / of gefluister, en daar / ben ik altijd blij om
geweest’ (Brusselmans, 1993: 123).

In zijn bocken heeft Brusselmans vaak gezegd dat hij zijn vader haat, maar
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beschrijvingen van fysiek geweld tegen hem ontbreken nagenoeg. Wel heeft
de schrijver in een interview uit 2013 verteld over een gewelddadig voorval
uit zijn jeugd, waarbij zijn vader zijn vrouw een tik wilde geven, maar de zoon
tussenbeide kwam en hem in de maag stompte, waarop deze ademnood kreeg.
Zijn moeder werd daarop boos op haar zoon, omdat zij niet wilde dat hij haar
tegen haar man beschermde.’

In zijn boeken komen zulke scénes niet voor. Alleen in één scéne uit de
fictieve roman Van drie tot zes (2011) heft het personage Willem Zundap, die
radiomaker van beroep is maar wel gelijkenissen met Brusselmans vertoont, de
hand op tegen zijn vader, nadat die hem wilde slaan: “Willem ontwecek de slag,
maakte z'n vader de spade athandig en sloeg René de schedel in. In de rechtbank
werd rekening gehouden met wettige zelfverdediging, hoewel de rechter wel
vond dat vadermoord hoe dan ook geen lachertje is, en Willem verdween voor
vier jaar in de gevangenis’ (Brusselmans, 2011: 9).

Zijn moeders dood vormde een scharnierpunt. Toen zij stierf, leck
Brusselmans zijn vader niet meer als een concurrent te zien, met als gevolg
dat hij positiever over hem ging schrijven. In Logica voor idioten merkt hij op
dat hij zijn vader sinds vier jaar, dus sinds zijn moeders dood, niet meer haat
(Brusselmans, 1997b: 56). In Vergeef mij de liefde verwondert hem dat: “Waar is al
die haat van vroeger heen?” (Brusselmans, 2000: 559). In de vuistdikke roman
De kus in de nacht (2002) komt de aap uit de mouw. Daarin typeert hij zijn vader
als iemand die was veroordeeld en later vrijgesproken’. Hoe is dit te verklaren?
Zelf zegt hij: ‘Als de moederlijke bufter verdwenen is moet je de vader met
andere ogen gaan bekijken, als je slim bent zijn dat mildere ogen’ (Brusselmans,
2002b: 338).

Vanaf het moment dat zijn moeder dood is, wordt de vader door de zoon
onschuldig verklaard. Aanvankelijk overheerste de woede, maar naarmate zijn
vader hulpbehoevender werd, werd hij milder en begon hij voor het cerst
compassie te voelen. Toen was hij niet meer zijn moeders echtgenoot, maar
een oude ‘sukkelaar’, die bovendien langzaam begon af te takelen. Als hij met
zijn zoon belt, laat de vaderfiguur zijn emoties de vrije loop. De ik-figuur
kan daar niet goed tegen, hoewel hij tevens medelijden voelt met zijn vader
(Brusselmans 1996: 15). In De kus in de nacht schrijft hij zelfs: ‘Ik belde naar m’n
vader, en hij voelde zich alweer wat beter en wat sterker. Zie je wel. Ik praatte
zelfs gedurende enige minuten met deze man. Wij gingen bijna als vrienden uit
elkaar’ (Brusselmans, 2002b: 117, 141). Als verderop zijn vader hém belt, heeft
de schrijver zelfs een krop in de keel.

In zijn opeenvolgende boeken kan de lezer het aftakelingsproces op de voet
volgen. In Ik ben rijk en beroemd en ik heb nekpijn lezen we hoe zijn vader ‘aan
de kunstnier moet’ en dat hij aan suikerziekte lijdt. Naarmate hij ouder, zicker
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en brozer wordt, neemt Brusselmans’ mededogen toe: ‘Het blijft een mens z'n
verwekker’ (Brusselmans, 2004a: 242, 327). In Het spook van Toetegaai (2005)
neemt de ik-figuur zich voor om zijn vader, die alleen in een flatje in Hamme
woont, te vergeven (Brusselmans, 2005b: 91, 226). In Een dag in Gent blijkt zijn
vader te zijn verhuisd naar het vlak bij Hamme gelegen Sint-Jozefrusthuis in
Moerzeke. Inmiddels waren twee van zijn tenen geamputeerd, als gevolg van
zijn suikerziekte, kon hij enkel nog met een rollator lopen en bracht hij het
grootste deel van de dag door in een rolstoel (Brusselmans, 2008a: 29). Mijn
haar is lang bevat een intieme beschrijving van de dood van Gust Brusselmans
op 10 november 2008 (Brusselmans, 2009a: 9). Zo veranderde zijn vader van
een concurrent in de liefde in een zielige oude en ten slotte dode man.

Figuur 3: Moedermonument op het kerkhof van Hamme
Een moedermonument

Het hele oeuvre van Herman Brusselmans kan worden gelezen als een poging
om een monument voor zijn moeder op te richten. Steeds weer benadrukt hij
hoe fantastisch en bijzonder zij was, wat ze voor hem betekende, maar ook
hoe mooi ze eruitzag en hoe lekker ze rook. Zijn vader daarentegen komt er
minder goed vanaf. Hij staat tussen hem en zijn moeder in en wordt om die
reden door de ik-figuur Brusselmans gehaat. Pas na de dood van zijn moeder
lukt het hem met mildere ogen te bezien. Kortom, er lijkt hier sprake van een
klassick oedipuscomplex. Dat is iets dat de auteur niet bewust in zijn werk heeft
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gelegd. Toen ik hem er in een gesprek naar vroeg, gaf hij aan er nooit zo over na
te hebben gedacht.!” Na zijn moeders dood moest hij op zoek naar een nieuwe
moeder, die voor hem wilde zorgen. Ook in zijn vrouwen bleck hij op zock te
gaan naar een schim van zijn moeder.

Nog niet zo lang geleden is zijn moederliefde ook op een andere manier
vereeuwigd. In 2013 onthulde hij op het kerkhof van Hamme, vlak bij de
plaats waar zijn ouders begraven liggen, een stalen kunstwerk, gemaakt door
Hammenaar Maurice De Clercq. Het bevat zijn gedicht ‘Gemis’:

Zou mijn
moeder

zich omdraaien

in haar graf
als ze me hier

z0 zag zitten?

En zou ze,
na dat omdraaien,
makkelijker

liggen dan tevoren?

Welk leven moet ik
leiden om haar
zoveel mogelijk te

helpen

In haar dood,
en in haar ecuwigheid?
(Brusselmans 1993: 48)

Universiteit Leiden
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