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Redaksioneel

Marius Swart en Ronel Foster 

Hierdie uitgawe van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans, sowel as die vorige een, 
word opgedra aan proff. Louise Viljoen en Marlene van Niekerk, wat albei 
aan die einde van 2019 as uitgelese professore van die Departement Afrikaans 
en Nederlands aan die Universiteit Stellenbosch (US) uittree. Hierdie twee 
akademici was in hul voorgraadse jare klasmaats; daarna sou hul loopbane 
ander trajekte volg, totdat hulle in 2000 kollegas sou word; albei het later die 
Kanselierstoekenning vir hulle besondere bydraes ontvang. Vakgenote in en buite 
Suid-Afrika het tot hierdie twee uitgawes van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans 
bygedra om hulle te huldig.

Marlene van Niekerk het in 1978 haar MA in Filosofie aan die US behaal 
en het ook in dié jaar die Kanseliersmedalje vir haar uitnemende akademiese 
prestasie oor die voorafgaande vyf jaar ontvang. Sy sit haar studies in die buiteland 
voort en handel in 1985 ’n Drs. in Filosofie aan die Universiteit van Amsterdam 
af met ’n tesis waaraan ’n punt van 95% toegeken word. Hierna doseer sy aan die 
Universiteit van Zululand, UNISA en die Universiteit van Witwatersrand. 

Marlene sluit in 2000 by die Departement Afrikaans en Nederlands aan die 
US as medeprofessor aan, word in 2007 tot professor bevorder en in 2017 tot 
uitgelese professor. Sy is ook inwonende skrywer van die Fakulteit Lettere en 
Sosiale Wetenskappe en koördineerder van die MA-graadkursus in Kreatiewe 
Skryfkunde. Uit hierdie program is reeds 16 tesisse gelewer, onder studieleiding 
van haar en haar kollega Willem Anker, wat haar eerste student aan die US was. 
Verskeie studente uit die MA-graadkursus het gevestigde skrywers geword en 
talle literêre pryse (waaronder meer as een Hertzogprys) verower, hetsy vir die 
manuskrip wat in die program voltooi is of vir daaropvolgende werk. In hierdie 
verband kan gedink word aan skrywers soos byvoorbeeld Anker, Deon Meyer, 
Tertius Kapp, Loftus Marais, Fanie (S.J.) Naudé, James Whyle, Bibi Slippers, 
Alettie van den Heever en wyle Harry Kalmer. Benewens studente wat die 
formele skryfkundeprogram voltooi, tree Marlene op as mentor vir verskeie ander 
studente en skrywers, waaronder nog etlike pryswenners tel, en as studieleier vir 
studente in Afrikaans en Nederlands, literêre vertaling en lewensbeskrywing. 

Sy is ’n gewaardeerde en betrokke lid van haar tuisdepartement. Hierbenewens 
vul sy die Afrika-leerstoel aan die Universiteit van Utrecht by twee geleenthede 
en ontvang sy in 2009 ’n eredoktorsgraad van die Universiteit van Tilburg. Haar 
verdere bedrywighede sluit talle openbare gesprekke, lesings en onderhoude, 
asook deelnames aan slypskole, paneelbesprekings en kollokwia in. 
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As skrywer onderskei Marlene haar met die publikasie van die digbundels 
Sprokkelster, Groenstaar en Kaar, die kortverhaalbundel Die vrou wat haar verkyker 
vergeet het, die romans Triomf en Agaat, Memorandum. ’n Verhaal met skilderye saam 
met die skilder Adriaan van Zyl, Die Sneeuslaper, ’n roman in vier dele, asook twee 
bundels ekfrastiese gedigte in Afrikaans en Nederlands, Gesant van die mispels 
en In die stille agterkamer. Sy word benoem vir die Man Booker International-
prys, wen twee keer die Hertzogprys, een vir prosa en een vir poësie, en meer 
as 20 ander plaaslike en internasionale toekennings en pryse. Haar werk word 
in Engels, Nederlands, Frans, Duits, Sweeds, Noors en Italiaans vertaal en 
akademies nagevors in 6 doktorale proefskrifte, meer as 25 meestersgraadtesisse 
en meer as 60 akademiese artikels. 

Louise Viljoen (gebore Van Zyl) is in 1978 aangestel as lektor in die 
Departement Afrikaans en Nederlands aan die US – haar almal mater. Die 
volgende jaar behaal sy haar MA, en in 1988 haar DLitt met ’n proefskrif oor 
Breyten Breytenbach se gevangenisbundel (‘yk’). In 1999 word sy bevorder tot 
professor en in 2014 tot uitgelese professor. Sy tree by verskeie universiteite in 
Suid-Afrika en die Lae Lande as gasdosent op. Vanaf September tot Desember 
2019 is sy hoogleraar in die leerstoel Zuid-Afrika: Talen, literaturen, cultuur en 
maatschappij aan die Universiteit Gent in België. By haar tuisuniversiteit dien 
sy meermale as departementele voorsitter. Van 1996 tot 2013 dien sy in die 
Letterkundekommissie van die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en 
Kuns (as voorsitter van 2007-2013), en hiernaas ook in verskeie ander nasionale 
en internasionale komitees en rade. 

Louise is die akademiese outeur wat wêreldwyd die meeste aangehaal word 
oor die Afrikaanse letterkunde. Haar navorsingsoeuvre bestryk al drie tradisionele 
terreine van die literatuurstudie, naamlik literêre kritiek, literatuurgeskiedenis 
en literêre teorie; dit omvat onderwerpe soos byvoorbeeld postkolonialisme, 
geslagtelikheid, identiteit, kosmopolitanisme en transnasionalisme. Sy het sowat 
60 artikels in vaktydskrifte gepubliseer; 30 hoofstukke in boeke; en 250 resensies 
in koerante, tydskrifte en op literêre webwerwe. Verder lewer sy meer as 50 
referate by nasionale en internasionale kongresse, en tree sy by tientalle ander 
geleenthede op. Sy is die skrywer van Ons ongehoorde soort. Beskouings oor die werk 
van Antjie Krog (2009), ’n kort biografie getitel Ingrid Jonker (Afrikaans in 2012 en 
Engels in 2013) en Die mond vol vuur. Beskouings oor die werk van Breyten Breytenbach 
(2014). Saam met Ronel Foster was sy samesteller van die bundel Poskaarte. Beelde 
van die Afrikaanse poësie sedert 1960 (1998) en saam met Hennie van Coller en 
Helize van Vuuren van Afrikaans poems with English translations 2 (2018); sy het ook 
’n keuse gemaak van gedigte uit die werk van Barend Toerien met die titel Om te 
onthou (2006). 
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Meer as 30 studente het hul MA-tesisse onder Louise se leiding voltooi, 
en 13 hul doktorale proefskrifte. Uit hierdie nagraadse studies het meer as 40 
vakartikels voortgespruit – almal onder die studente se eie name. 

In haar roemryke loopbaan van 41 jaar ontvang Louise verskillende beurse, 
pryse en toekennings, onder meer ’n navorsingstoekenning van die Nasionale 
Navorsingstigting (2000), die Rektorstoekenning vir Voortreflike Navorsing 
(2004), die HB en MJ Thom-beurs (2010 en 2017), die Gustav Preller-prys vir 
Literatuurwetenskap en Literêre Kritiek van die SA Akademie vir Wetenskap 
en Kuns (2016), en die ATKV-Suid-Afrikaanse Akademieprys vir die beste 
wetenskaplike artikel in Afrikaans (in 2012 en 2019).

Die “koue statistiek” van hierdie twee opsommings laat nie reg geskied aan die 
enorme impak van Marlene en Louise op die Afrikaanse letterkunde en literêre 
sisteem nie. Hulle invloed is langwerkend; hul roem strek wyd; hul intellektuele 
vermoëns is verstommend; hul persoonlikhede begeesterend. 

Die akademiese bydraes in hierdie uitgawe word geraam deur twee kreatiewe 
bydraes, ’n gedig deur Heilna du Plooy as opening en ’n kunswerk gebaseer op ’n 
gedig uit Kaar en verbandhoudende argiefmateriaal deur Keith Dietrich as slot.

Die eerste van sewe akademiese artikels in hierdie uitgawe is deur Geert 
Buelens en dit betref die aktuele kwessie van Vlaamse koloniale skrywers se 
uitbeelding van vroue- en swart karakters in die Kongoliteratuur. Dit blyk dat 
die werke van Vlaamse vroueskrywers in die koloniale era grootliks dieselfde 
rassistiese stereotipes herhaal as wat in hul manlike eweknieë se werk voorkom, 
hoewel daar sprake van ’n spel met tradisionele of verwagte verhoudings by 
sekere skrywers na vore tree.

Marius Crous ondersoek Nederlandse gedigte waarin met Bach en sy musiek 
gewerk word. Die artikel word aangebied as ’n transtekstuele reaksie op Marlene 
van Niekerk se gedig “By toccata en fuga in D mineur” uit haar debuutbundel 
en spoor ’n aantal gesprekke met die werk van Bach in etlike digters se werk na, 
waaronder Simon Vestdijk, Anna Enquist en andere. Die grootsheid van hierdie 
komponis en sy invloed op denkers, digters en die wêreld as sodanig word 
beklemtoon deur die wydlopende spore van sy komposisies in ’n verskeidenheid 
tekste na te speur. Net soos wat motiewe soos sterflikheid alomteenwoordig is in 
Bach se werk, is sy werk alomteenwoordig in die gedagtewêreld in die algemeen, 
en in hierdie gedigte spesifiek.

In die volgende artikel skryf Sonja Loots oor nog ’n terrein waar die gesprek 
tussen verskillende kunsvorme na vore kom, te wete die verwysings na skilderye 
in Triomf en Memorandum, hier beskryf as ensiklopediese romans, en wel as ’n 
vorm van ensiklopediese ikonografie. Die rol van sowel tekeninge en skilderye 
as die beskrywings van sodanige werke word ondersoek teen die agtergrond van 
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veral Barthes se werk oor ensiklopediese illustrasies, maar ook verbandhoudende 
insigte van Foucault en andere. Die artikel ondersoek die gelaagde ensiklopediese 
aard en onderbou van die betrokke romans, en die “kunstige alternatief ” (of 
metafoor?) wat hulle vir die konvensionele wetenskaplike kennistradisies bied.

Rita Barnard se artikel ondersoek die ander Van Niekerk-roman, Agaat, 
saam met romans van Eben Venter en Ivan Vladislavic as tekenend van ’n 
gesofistikeerde poging by dié skrywers om die huidige tydsmoment te historiseer 
deur die modernistiese vormlike eksperimentering wat kenmerkend van die 
vroeë 20ste eeu was te herbekyk. Die posisie van Afrikaans as hoëfunksietaal en 
die gevolglike verbande wat die Afrikaanse literêre wêreld met die buitewêreld 
het, wat die skrywer beskryf as ’n duidelike teenvoeter vir die hedendaagse 
grootliks “anglocentric, confidently monolingual approaches to world literature, 
transnationalism, and the global novel”, word ondersoek. Die artikel herbekyk 
eweneens bepaalde terme soos “modernisme” en “moderniteit” teen die 
agtergrond van die postapartheidliteratuur in Suid-Afrika en die unieke manier 
waarop in ons konteks daarop gereageer word, hetsy literêr of literêr-wetenskaplik.

In Derek Attridge se artikel reageer hy op die uitdagings wat Memorandum aan 
die leser stel, sowel in Afrikaans as in die Engelse vertaling. Met die teoretiese 
vertrekpunt dat die literêre werk ’n gebeurtenis is wat in die leser se ervaring 
daarvan voltrek word, eerder as ’n blote objek of draer van bepaalde betekenis, 
word daar gevra hoe die leser reg kan laat geskied aan ’n teks wat uit verbale sowel 
as visuele elemente bestaan. Die roman bied kennelik verskillende, meestal nie-
lineêre, leesmoontlikhede, en daarom eweneens ’n verskeidenheid gebeurtenisse 
vir ’n verskeidenheid lesers – oftewel, dit funksioneer as “ergodiese” teks.

Die visuele staan ook as belangrike gegewe in Hein Viljoen se artikel waarin 
die nosie van “ekfrase” ondersoek word soos dit voorkom in gedigte van Marlene 
van Niekerk en Peter Verhelst. Ekfrase konfronteer die leser met die gaping 
tussen lees en interpreteer; die artikel poog om hierdie gaping te oorbrug deur 
analities te werk met Derrida se nosies oor omraming en die verlies aan die 
poëtiese stem. Uit hierdie analise blyk uiteenlopende benaderings tot ekfrase 
met wesenlike implikasies vir ons nadenke daaroor as teoretiese benadering en 
as skeppende praktyk.

Die laaste artikel, deur Willie Burger, bied ’n lesing van John Miles se roman 
Op ’n dag ’n hond as ’n reaksie op vrae wat in onlangse jare geopper is oor die 
waarde van literêre fiksie in die algemeen en die roman in besonder. Wat is in ’n 
era van sogenaamde “realiteitshonger” en ’n herbesinning oor magsverhoudinge, 
en waarin literêre fiksie ’n klein en kleiner wordende deel van die groter 
kultuurproduksie uitmaak, die durende krag van die roman, indien enige? 
Hierdie aktuele saak sluit die akademiese bydraes af. 



5

Met hierdie uitgawe van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans, sowel as die vorige 
een, wil ons Marlene van Niekerk en Louise Viljoen huldig: twee kollegas wat 
elk ’n unieke rol gespeel het in die Departement Afrikaans en Nederlands, en 
in die Afrikaanse letterkunde. Ons wens hulle alles van die beste toe vir die 
toekoms. As gasredakteurs spreek ons graag ons dank uit teenoor die redakteur, 
Marni Bonthuys, vir haar leiding en raad; die keurders, vir hulle gewaardeerde 
werk; die teksversorgers, Willem de Vries (Afrikaans), Jan-Hendrik Swanepoel 
(Engels) en Gertie Veldman (Nederlands), vir hul deeglike redigering; en die 
uitlegkunstenaar, Christa van Zyl, vir die omslagontwerp en tipografie.

Universiteit Stellenbosch  
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Die see
Heilna du Plooy 

Die see is ’n wit geruis,
dit doof ander geluide uit.
Langs die see hoor jy net die see;
hoor jy hoe van oer tot nou, van heinde tot hier

die water in lengte en breedte en diepte en hoogte, 
in wydte en weidsheid bly stuwe en stoot,
bly dein en bly bruis; hoor jy hoe die see
deur niks onberoerd gelaat word nie.

Die see se vingers tas 
die landmassas tot teen die berge af.
Die see se stuif word mis en vogtige lug:
die see is eintlik die aarde se vel.

Die see se reëlmaat druis sigself tot stilte,
en in die stilte hoor ek die basisnote en die bowetone

waarsonder daar geen lewe is nie.
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“Is ze gelijk wij?” Witte en zwarte vrouwen in de 
Congoliteratuur van Vlaamse schrijfsters

Geert Buelens 

“Is she like us?”1 Black and white women in Flemish women’s Congo writing
Flemish colonial literature was a highly gendered affair. Canonized novels were written by 
male authors like Gerard Walschap and Jef Geeraerts and black people tended to be portrayed 
as highly sexualized, the women all too willing, the men as potential predators. In this article 
the colonial writings – (young adult) novels and poetry – of almost all female Flemish colonial 
authors are analyzed, focusing specifically on the way black and white female characters are 
presented. By and large Mariette Haugen, Silja de Furne, Leen Van Marcke and Daisy Ver 
Boven’s first novel repeat the racist tropes of their male colleagues. In her later novels Ver Boven 
increasingly focalizes through black women, whereas the white female protagonists of the youngest 
of this group, Mireille Cottenjé, are looking for the kind of sexual freedom usually reserved for 
men. Black female characters hardly aspire to, let alone enjoy the type of emancipation some 
white women demanded. Chronologically, decolonization and the second feminist wave partly 
overlapped, but in Flemish colonial literature the sisterhood had yet to become intersectional.

1. Inleiding
 

“Een Kongoroman temeer. Van een vrouw!” schetterde Het Brugsch Handelsblad 
verrast in 1973 toen Lava verscheen van Mireille Cottenjé (Vanderschaeghe, 
1973). Dat was geen loze kreet. Via auteurs als Frans Demers, Gerard Walschap, 
Albert Van Hoeck, Piet Van Aken, Raf Van de Linde, Paul Brondeel en vooral Jef 
Geeraerts was de Vlaamse koloniale literatuur altijd ervaren als een uitermate 
masculien genre. In 1938 had Sylva de Jonghe in de allereerste Vlaamse 
monografie over koloniale literatuur geponeerd dat de vrouw “niet alleen het 
brandpunt der koloniale geschriften, maar ook van de kolonisatie zelf ” was (De 
Jonghe 1938: 26), maar in die literatuur zelf weerklonk haar stem zeer zelden.2 
De Jonghe lichtte zijn bewering niet expliciet toe, maar wellicht bedoelde hij dat 
de vrouw als zinnebeeld van de christelijke beschaving het ideaal belichaamde 
van de “geestelijke orde” (De Jonghe 1938: 7) die de Europeaan in Afrika meende 
te moeten bewerkstelligen. Dat maakt het vrouwelijk perspectief op dat project 
extra interessant. In dit artikel zal geprobeerd worden dat perspectief te belichten, 
door een analyse van de manier waarop (via auteurscommentaar, dialogen 
en innerlijke monologen) relaties tussen witte en zwarte vrouwen worden 
beschreven in het werk van alle vrouwelijke auteurs die in de eindfase van de 
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kolonisatie of in de eerste decennia erna over de kolonie schreven.3 Hebben die 
auteurs het vrouwbeeld dat De Jonghe schetste geïnternaliseerd, genuanceerd of 
verworpen? 

In hun Geschiedenis van de Vlaams-Afrikaanse letterkunde (1962) noemen Arthur 
Verthé en Bernard Henry meer dan tweehonderd auteurs, maar daaronder niet 
eens een handvol vrouwen. Wel vermeld aldaar: Mariette Haugen, de echtgenote 
overigens van Sylva de Jonghe (Ceuppens 2005: 162), Silja de Furne, medewerker 
van Band, het eerste in Belgisch Congo uitgegeven culturele tijdschrift waarvan 
haar man Odo Spitaels vanaf 1944 hoofdredacteur was, en Leen Van Marcke, 
de enige niet-koloniaal in dit gezelschap en de enige die zich op Rwanda-
Burundi richtte, en ook een buitenbeentje wat betreft de genres (jeugdboeken 
en luisterspelen) waarin ze de inzichten en ervaringen verwerkte van haar 
bezoek in 1958 aan de Belgische kolonies. In de ‘boom’ die de Congoliteratuur 
meteen na de dekolonisatie doormaakte zaten met Daisy Ver Boven en de 
genoemde Cottenjé slechts twee vrouwen, conform de geringe zichtbaarheid 
van vrouwen in de hele Vlaamse literatuur toen. Beiden waren als kolonialen 
in Congo tot de zomer van 1960 en publiceerden in de jaren zestig en zeventig 
opgemerkte maar later snel vergeten romans die zich afspelen tijdens en kort 
na de Onafhankelijkheidsstrijd.4 Dat deze fase van de dekolonisatie samenviel 
met de tweede feministische golf geeft deze romans potentieel extra spankracht. 
Hoewel de eindfase van de kolonisatie – de gewelddadige zomer van 1960 en de 
paniekerige vlucht uit Congo van het gros der Belgen – ook voor deze auteurs 
een traumatiserende ervaring was, dringt de vraag zich op of hun werk (hun 
vertellers, hun witte vrouwelijke personages) blijk geven van begrip en misschien 
zelfs sympathie voor de zwarte vrijheidsstrijd.

2. “[W]at heeft de koloniaal toch een mooie taak te vervullen” 
(Mariette Haugen)

Bij de eerste vrouwelijke Congo-auteurs is van emancipatie allerminst sprake. 
Het koloniale project werd door deze generatie met grote vanzelfsprekendheid 
geïnternaliseerd en de paternalistische, maar vaak ook racistische mentaliteit van 
deze kolonialen doordesemt doorlopend hun discours.

Oerwoud bantoe en… een vrouw (1951) van Mariette Haugen (geen geboorte- of 
sterfdatum bekend) thematiseert tot in de titel hoe opmerkelijk het is dat deze 
zaak vanuit een vrouwelijk perspectief wordt belicht. Interessant is ook dat het 
zich grotendeels afspeelt in de jaren twintig.5 De Belgische staat heeft nog maar 
net, in 1908, onder grote internationale druk het commando overgenomen van 
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koning Leopold II. Haugens memoires/reisreportages laten zich bijgevolg ook 
lezen als avonturenverhalen over de verwoede pogingen om in een onmetelijk 
land de infrastructuur te verbeteren en een staatsbureaucratie op te zetten. 

De inleiding – afgerond op 29 augustus 1949, de “72e verjaardag der aankomst 
van Stanley te Boma” (Haugen 1951: 13) – stelt het boek echter bovenal expliciet 
in het licht van de als spectaculair gepresenteerde resultaten van de Westerse 
beschavingsmissie. In een kort historisch overzicht vanaf de Portugese missie 
die in 1482 voet aan de grond zette, wordt de westerse beschavingsdrang afgezet 
tegen de evenzeer voorkomende “gewinzucht” en “uitbuiting” (Haugen 1951: 
9), maar het is duidelijk wat voor de auteur de overhand heeft gehaald: “Waar 
één mensenleven geleden het kannibalisme nog hoogtij vierde, kleppen thans de 
missieklokjes, die de zwarten ter kerke roepen; snorren de Amerikaanse wagens 
langs de banen; snerpt de stoomfluit der treinen schril door de wonderlijke 
tropenavond; dreunen de stalen monsters der fabrieken.” (Haugen 1951: 12). 
Evangelisatie en modernisering die in katholieke kringen, zeker ook in het 
Vaticaan en in Vlaanderen, vaak als gevaarlijk tegenstrijdig werden gezien, lijken 
in het hart van Afrika samen te gaan. Zo eenduidig is het echter niet. Materiële 
vooruitgang gaat immers hand in hand met politieke bewustwording, een 
ontwikkeling die niet zonder gevaar is, volgens de auteur. Naast de steden van 
en voor de Belgen

hebben zich de steden der zwarte geëmancipeerden neergezet en vastgezogen, waar kranten 

worden gelezen, clubs worden gehouden, waar gepalaverd wordt over de rechten van de mens 

en over het zelfbeschikkingsrecht van alle volken, waar de wilden van weleer, wier ouders 

wellicht werden opgepeuzeld en die onder het beschavingsvernisje toch nog een wilden-

hart hebben zitten, ingewijd worden in de eeuwige slogans van het proletariaat en van de 

klassenhaat (Haugen 1951: 12). 

De “geforceerde ontwikkeling op alle gebied” (Haugen 1951: 13), zo wordt 
hier aan het begin van de Koude Oorlog gesuggereerd, zou tot communistische 
agitatie en antikoloniaal activisme kunnen leiden in een volk dat “nog niet 
verder [staat] dan onze voorouders, de Oude Belgen van negentien eeuwen 
geleden” (Haugen, 1951: 13). De zogenaamde evolués dreigen dus het natuurlijke 
evenwicht in de kolonie te verstoren, onder meer omdat zij vatbaar blijken voor 
gevaarlijke idealen als de (overigens door Franklin Delano Roosevelt tijdens de 
Tweede Wereldoorlog bepleitte) autonomie van gekoloniseerde gebieden. Het 
exotisme van de auteur legt een merkwaardige spanning bloot: evangelisatie 
is uiteraard goed, maar voorts hoorde er bij voorkeur zo weinig mogelijk te 
veranderen. Het eigenlijke hart van Afrika, “het eeuwige, onvergankelijke gelaat 
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van het Kongolese binnenland, van de broesse [wildernis – G.B.], waar goddank 
nog de oude, schilderachtige en soms zo geheimzinnige gebruiken van Dark 
Afrika [sic] voortleven” was door de modernisering niet aangeraakt (Haugen, 
1951: 13, cursivering G.B.). Een positie die het leven aldaar enigszins schizofreen 
moet hebben gemaakt: beschaven was een nastrevenswaardige missie maar de 
authenticiteit van het onbeschaafde Afrika werd er bij voorkeur minimaal door 
aangetast – een opvatting die Haugen overigens deelde met het gros van de 
kolonisatoren.

Haugens “broesse”-ervaringen in de jaren twintig staan centraal in de rest van 
het boek dat voorts ook antropologisch van aard is (met aandacht voor de taal, 
zeden, kosmologie en geschiedenis van de lokale bevolking) en dat daarnaast 
hoofdstukken bevat over expedities van vroege ontdekkingsreizigers en opstanden 
ten tijde van Congo Vrijstaat (1885-1908). De auteur toont zich geregeld bewust 
van haar relatieve positie in dit werelddeel. In de ogen van de Congolezen is zij 
“de Barbaarse met het witte gelaat”; haar exotiserend-romantiserende inborst is 
zelfs geneigd in de ogen van die lokale bevolking “het enigmatieke gelaat der 
ware mensheid” te aanschouwen (Haugen 1951: 21). Wanneer ze het heeft over 
een “katoencampagne” van een Portugese trader die “de vrije man verknecht door 
hem de gewinzucht in te prenten” (Haugen 1951: 21) steekt ze opnieuw niet weg 
dat het kolonialisme een vorm van exploitatie kan zijn, al laat ze symptomatisch 
in het midden wie dan eigenlijk die “vrije man” is; alsof (enkel) het kapitalisme 
van die Portugees corrumperend werkte op de zwarte bevolking die, ondanks de 
aanwezigheid van de kolonisator, in wezen vrij zou zijn.

De titel Oerwoud, bantoe en ... een vrouw suggereert een bijzondere verhouding 
tussen deze drie polen. Dat haar ervaring van Congo afwijkt van die van de 
mannelijke kolonisatoren hangt vooral samen met haar relatief vrije rol. Waar 
haar man als “chef de poste” (Haugen 1951: 63) een hele reeks administratieve 
taken te vervullen heeft, kan zij haar tijd min of meer vrij besteden. Haugen 
besluit de lokale cultuur te bestuderen, maar met frivool hobbyisme heeft die 
bezigheid niks te maken: “ik wil mijn man met raad en daad ter zijde kunnen 
staan” (Haugen 1951: 40). Door haar man te ondersteunen, ondersteunt dus ook 
zij het koloniale project.

Die echtgenoot Sylva de Jonghe plaatste zoals gezegd in zijn korte studie uit 
1938 de witte vrouw in het hart van dat project en de literatuur erover. Volgens 
hem was hooguit twintig procent van de witte vrouwen in de kolonie eerzaam (de 
overgrote meerderheid was dus “lichtekooi” of anderszins van lichte zeden (De 
Jonghe 1938: 26)), maar toch was het “[v]an kristelijk of van moreel standpunt 
uit” onverantwoord om de vrouw de toegang tot de kolonie te ontzeggen: “zij is 
immers de ware gezellin van den vermoeiden, afgetobden man, dien ze met raad 
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en daad en aanmoediging moet ter zijde staan.” (De Jonghe 1938: 27). Mariette 
Haugen lijkt zich, blijkens haar eigen geschriften, in dat laatste patroon in te 
passen. 

Ongelijkheid ervoer ze in dat opzicht niet. Westerse vrouwen zag ze, zoals in 
België toen gebruikelijk, als “de gezellin” van hun man; Congolezen daarentegen 
beschouwden de zwarte vrouw louter “als de slavin, als een lastdier” (Haugen 
1951: 126). Het koloniale project leek daarin geen verandering te brengen. 
Dat een vrouw die geen dochters baart terug naar haar ouders wordt gestuurd 
beoordeelde de auteur als barbaars, maar aan de bruidschatgewoonte zag ze toch 
ook een belangrijk voordeel. Wie op zijn vrouw uitgekeken geraakte kon haar 
niet zomaar aan de kant zetten – daarvoor was er eenvoudigweg teveel voor haar 
betaald. Het huwelijk werd er dus door “bestendigd”, in de ogen van wie het 
huwelijk heilig en echtscheiding des duivels vond was dit geen detail, ook al 
bevestigde de praktijk volgens Haugen dat de vrouw in de Congolese cultuur 
geen enkele vorm van “zelfbeschikkingsrecht” genoot (Haugen 1951: 126).

Haugens’ overtuiging dat de Westerse cultuur superieur was sloot bedenkingen 
bij het kolonialisme niet helemaal uit. Wanneer ze in een afgelegen dorp een lied 
hoort zingen waarin zwarten hun droeve lot beschrijven en daarbij “de blanken 
met hun toverkunsten” (Haugen 1951: 80) niet worden gespaard (“Zij hebben 
gebrand, gedood, ons opperhoofd ontvoerd” (Haugen 1951: 81)) ligt ze er ’s 
nachts wakker van. In een volgend dorp wordt ze echter weer gerustgesteld:

hier ligt het bewijs voor de hand, dat de blanken niet alleen hebben ‘gebrand en gedood’, doch 

vooral betere sociale en hygiënische toestanden hebben geschapen, en Kongo gewekt hebben 

uit de dood door verwildering, verbeesting en overdaad, die het reeds overvallen hadden 

(Haugen 1951: 82).

Vooral die laatste kwalificatie intrigeert: de onderontwikkelde Congolezen waren 
dus niet arm, maar decadent. Dankzij de kolonisatie – zij het in Haugens ogen 
eigenlijk enkel dankzij de missionarissen (Haugen 1951: 82) – was er beschaving 
en dus mate in het land gekomen. De traders wakkerden volgens haar, zoals we 
zagen, immers alleen maar geldzucht aan. En al te veel staatsambtenaren verloren 
zichzelf in de armen van zwarte vrouwen (Haugen 1951: 83). 

De ideologische kern van Haugens wereldbeeld wordt misschien het scherpst 
gevat wanneer ze zich afvraagt waarom ze zondag na zondag wil teruggaan naar 
een bepaald dorp in de buurt. “Het is iets vreemds, dat ons verlokt. Wellicht is ’t 
het herderlijke, het patriarchale dat over zo’n broessedorpje ligt, dat er ons telkens 
weer naar toe lokt.” (Haugen 1951: 76). Een geordende samenleving waarin 
de macht duidelijk verdeeld is, mannen het vanzelfsprekend voor het zeggen 
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hebben en het patriarchale en bevoogdende niet alleen semantisch maar ook in 
de maatschappijstructuur in elkaar overlopen – dat lijkt het ideaal te zijn. Zwarten 
mochten dus wel bekeerd worden, maar niet geleerd. Dat zou hun alleen maar 
op rare ideeën brengen.6 Dat patriarchaal-herderlijke had een bevoogdende en 
een zorgende kant. Terwijl haar man belastingen int en palavers houdt, probeert 
Haugen de inlandse bevolking te helpen tijdens bevallingen en met ziekenzorg in 
het algemeen. De allerbelangrijkste bezigheid is echter hulp bij terminaal zieken. 
“Ligt er iemand te zieltogen, dan gebiedt mijn geloof me hem bij te staan en te 
dopen. Het zaligmakende water stroelt dan door mijn vingers op het hoofd van de 
gewezen kannibaal en ik doop hem in de Naam des Vaders en des Zoons en des 
Heiligen Geestes... Ja ja! Wat heeft de koloniaal toch een mooie taak te vervullen, 
indien er maar enigszins wil bij is. Maar willen is moeilijker dan bedillen en, 
eilaas, aan zo bitter weinig kolonialen gegeven!” (Haugen 1951: 169). Waarmee 
eens te meer een wezenskenmerk werd aangeduid van hoe Haugen de Westerse 
aanwezigheid in Afrika inschatte: de meeste kolonialen wilden macht uitoefenen, 
zich manifesteren; de ware en – voor de diepgelovige vrouw die ze was – blij 
makende opdracht van de kolonialen was echter zielen redden. Ondanks haar 
interesse voor de monotheïstische Congolese godsdiensten (Haugen 1951: 85) 
en de door haar gesignaleerde overeenkomsten tussen Genesis en de inheemse 
verhalen was ze ervan overtuigd dat haar geloof het enige ware was. Maar dat 
ze het wilde delen met de zwarte bevolking kan ook te begrijpen zijn als een 
indicatie dat ze zich weliswaar cultuur superieur maar toch niet fundamenteel 
anders wilde zien dan de zwarte schepselen Gods. Wanneer ze zich gaat baden in 
een dorp waar men nog nooit een witte vrouw had gezien, staan de Congolese 
vrouwen zich luidop af te vragen “[i]s ze gelijk wij?” En dat is ze dus – “hun 
withuidige zuster” blijkt “juist gelijk wij” (Haugen 1951: 141).

Haugen schrijft het zo geamuseerd op dat ook deze anekdote toch weer de 
vraag oproept of zij haar zwarte zusters evenzeer als gelijken ziet. Ze is overtuigd 
van hun menselijkheid en de rijkdom van hun (orale) cultuur, maar ze heeft het 
ook over haar liefde voor “alle zwarten, die toch maar kleine kinderen gebleven 
zijn en van wie men met een aaitje meer kan bekomen dan met vloeken en 
schimpwoorden” (Haugen 1951: 238). Die laatste termen evoceren eufemistisch 
het geweld van de kolonisatie. De “enkelingen” (Haugen 1951: 220) die zich 
in de tijd van Congo Vrijstaat aan geweld en exploitatie hadden overgegeven 
karakteriseert de auteur mild als “schorremorrie” (Haugen 1951: 215). Verhalen 
over “afgehakte handen” waren “indien het niet allemaal uit de lucht was 
gegrepen [...] dan toch schromelijk overdreven” (Haugen 1951: 216). Wanneer 
ze helemaal op het eind van het boek evoceert hoe een kudde olifanten het 
kampement waar zij en haar man logeerden met de grond gelijk maakt, vergelijkt 
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ze dit met de Dag des Oordeels en geeft haar paniekerige smeekbede aan God alsnog 
een revelerend inzicht in het bezwaarde Belgische koloniale geweten: “Wij hebben 
niets misdaan. Wij hebben geen zwarten gefolterd, wij hebben ze niet uitgezogen, 
uitgeperst gelijk een spons. Wij hebben het goede voorbeeld gegeven, het goede 
zaad ook onder uw minste schepselen uitgespreid. Ons hart is gelijk onze geest: rein, 
ootmoedig, kinderlijk. Daarom, o Heer, spaar ons uw toorn!” (Haugen 1951: 268, 
mijn cursivering). Waarom je eigen onschuld uitschreeuwen als je een schakel bent 
in een prachtproject? Allicht toch omdat je weet dat de beschuldigingen gegrond 
zijn in de realiteit. En ook dit is een veelzeggende contradictie: een goedmoedige 
Belg als haar man die, zoals ze eerder beschreef, mannelijke gekoloniseerden tot tien 
dagen per maand kon opeisen om te werken voor het openbaar nut (Haugen 1951: 
186), deed dat met de beste bedoelingen. Alleen maar zuivere intenties hadden zij en 
haar man, zoals ook mag blijken uit die kwalificaties “rein, ootmoedig, kinderlijk”. 
Maar hoe zouden sommige schepselen Gods de meerdere en anderen de “minste” 
kunnen zijn? En hoe kon je jezelf als “kinderlijk” presenteren terwijl je de andere 
structureel benaderde alsof je hun ouders bent? 

3. “[H]un vader” (Silja de Furne)

De schaarse literaire bijdragen van Silja de Furne (evenmin geboorte- of 
sterfdatum bekend) zijn vooral terug te vinden in de tijdschriften waarbij haar 
man betrokken was als (hoofd)redacteur, Band (1942-1960) en het kortstondige 
post-onafhankelijkheidsfusieblad Band en Zuiderkruis (1961-1963), dat korte tijd 
later zou worden opgevolgd door Ambassadeur (1963-1968), tijdschrift van de 
vereniging ‘België in de wereld’ waarvan haar man Afgevaardigd Beheerder was. 
Die naamsverandering zit vol betekenis. Waar Band uitdrukking probeerde te geven 
aan de verbondenheid van alle Nederlandstaligen waar ook ter wereld, werden de 
uitgewekenen na de dekolonisatie niet meer gepresenteerd als kolonisten, maar als 
expats die als ware ambassadeurs hun land vertegenwoordigden in den vreemde.

In de koloniale periode zagen deze Vlaamse auteurs zichzelf echter bepaald niet 
als migranten. Zij voegden zich niet in de bestaande Afrikaanse samenlevingen in, 
maar namen die over om er vervolgens hun eigen normen op te leggen. Hoezeer 
De Furne in dat opzicht de vertolkster was van His Master’s Voice mag blijken uit het 
gedicht “Gewestbeheerder” dat in november 1961 werd opgenomen in het vierde 
lustrumnummer van Band en Zuiderkruis.

Rechtstaand

In smalle prauw,

Door wrede zon beschenen.
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Op ’t spoor

Van mijn tranen

Naar ’t labyrinth

Der Wilden

En verstrengelde lianen.

Kind en vrouw

Uit je horizon

Verdreven.

Je sprak hen toe,

Balsemde

Hun vuile wonden.

Hielp bij ’t baren

Van een kind.

Na ’t vonnis

Sloeg de zweep

Harde slagen.

Al hun lief en leed

Lag blind

In je handen.

Je was hun vader

Meer dan van 

Eigen kind.

Het dorpje bloeide.

De maniok groeide.

De wegen lagen

Glad.

’s Avonds

Na zware dag

Bij ’t vuur gehurkt

Hun blij gelach.

In felle koorts

Je kind niet vol

Gedragen

Ligt bij de pioniers.

Twee groeven

Rond harde mond
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Gegraven

O Liefste

Ga niet heen!

Laat je kleine

Boloko

Niet alleen.

Mijn armen teder

Losgemaakt:

Niet wenen!

Het hoge harde

Broussegras

Ontsloot zijn pad.

Voor dag en dauw

Is Hij verdwenen. (De Furne 1963: 34)

Die laatste hoofdletter vormt de apotheose van een gedicht dat in uiterst 
gecondenseerde vorm de patriarchaal-koloniale ideologie vat: de Gewestbeheerder 
is een heiland die zich offert, hij is een vader die zijn eigen vrouw en gezin 
achterlaat voor het welzijn van de inheemse bevolking, onder meer om zwarte 
vrouwen te helpen bevallen. Het offer is groot, want de omstandigheden (op 
hem schijnt de “wrede zon”) zijn zwaar, de lokale bevolking zijn “wilden” die 
een “vader” nodig hebben en lijfstraffen (“Sloeg de zweep / Harde slagen”). 
Het offer draagt echter vruchten: na zijn doortocht heerst peis en vree, bloeit 
het dorp, is er volop voedsel, zijn de wegen “Glad” (dé trots van de koloniale 
administratie – symbool voor hoe volk en land onder controle zijn) en weerklinkt 
het “blij gelach” van de gekoloniseerden. De zwarten, ook de vrouwen, mogen 
zich geprivilegieerd voelen, overgeleverd als ze zijn aan de vaderlijke zorgen van 
de witte man.

4. “[N]iet zonder moeite” (Leen Van Marcke)

Jeugdschrijfster Leen Van Marcke (1902-1987) was, zoals gezegd, als enige auteur 
uit dit corpus niet zelf een koloniaal. In 1958 bezocht ze Congo en het zogenaamde 
trustschap Ruanda-Burundi (door België beheerd in naam van de Verenigde 
Naties), wellicht in het kader van door de Belgische overheid georganiseerde 
culturele reizen die in deze jaren onder meer ook schilder Floris Jespers, auteurs 
Gerard Walschap en Karel Jonckheere en het Brusselse toneelgezelschap KVS 
naar de kolonies bracht.8 Van Marcke zou op basis van die reis twee jeugdromans 
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schrijven en een reeks luisterspelen voor de NIR, de toenmalige naam van 
de Nederlandstalige publieke omroep in België. De romans Benny Ntumba 
(1959) en Benny vindt Kabinda (1960) vormen samen Het boek van Benny, twee 
op elkaar aansluitende verhalen over de ontwikkeling van de ambitieuze 
en getalenteerde jonge Rwandees Mulongu die, na zijn doopsel door pater 
Hubertinus, Benny genoemd wordt en na lange omzwervingen in Congo 
uiteindelijk als kunstenaar carrière kan maken in Leopoldstad.

Het slotdeel eindigt met een zin die tegelijk een vaststelling en een aansporing 
wil zijn: “De wereld ligt nu ook voor een zwarte open, Benny...” (Van Marcke 
1960: 181). Lees: de wereld is nu zo veranderd, ook zwarte Afrikanen kunnen 
nu hun kleine dorpjes in de wildernis verlaten en het niet alleen in de grote 
steden van het eigen continent maken, maar ook daarbuiten (“Misschien 
strijkt er voor jou ook nog eens zo’n witte vogel [een vliegtuig, G.B.] uit de 
lucht neer om je te voeren naar streken, waarvan je niet eens dromen kunt, 
omdat je ze niet eens vermoedt.”). In een roman die in 1960 verscheen en al 
helemaal wanneer die geschreven was door een auteur die bekend stond om 
haar “socialistisch-humanitaire geest” (Bouckaert-Ghesquiere in Lexicon van de 
jeugdliteratuur) zou dit gelezen kunnen worden als de erkenning en misschien 
zelfs verwelkoming van de nieuwe postkoloniale werkelijkheid: niet langer 
waren de Congolezen ondergeschikt, ze konden nu meester zijn van hun eigen 
lot. Zo lijkt Van Marcke het echter niet te bedoelen. Als, zoals het ook in dat 
slot heet, “de poorten van de wereld open” zouden kunnen gaan voor Benny, 
dan zou dat niet het gevolg zijn van gewijzigde machtsverhoudingen maar 
van het lot (een “ogenblik [dat] gunstig” was, Van Marcke 1960: 181). En de 
ontwikkeling die Benny doormaakt heeft hij weliswaar ook aan zijn talent en 
doorzettingsvermogen te danken, maar cruciale zetjes krijgt hij toch vooral van 
koloniale Belgen. Als zwarte personages al agency hebben dan is dat opmerkelijk 
vaak om andere zwarten (van een andere stam, of sociaal anders gesitueerden) 
stokken in de wielen te steken. De roman is geheel en al doordesemd van 
de koloniale ideologie waarin zwarte mensen primitievelingen zijn die elke 
fundamentele verbetering van hun bestaan te danken hebben aan de kunde en 
generositeit van witte beschavers.9 

Deze koloniale apologie verscheen in het jaar van de Congolese 
onafhankelijkheid, maar de strijd die hiertoe had geleid speelt in het boek 
geen enkele rol. Het verhaal speelt zich nochtans af tijdens de sleuteljaren 
in de mentale en politieke zelfbewustwording van de zwarte bevolking in 
Midden-Afrika, tussen het einde van de Tweede Wereldoorlog en de circa 
dertien jaren daarna.10 

Hoewel Benny’s moeder centraal staat in de openingsbladzijden en hij 



17

op het eind – vandaar ook de titel van het boek – het meisje Kabinda ontmoet 
dat de moeder van zijn kinderen zal worden, spelen mannen de hoofdrol in de 
roman. Toch reveleren de passages over vrouwen de ideologische positie van de 
auteur het sterkst. Het eerste voorbeeld zou in zekere zin nog als een kritiek 
op het koloniale systeem begrepen kunnen worden; de boys (knechten) die in 
elk koloniaal gezin koken, tuinieren en water en hout aandragen hebben de 
witte vrouw lui gemaakt, aldus de verteller. De oorlog noopte de kolonialen 
tot grote financiële voorzichtigheid en daar voer vooral de vrouw des huizes 
wel bij, blijkbaar, want zij werd weer helemaal in haar praktische, zorgende, 
huishoudelijke rol geduwd: “De blanke vrouw heeft plots haar zending terug 
gevonden en poetst, bakt, naait en kookt dat het een lieve lust is.” (Van Marcke 
1960: 11). Het lijkt zo alsof de “zending” (levensvervulling) van de vrouw in de 
kolonie geofferd was aan de beschavingsmissie van de man. Deze passage krijgt 
op het eind van het boek een opmerkelijke echo, wanneer de auteur het leven 
van de verstedelijkende zwarte vrouwen bespreekt. Wisten ze in hun dorpen in 
het oerwoud altijd wat hun te doen stond, in de sloppenwijken van Stanley- of 
Leopoldstad was dat geheel anders. Terwijl hun mannen zich ontwikkelen in de 
kantoren en werkhuizen van de Belgen blijven zij letterlijk en figuurlijk achter; 
en wat het nog erger maakt is dat ze in de stad eigenlijk even weinig te doen 
hebben als de door boys verwende kolonistenvrouwen. “Moeder heeft zelf niet 
veel om handen. Er is geen land meer om te bewerken, geen maniok meer om 
te stampen, geen nieuwe hut om te bouwen.” (Van Marcke 1960: 153). Gemak 
heeft ze dus wel, net zoals de witte vrouwen, maar eigenlijk weet ze niet hoe zich 
nuttig dan wel aangenaam bezig te houden: “Hoe brengt ze dan haar dag door? 
Met praten.... voor een groot deel. Want de buurvrouw heeft net zo min veel 
werk. Zij hebben nog niet geleerd te naaien, te breien, te poetsen, te strijken.” 
(Van Marcke 1960: 153). Als ze dat wel had geleerd had ze dus een gelukkige 
huisvrouw kunnen zijn, maar helaas, de zwarte vrouw in de stad lijkt gedoemd 
een roddeltante te worden. Kabinda vormde echter een gelukkige uitzondering. 
Zij had in het zogenaamde “home”, “het sociaal tehuis” van witte vrouwen 
“begrippen van hygiëne en zuiverheid” geleerd (Van Marcke 1960: 159-160) en 
leek daarmee opgenomen in de moderniteit: een jonge vrouw die haar eigen 
kinderen “gezond” zou kunnen opvoeden en daarmee tegemoet kwam aan de 
droom die Benny’s moeder voor haar eigen kinderen had gekoesterd toen ze 
die naar de stad had gestuurd om “van de beschaving te kunnen genieten, die de 
blanken in hun land ingevoerd hadden.” (Van Marcke 1960: 167). 

In het jaar 1960 – niet alleen het jaar van Congo’s onafhankelijkheid, 
maar ook van zestien andere Afrikaanse landen – werd zo door een als 
progressief geboekstaafde jeugdschrijfster een boek gepubliceerd waarin 
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het kolonisatiedenken vrijwel naadloos overloopt in het vaak niet minder 
paternalistische ontwikkelingsdiscours dat op de Onafhankelijkheid zou volgen: 
“[Benny] heeft zonder dat iemand het hem ooit voorgezegd heeft, uit zichzelf 
begrepen, dat zijn volk alleen iets kan worden als het in ontwikkeling even ver 
komt als de blanken.” (Van Marcke 1960: 170). En daarvoor moet het, zo lijkt de 
tekst te impliceren, afgelopen zijn met de luiheid die koloniale romans telkens 
opnieuw toeschrijven aan de Congolezen: “Beschaving krijg je niet toegeworpen, 
Benny, die moet je verwerven. En dat gaat niet zonder moeite.” (Van Marcke 
1960: 170).

5. “[D]at ze mij niet meer ‘nodig’ hebben?” (Daisy Ver Boven)

Anne Nlandu in De rode aarde die aan onze harten kleeft (1962) van Daisy Ver 
Boven (1925-) lijkt op Kabinda: een jonge, verstedelijkte vrouw die “zowat 
de rechterhand van de [witte] sociale assistenten” in het Sociaal Centrum was 
geworden. Dat “zowat” relativeert haar plek misschien een beetje, maar getrouwd 
als ze was “met een klerk die op het Gouvernement-Generaal werkte” en met 
wie ze, met haar vijf kinderen, woonde “in het modelhuisje [...] in een van de 
nieuwe wijken van de inlandse stad, was Anne de belichaming geworden van de 
geëvolueerde negervrouw.” (Ver Boven 1962: 18). Daarmee was, in een roman 
die verscheen in volle dekolonisatie, ook wat de vrouwelijke personages betreft 
een belangrijke stap gezet in de Congoroman: vrouwen (ook de witte, overigens) 
hadden weliswaar een dienende rol, maar er was wel degelijk sprake van enige 
emancipatie.

In La piste étroite, het Franstalige debuut van Ver Boven dat twee jaar eerder 
verscheen, was daar volstrekt nog geen sprake van. Het hoofdpersonage Ingrid 
ambieert net als de vertelster in Haugens boek niet meer dan de perfecte 
ondersteuning te bieden voor haar man. Zwarte personages zijn er louter exotische 
decorstukken; nooit worden hun gedachten en ervaringen intern gefocaliseerd 
en de weinige keren dat ze aan het woord komen betreft het mannen in een 
dienende rol, als boy of als beveiliger van de kolonialen (een impliciete indicatie 
dat het Belgische gezag niet overal als vanzelfsprekend wordt aanvaard). Slechts 
één scène brengt Ingrid samen met zwarte vrouwen. Wanneer, kort na Ingrids 
bevalling van haar eerste kind, de jonge “concubine” van hun begeleider Motio 
een doodgeboren kind ter wereld brengt is ze ontsteld door de omstandigheden 
waarin Congolese vrouwen moeten bevallen. Volstrekte vervreemding overvalt 
haar: “entre elle et ces femmes, aucune entente, aucune collaboration n’était 
possible quant au soins à donner à la pauvre petite Banona!” [Ver Boven 1960: 
282; tussen haar en deze vrouwen was waar het de zorgen die ze de arme kleine 
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Banona konden geven geen verstandhouding en geen samenwerking mogelijk; 
vertaling G.B.]. Sterke koffie met een scheut cognac toedienen aan Banona – 
dat is ongeveer de hulp die ze kan bieden. Wanneer de nageboorte op zich laat 
wachten, wil een vooraanstaande plaatselijke vrouw het proces op gang brengen 
door met een vliegenmepper het voorhoofd van Banona te beroeren en het 
instrument op haar hoofd te laten balanceren. En meteen komt de placenta los. 
Het had een moment kunnen zijn waarin de witte vrouw respect kreeg voor de 
onorthodoxe methoden waarmee de Congolese vrouwen zich uit de slag wisten 
te trekken, maar Ingrid verliest er bijna al haar beschavingsmoed door: “c’était 
le triomphe de la bêtise sur le bons sens!” (Ver Boven 1960: 284; de dwaasheid 
triomfeerde hier over het gezond verstand).

Dit tafereel typeert dit boek in hoge mate: er duiken twijfels op over het succes 
van de kolonisatie, maar de kern ervan – door de Belgische kolonisten structureel 
ervaren als: primitieve mensen een beter leven schenken (Ver Boven 1960: 119, 
251, 256, 264) – wordt niet ter discussie gesteld. Twee passages zijn in dit opzicht 
extra intrigerend, ook omdat ze gevoelens van de witte protagonisten op zo’n 
manier in het geding brengen dat ze, op zijn minst, enige nuance aanbrengen aan 
het beeld van de rationele westerling en de primitieve Afrikaan. 

De eerste speelt zich af tijdens een avondlijke rituele dans – vaste prik in 
de koloniale literatuur. Ingrid weet niet wat ze ziet: wat een vitaliteit, wat een 
mysterie ook! Het tafereel brengt haar tot op de rand van de twijfel, niet zozeer 
aan het welslagen van de kolonisatie, maar aan het nut ervan. Jagen en dans 
zijn de bestaansreden van deze zwarte mensen, waarom hun dan verplichten 
het land te bewerken in plaats van op jacht te gaan en waarom hun dansen 
inperken of soms zelfs, wanneer hij al te sensueel werd, verbieden?11 Haar 
man Jacques begrijpt haar reserve, maar benadrukt toch dat het civiliseren 
van deze mensen ontegensprekelijk een goede zaak is (Ver Boven 1960: 119). 
Zijn volgende beschavingsdaad kan tellen: dat ze het vuur moeten doven en 
allemaal moeten gaan slapen. Zodra mannen en vrouwen samen gaan dansen is 
het hek immers van de dam, dan wordt de dans “sensuel et malsain” (Ver Boven 
1960: 120; sensueel en ongezond) en kunnen de inheemsen hun eigen lusten 
niet meer bedwingen. Ingrid die eerst nog had aangedrongen om iedereen te 
laten dansen, sluit zich na het horen van Jacques’ argumentatie snel aan bij 
de beslissing van haar man en ook de dorpsbewoners protesteren niet. Maar 
misschien had Jacques nog wel een hele andere reden om het dansfeest stil te 
leggen. “Rentrons vite maintenant, j’ai une envie folle de t’embrasser!” (Ver 
Boven 1960: 121; Laat ons snel naar huis gaan, ik barst van verlangen om je te 
kussen). Het heeft er alle schijn van dat de man zijn door de dans opgewekte 
lustgevoelens ook niet helemaal onder controle had.
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De tweede scène speelt zich enige tijd na de geboorte van hun kind af, 
wanneer Jacques op dienstreis is en Ingrid in haar bed ligt te woelen terwijl 
de melancholische klanken van lokale muziek haar beroeren. Is ze bang? Nee, 
daar heeft ze geen enkele reden toe. En toch is ze op haar ongemak. Ze begint 
rusteloos in de kamer op en neer te lopen en haar gedachten dwalen af naar haar 
donkerste momenten in Afrika, naar de lokale tovenaars, naar al die glimlachende 
zwarte mannen die zich zomaar tegen het witte gezag zouden kunnen keren. 
Wat begrepen ze eigenlijk van dit land en zijn bewoners? Zouden die zwarten 
echt magische krachten bezitten? Om de beheksing te doorbreken neemt 
ze vervolgens de pyjama van haar afwezige echtgenoot mee naar bed, wikkelt 
de broek om haar hals en doet het vest aan over haar eigen nachthemd – als 
bezaten deze kledingstukken “un pouvoir mystérieux” (Ver Boven 1960: 263; een 
geheimzinnige kracht) – als betrof het, kortom, een fetisj. In deze twee passages 
worden de gebruiken en gevoeligheden van de beide bevolkingsgroepen op elkaar 
betrokken, zij het enkel vanuit het gezichtspunt van de Belgische personages.

De bekroning van La piste étroite met de Driejaarlijkse Prijs voor Koloniale 
Letterkunde illustreert precies waar het dit genre om ging: het weergeven van 
de kolonisatie-ervaring van de kolonisten. De slotpassage bewijst het eens te 
meer: wanneer Ingrid en Jacques – beproefd door de natuur, door ziekte, door 
de onwillige bevolking en niet het minst door de stugge Belgische koloniale 
bureaucratie – elkaars handen verstrengelen, dan staat dat symbool “de leur 
amour, de leurs espoirs, d’un bonheur chèrement acquis”. (Ver Boven 1960: 
293; voor hun liefde, hun hoop, hun dierbaar verworven geluk). Het smalle pad 
uit de titel gaat in letterlijke zin over de weg die de kolonisten zichzelf door 
de wildernis proberen te banen (Ver Boven 1960: 47, 85, 122, 130, 238, 259), 
maar het staat bovenal voor de zelfgekozen, moeizame weg naar het uiteindelijk 
zelf veroverde geluk van de witte hoofdpersonen. De minderwaardigheid van de 
gekoloniseerden bleek dus niet alleen uit hoe er over hen wordt gesproken door 
de personages, maar evenzeer uit het loutere feit dat deze boeken zelden of nooit 
gingen over wat volgens de koloniale propaganda toch een centrale kwestie van 
de kolonisatie heette te zijn: hoe verging het de gekoloniseerden?

In dat opzicht is het symptomatisch dat deze vraag wel en zelfs heel uitvoerig aan 
bod komt in de drie Nederlandstalige Congoromans die Ver Boven publiceerde 
tussen 1962 en 1980; wanneer de onhoudbaarheid van de kolonisatie is gebleken, 
met andere woorden. In de romans De rode aarde die aan onze harten kleeft (1962) en 
Mayana (1974) die zich rond de Dipenda/Congolese onafhankelijkheid afspelen 
en in het Zaïre-boek Gevierendeeld (1980) wordt het verhaal verteld door de ogen 
van zowel de witte als zwarte personages, mannen zowel als vrouwen. Telkens 
opnieuw ervaren de personages een enorme vervreemding. Ook wie heel graag 
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met zwarten wil samenwerken en -leven – en veelal betreft het dan Belgische 
vrouwen, de mannen lijken veel sceptischer of, anders gezegd, overtuigder van 
hun natuurlijke superioriteit – botsen ze op als ontwrichtend ervaren culturele 
verschillen. 

In Dipendaverhalen is dat niet zo vreemd. De euforie van de 
onafhankelijkheidsfeesten werd immers bruut verstoord door het geweld jegens 
westerlingen dat voor het gros der kolonialen het einde betekende van hun 
Afrikaanse jaren. Deze episode verleent aan de verschillende romans die hierover 
handelen een bijzondere dramatische spankracht, maar bijna zeker betrof het 
ook een vorm van traumaverwerking.12 De machtsomkering was zowel letterlijk 
als symbolisch disruptief en gewelddadig, waarbij het niet toevallig is dat in 
de verhalen van media en kolonialen hierover (inclusief welhaast zeker ook 
mythevorming en overdrijvingen) seksueel geweld op witte vrouwen centraal 
staat – een cynische bevestiging van het gelijk van De Jonghe in 1938 toen hij 
beweerde dat het kolonialisme over de witte vrouw ging; het verloren gaan van 
de kolonie wordt dan bovenal gesymboliseerd door de bewezen kwetsbaarheid 
van die witte vrouw. De racistische angst voor bezoedeling van de westerse vrouw 
gecombineerd met het hypergeseksualiseerde beeld van de zwarte bevolking en 
een ongekend aantal feitelijke verkrachtingen leidden tot de massale uittocht 
waarvan het trauma zestig jaar later nog altijd niet genezen blijkt.13 Aan de basis 
lag uiteraard de racistische obsessie met zwarte seksualiteit. Was dit eind jaren 
dertig nog een literaire topos die bovenal blijk gaf van witte paranoia, dan werd 
dit na de rellen in Leopoldstad van januari 1959 en al helemaal in de zomer van 
1960 een maatschappelijk en ook literair thema.

Ver Boven behandelt het met enige terughoudendheid, al laat het lot van de 
begin 1959 met stenen in haar vagina verminkte sociaal assistente Maria weinig 
aan de verbeelding over (Ver Boven 1965: 151).14 Ook wanneer ze opgehitste 
meutes ten tonele voert probeert ze enige psychologische logica in hun handelen 
te leggen. Als protagoniste Karin acuut in gevaar komt, suggereert de auteur dat 
het hier om wraakoefeningen ging, na decennialang seksueel machtsmisbruik 
door koloniale mannen: “’Uitkleden, uitkleden!’ huilde de menigte. ‘Uitkleden! 
Wij willen hun vrouwen ook wel eens naakt zien!” (Ver Boven 1965: 144). En 
wanneer witte vooroordelen over zwarte seksualiteit worden gedebiteerd, blijven 
ze niet zonder reactie. Het seksueel geweld zorgt uiteraard voor gevoelens van 
onderlinge solidariteit tussen de Belgische vrouwen (“ze rilde van afgrijzen tot in 
de diepste vezels van haar vrouw-zijn”, Ver Boven 1965: 152), maar wanneer het 
geweld zich op de zwarte vrouwen richtte en Karin dat wegrelativeert, laat haar 
zwarte vriend Albert dat niet zomaar gebeuren:
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‘Ja, er zijn veel blanken die onze meisjes hebben verkracht.’

‘Daar moesten ze vroeg voor opstaan’, zei Karin schamper, ‘om iedere blanke man zwerven die 

zwarte vrouwen als vliegen om de stroop.’

‘Hier in de stad misschien. Maar dat is niet altijd zo geweest, Karin. Waarom willen jullie altijd 

laten voorkomen dat onze vrouwen slecht zijn? Als velen het hier zijn geworden, ligt de schuld 

hoofdzakelijk bij de blanken.’ (Ver Boven 1965: 209).

Het slot van de roman, opnieuw een dialoog tussen Karin en Albert, biedt een 
treffende illustratie van de dubbelzinnigheid van het koloniale en daaropvolgende 
ontwikkelingsproject. Nadat Albert haar heeft aangemaand net als haar landgenoten 
Congo te verlaten omdat de zwarten haar niet meer willen, ervaart ze dat als een 
“kaakslag”, een persoonlijke belediging. Even later komt ze erop terug: 

‘Albert, je hebt gezegd: De Kongolezen “willen” je niet meer hebben…. Bedoelde je daarmee 

ook dat ze mij niet meer “nodig” hebben?’

‘O, Karin!’ Ze zag zijn witte tanden schitteren in de ongelovige blijde lach die voor het eerst 

weer over zijn gezicht gleed: ‘Hoe kun je zoiets vragen?’ (Ver Boven 1965: 215)

 
Nog altijd waren de Congolezen hulpbehoevende kinderen. Karins vraag legt 
echter vooral bloot hoezeer deze hele episode om haar draaide: zij wilde nuttig 
zijn, zij wilde nodig zijn.

Speelt in De rode aarde de zwarte vrouw – in casu Alberts vrouw Anne – in de 
beslissende fase van de Dipenda geen noemenswaardige rol, dan is dat heel anders 
in Mayana (1974) waarin het gelijknamige titelpersonage er tijdens een rebellie in 
het binnenland – de zogenaamde tweede onafhankelijkheid – alles aan doet om 
haar witte ex-geliefde Bert Jacobs te redden. Ze is hoogzwanger, maar dat belet 
haar niet om de gewapende rebellen met vernuftige redeneringen te overtuigen 
de man aan haar over te dragen: “Ben ik geen partizaan? Zijn de vrouwen in de 
nieuwe onafhankelijkheid geen krijgers als de mannen?” (Ver Boven 1974: 305). 
In deze fase van het nieuwe Congo eiste Mayana een positie op die ze tijdens de 
koloniale periode niet eens had kunnen bedenken.

In 1989 kwam Ver Boven in een bijdrage over de zwarte vrouw in het door 
Julien Vermeulen samengestelde nummer “De Afrika-roman in Vlaanderen” 
van het tijdschrift Vlaanderen tot een scherp oordeel: “De slanke, heupwiegende, 
goedlachse negerin, zeer gegeerd als sexpartner, mag dan al door de meeste romans 
wandelen en bij het decor horen als de zon, het oerwoud en de palmen, maar 
weinigen hebben zich bekommerd om haar denkpatroon en haar gevoelsleven.” 
(Ver Boven 1989: 100). Duidelijk is dat de zwarte vrouw in het koloniale kader 
dubbel minderwaardig werd geacht: in de officiële economie en bestuurslagen 



23

speelde ze geen enkele rol en de (seksuele) diensten die van haar gegeerd waren 
werd ze, gezien het structurele economische en machtsonevenwicht, veelal geacht 
gratis te leveren (of in ruil voor bescherming, voedsel of andere gunsten die de 
koloniale man weinig of niks kostten). Dat onevenwicht speelde ook in wat we 
vandaag de aandachtseconomie zouden noemen. Anders gezegd: buiten het bed 
interesseerde het leven van die zwarte vrouwen de mannen niet of nauwelijks. Of 
zoals Ver Boven het op basis van bijna vijftien jaar koloniale ervaring formuleerde: 
“Velen werden liever niet geconfronteerd met de familiale achtergronden, met de 
dorps- en clangebondenheid van hun ménagère (letterlijk huishoudster, naam 
die gegeven werd aan de bijzit van een blanke).” (Ver Boven 1989: 100).15 De 
mannelijke protagonisten van de hier beschreven literaire werken zijn in Congo 
als verloofden of echtgenoten van Belgische vrouwen, maar over het seksuele 
leven van witte mannelijke nevenpersonages wordt doorlopend, geschokt, 
afwijzend dan wel badinerend opgemerkt dat ze gebruik maken van deze 
ménagère-constructie.16 Niet altijd is duidelijk of die gevoelens van afschuw bij 
de Belgische vrouwen aangewakkerd worden door morele (christelijke) principes 
– vrijwel altijd betreft het immers seks buiten het huwelijk – of door een vorm 
van racisme die in die periode in Zuid-Afrika leidde tot de invoering van de 
zogenaamde Ontuchtwet die seksuele betrekkingen verbood tussen mensen van 
verschillende ‘rassen’. Tot empathie of gevoelens van solidariteit met de zwarte 
ménagères leidde dit alles bij de witte vrouwen in deze boeken in elk geval niet.

6. “De revolutie was volop aan de gang” (Mireille Cottenjé)

Mireille Cottenjé (1933-2006) werd volgens Ver Boven niet “geïnspireerd” 
door de “inlandse vrouw” (Ver Boven 1989: 105), maar indirect dragen de 
schaarse zwarte vrouwelijke personages niettemin bij aan de betekenis van haar 
twee in Congo gesitueerde romans, Dagboek van Carla (1968) en Lava (1973). 
Beide verhalen worden verteld vanuit het standpunt van een jonge, seksueel 
vrijgevochten Belgische vrouw die op zoek is naar een (witte) man die even 
intens kan beminnen als zij.

In het eerste boek – in essentie een verhaal over overspel en een vechtscheiding 
– probeert het titelpersonage in een afgelegen dorp in de wildernis lokale vrouwen 
op te leiden tot hulpverpleegsters; net als bij Van Marcke en Ver Boven kan een 
selecte groep Congolese vrouwen zo dezelfde ladder beklimmen die ook voor 
hun Belgische opleidsters vaak de bovengrens vormde in het beroepsleven: de 
zorgsector. In de aanloop naar de Onafhankelijkheid blijven de zwarte vrouwen 
echter plots weg: “Ze hadden het opeens niet meer nodig gevonden les te volgen 
bij een blanke, want binnen twee maanden, om precies te zijn: op 30 juni, zouden 
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ze zelf blank zijn en dus alles kennen, schatrijk zijn en alles mogen.” (Cottenjé 
1968: 60). Anders gezegd: ook al lijken ze op ‘evolués’, ze zijn te goedgelovig voor 
woorden. Wanneer de vrouwen na een tijdje weer terugkomen, blijken ze zich 
niet meer te wassen. “Hun dipenda had maar een kwalijk luchtje, vond ik, ik 
kreeg er hoofdpijn van.” (Cottenjé 1968: 61). De implicatie lijkt duidelijk: de 
beschavingswinst zou door de Onafhankelijkheid ongedaan gemaakt worden. En 
samen strijden voor vooruitgang zat er niet langer in. Hoewel het er op 30 juni 
zelf nog heel anders had uitgezien, betekende de Dipenda het einde van Carla’s 
eigen Congolese avontuur – bij de opstand vlucht ze met haar kinderen naar 
België, al hun bezittingen worden vernield, haar achtergebleven echtgenoot raakt 
zwaar verbrand – en uiteindelijk ook van haar huwelijk.

Het zich eveneens kort voor en na 30 juni 1960 afspelende Lava is in het hier 
geanalyseerde corpus het enige boek dat er blijk van geeft geschreven te zijn in 
het tijdperk van zowel de seksuele revolutie (c.q. tweede feministische golf) als de 
dekolonisatie. In deze korte roman rust zelfs de hele constructie van het verhaal 
op deze parallellie. An wordt, zoals het achterplat het uitdrukt, “voor [haar man] 
Hans, die evenzeer zijn vrouw als de negers onderwerpt aan zijn machtswellust 
en wreedheid, een object”. De strijd tegen de ene onderdrukking gaat dan ook 
hand in hand met die tegen de andere.17 Cottenjé windt er geen doekjes om:

Jij mag mij als vrouw niet neerhalen, en evenmin mag je de negers behandelen zoals je doet. 

De menselijke verhoudingen zijn niet meer te herleiden tot heersen en overheerst worden, 

gebruiken en gebruikt worden. Ieder menselijk wezen heeft recht op respect. De negers, en 

ook ik. (Cottenjé 1973: 30-31).

Tijdens een van hun ontwrichtende ruzies tart An Hans door enkele van hun 
kinderen over te laten aan een zwarte babysitter, iets waar hij “de zwarten veel te 
min” voor vond (Cottenjé 1973: 35); een manoeuvre vol symbolische betekenis 
waarbij haar negatie van zijn racisme tegelijk ook een losmaking van haar 
moederrol inhoudt. Cottenjé houdt de formulering doelbewust dubbelzinnig: 
“De revolutie was volop aan de gang: probeer jij haar nu nog tegen te houden! 
dacht ik strijdlustig.” (Cottenjé 1973: 35-36). Dit woordgebruik kent later in 
de novelle een veelbetekenende echo wanneer An tegenover haar dichte vriend 
Jacques een hartstochtelijk pleidooi houdt voor tolerantie jegens homoseksualiteit 
en polygamie: “Ik wou dat er in die zin eens een ferme revolutie uitbrak”. (Cottenjé 
1973: 77). De revolutie die uitbrak bleek echter van een geheel andere aard. Terwijl 
hun huwelijk degenereert tot een dodelijk frustrerend schaakmat en Hans bijna ten 
onder gaat aan een alcoholverslaving, komt de beslissende schok vanuit de groep 
van wie altijd werd gedacht dat ze de geschiedenis lijdzaam onderging:
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En toen, plotseling, onverhoopt en onverwacht, bracht een gebeurtenis van buitenuit een 

omwenteling teweeg. Congo schoot politiek wakker! Het woord ‘onafhankelijkheid’ verloor 

zijn onwezenlijke klank en evolueerde tot een begrip van tastbare vorm. Voor de Europeanen, 

voor de inlanders en ook voor mij. Weg, mijn apathie! Een onweerstaanbare scheppings(lévens)

drang stuwde me het huis uit. (Cottenjé 1973: 88).

An begint als een bezetene te tekenen en schilderen – een vrouw die zelf 
werelden schept, als een onafhankelijkheidsverklaring in haar geknechte 
bestaan. Alsof de metafoor nog niet duidelijk genoeg is, komt Jacques haar erop 
wijzen hoe ze, via haar portret van een zwarte vrouw die tijdens een brand 
in het oerwoud haar benevelde man achter zich aan moet trekken, eigenlijk 
zichzelf heeft afgebeeld:

Het zijn geen negerinnenborsten, dacht ik verward en nu vestigde Jacques mijn aandacht op 

het gezicht van de vrouw, het was verwrongen van… ik weet niet precies waarvan.

– Triomf! Jacques. Die vrouw zegeviert! De ramp bevrijdt haar zoals de lava die St. Pierre 

van Martinique wegveegde, een eenzame gevangene uit zijn onderaardse kerker gered heeft. 

(Cottenjé 1973: 93-94).

Om binnen de beeldspraak te blijven staat de lava uit het citaat en uit 
de boektitel ook voor de explosie van geweld die volgt op de Congolese 
onafhankelijkheid. Jacques en An vluchten, maar dat maakt haar nog niet 
automatisch tot die eenzame gevangene die zich door het onheil plots bevrijd 
weet en met een nieuwe minnaar een nieuw leven zal opbouwen. Twee dagen 
later dwingt An Jacques met de helikopter terug te keren naar de plantage 
waar Hans was achtergebleven. Ze komen echter te laat. Volstrekt verminkt, 
gecastreerd, vastgebonden aan een cactus, vinden ze hem, halfdood. Wanneer 
hij even bijkomt beveelt hij haar met zijn ogen (“hij is nog steeds een meester!” 
(Cottenjé 1973: 115)) hem het genadeschot te geven. En dan krijgt de titel 
alsnog een andere dimensie: “Ik strek me naast hem uit voor een laatste kus. 
Zijn lippen branden. Ik proef as. Verse lava.” (Cottenjé 1973: 116). De dood 
bevrijdt hem en haar, maar tegelijk symboliseert de manier waarop dat gebeurt 
de verzengende passie waarvan zij altijd had gedroomd, en de “wilde triomf ” 
(Cottenjé 1973: 115) die ze voelt wanneer Hans zich in zijn dood haar meester 
toont, lijkt een weinig feministische omkering van de triomf die Jacques in 
haar werk had menen te zien. Wie de lavametafoor nog verder wil doortrekken, 
ontkomt allicht niet aan de parallel dat de even vitale als bruuske bevrijding 
uiteindelijk de dood impliceert – onuitgesproken blijft of Congo zelf dan wel 
de Belgische beschavingsmissie verkoold achterblijft.
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7. Conclusie: “de rest is gewoon ‘vrouw’”

De besproken vrouwelijke auteurs spreiden doorlopend een grote aandacht en 
zelfs liefde voor Congo en haar bevolking tentoon. Vrijwel altijd betreft het echter 
een paternalistische liefde. De bevoogding die de vrouwen in hun eigen relatie 
ervaren, zet hen er veelal niet toe aan om het paternalisme as such in vraag te stellen. 
De band die ze met hun man en/of de westerse cultuur ervaren is sterker dan die 
met hun zwarte seksegenoten. De ene keer dat Cottenjé’s Carla die verhouding 
lijkt om te keren (“weet je, ik ben niet zo’n echte blanke als de bwana hoor [ze 
doelt op haar man, G.B.]. Van mij is het alleen mijn huid. De rest… wel, de rest 
is gewoon ‘vrouw’” (Cottenjé 1968: 58)) bevestigt de daaropvolgende dialoog 
met haar lievelingsleerlinge Feza alleen maar hoe ongelijk hun verhouding is en 
hoe onbegrepen haar lessen. Ondanks de mooie wieg en de warme kleertjes die 
klaarstonden voor haar nieuwgeboren kind, vindt ze de zwarte boreling naakt 
naast moeder Feza op de grond. “‘Mijn zuster’ dacht ik erbij en er was een bittere 
smaak in mijn mond.” (Cottenjé 1968: 59).

Toch is Cottenjé de enige die, het diepgewortelde racisme van het gros van 
haar personages ten spijt, met de raciale en gender-stereotypen durft te spelen. 
Ondanks de geweldsexplosie waarmee de novelle eindigt draait ze in Lava het 
belangrijkste met seksueel geweld verknoopte Dipendaverhaal om. An wordt 
in dit boek niet door wraaklustige Congolezen verkracht, maar door haar eigen, 
alles behalve gecontroleerd-beschaafde echtgenoot: “het bloed dat al een hele 
tijd uit mijn neus had gedrupt, vloeide in mijn keel, ik moest steeds slikken, het 
smaakte zoet en wee en toen braakte hij de ongelooflijkste obsceniteiten uit.” 
(Cottenjé 1968: 38). In een interview (Jacobs, 1974) bevestigde Cottenjé dat 
ze dit type man in de kolonie vaak had ontmoet: “Die kolonialen daar waren 
net zoals de man in mijn boek. Ik zou zelfs zeggen dat het dekor “Kongo” 
de situatie nog extremer stelt, omdat de verdrukking er steeds schrijnender 
was.” Het gekoloniseerde Afrika vormt zo beschouwd de ultieme plek om te 
illustreren hoezeer de strijd voor vrijheid en respect zich in essentie keert tegen 
het patriarchaat.

Universiteit Utrecht/Universiteit Stellenbosch
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Noten

1.	 Titel ontleend aan een passage in Haugen (1951: 141).

2.	 Dit merkt voor de Franstalige koloniale literatuur ook Kumasamba Andzui op die bovendien de 

mythe van de witte vrouw overal in Afrika als een centraal element van de “situation coloniale” 

kenmerkt (1996: 184-185).

3.	 Werk van Lieve Joris die de kolonie enkel (lang na) de Onafhankelijkheid van Congo bezocht, 

blijft buiten beschouwing in dit artikel. De roman Afscheid van Rumangabo (1983) van Henriette 

Claessens die zich omstreeks de machtsoverdracht afspeelt in het militair kamp van Rumangabo 

wordt evenmin behandeld. Ver Boven omschreef het als een “wereld op zichzelf, om het al niet 
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een soort van ghetto te noemen” (Ver Boven 1989: 105) – zwarte vrouwen spelen in dit boek dus 

geen rol. Voor meer over deze roman, zie Roos (2000: 195-197). Evenzeer buiten beschouwing 

blijven de jeugdboeken Eenige bladzijden over Midden-Afrika en zijne inwoners, of beekjes worden 

stromen (1877) van Maria Goutier-De Smet en Blond Miesje ontdekt Afrika (1940) van Hilda 

Casteels (zie hierover Renders 2019: 77-78 & 437); ze dateren van lang voor de dekolonisatie.

4.	 De enige academische bijdrage over De rode aarde van Ver Boven en Lava van Cottenjé is Roos 

(2000). Ver Boven en Cottenjé worden kort besproken in Vermeulen (1986) en Van Hoeck (1989), 

maar niet in de overigens opmerkelijk korte paragraaf over “Kongo” in Brems (2006); Cottenjé 

wordt niet vermeld in de overzichtsartikelen Renders (2002 en 2009). De DBNL-pagina van Ver 

Boven is volstrekt leeg. Na voltooiing van dit artikel verscheen Renders (2019), met een passage 

over Haugen (315-317) waarin echter niet wordt ingegaan op de thematiek die in dit artikel 

centraal staat. Ook over Van Marcke schrijft Renders uitvoerig (441-444), maar hiervoor geldt 

hetzelfde, net als voor Wesseling (2009), een analyse van onder andere Van Marckes Benny Ntumba 

(1959), een prequel van de hier besproken jeugdroman.

5.	 Oerwoud, bantoe en ... een vrouw is de enige bekende boekpublicatie van Mariette Haugen. In de 

collectie van het Letterenhuis in Antwerpen bevinden zich nog twee typoscripten van dezelfde 

door haar geschreven koloniale roman, onder de titel Congolese rhapsodie (uit het archief van Filip 

De Pillecyn) en als Negerzang in den tropennacht (uit dat van Frans Demers). Deze werken blijven 

hier buiten beschouwing, evenals Het zingende oerwoud (ook uit 1951) van Demers (gepubliceerd 

als J.M. Elsing, de naam die hij na zijn veroordeling voor collaboratie gebruikte), waarvoor 

Haugen, de echtgenote van Demers’ beste vriend De Jonghe, het materiaal leverde, al is het – 

gezien hoe Demers/Elsing er later in een interview over sprak – niet geheel duidelijk of Haugen 

hier enkel werd ingezet omdat De Jonghe een publicatieverbod had of dat het ook echt om haar 

eigen tekst ging. Vergelijk Verthé & Henry (1962: 116), Florquin (1979: 121-122), Ceuppens 

(2004: 336) en Renders (2019: 375).

6.	 Haugen was uiteraard niet verantwoordelijk voor de politieke opvattingen van haar man, maar 

de overeenkomst met de Nieuwe Orde die De Jonghe als hoofdredacteur van de ‘gestolen’ krant 

Het Laatste Nieuws en als vast medewerker van het collaborerende tijdschrift Laagland aanhing, 

is frappant; ook hier ging het erom een als natuurlijk gepresenteerde hiërarchie – die door de 

Verlichting en arbeidersbeweging in vraag was gesteld – te herstellen; voor een kritische analyse 

van de verheerlijking van het leven in de “wildernis” en de verwerping van de industrialisering 

van Congo in de door Haugen geïnspireerde roman die Demers/Elsing schreef (cf. noot 5), zie 

Ceuppens (2004: 337-338).

7.	 Vergelijk De Jonghe (1938: 20) en Haugen (1951: 40) en commentaar van Ceuppens over 

deze passages (2004: 304, 388-389); zie voorts over de neiging om Congolezen als kinderen te 

behandelen, Bogers & Wymeersch (1987: 63-65) en Ceuppens (2004: 162-163) en, algemeen, 

over deze praktijk tijdens het kolonialisme Wesseling (2009).

8.	 Biografische info over Leen van Marcke uit Verthé & Henry (1962: 109) en het lemma over haar 

door Rita Bouckaert-Ghesquiere in Lexicon van de jeugdliteratuur.
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9.	 Een vergelijkbare analyse maakt Renders (2019: 443).

10.	 De openingspagina’s van de roman spelen zich af terwijl de kolonie door de oorlog is 

afgesloten van Europa (Van Marcke, 1960: 10); op dat moment is Benny’s broertje Mwakunyi 

bijna zeven jaar (Van Marcke 1960: 13); op het einde van de roman is hij “een opgeschoten 

kerel van om en nabij de twintig” (Van Marcke 1960: 167), wat de handeling situeert tussen 

grofweg 1944 en 1957.

11.	 Haugen beschrijft de manier waarop vrouwen dansen als “lascief ” (wulps), “niets anders dan 

de mimering van de geslachtsdaad” en dus worden deze “obscene dansen” verboden (Haugen 

1951: 205, 227); onduidelijk blijft hoe zij deze verboden dans zelf heeft kunnen aanschouwen. 

12.	 Zie onder meer deze uitspraak van Mireille Cottenjé (in Pauwels, 1973): “Kongo was een 

trauma. […] Kongo heeft dus wel een grote rol gespeeld. Het heeft in ieder geval mijn 

schrijfproces vervroegd.” Tussen 7 juli en 17 oktober 1960 verlieten meer dan 27.000 Belgen 

Congo; het precieze aantal slachtoffers van verkrachting en moord is niet bekend. Officiële 

cijfers spreken over de verkrachting van 100 Belgische vrouwen, evenveel mishandeling van 

mannen en 5 dodelijke slachtoffers. Officieuze bronnen vermelden een veelvoud. Zie Verlinden 

(2002: 149-151). Vergelijk de verschillende ooggetuigenverslagen van Belgen en Congolezen 

in Zana Aziza Etambala (2008: 442-455). De in dit corpus besproken romans die zich in deze 

periode afspelen (de drie laatste van Ver Boven en de twee van Cottenjé) bevatten allemaal 

passages waarin Belgen in Congo worden verkracht, verminkt en/of vermoord.

13.	 Zie over de angstpsychose waarin overdreven verhalen over verkrachtingen werden verteld, 

Verlinden (2002: 192-194) en Zana Aziza Etambala (2008: 453). Vergelijk met de Zuid-

Afrikaanse berichtgeving na Sharpeville, eerder datzelfde jaar, zie Buelens (2008: 72).

14.	 De rode aarde die aan onze harten kleeft wordt hier geciteerd naar de Nederlandse heruitgave De rode 

aarde.

15.	 Zie over deze praktijk in Belgisch Congo: Kumasamba Andzui (1996: 193-194) en Lauro (2005 

& 2011).

16.	 Zie bijvoorbeeld Haugen (1951:83), Ver Boven (1960: 82-83, 235-237) en Cottenjé (1968:10, 

20); de constructie bekeken vanuit het standpunt van de lokale bevolking staat centraal in Ver 

Boven (1974). Ook wie getrouwd was met een witte vrouw kon tussendoor lokale vrouwen 

gebruiken voor seks, zie Cottenjé (1973: 39, 74-75, 99). Na het koloniale tijdperk bleef de 

praktijk overigens bestaan, zie o.m. Ver Boven (1980: 35-37) over de seksuele relaties van een 

witte entomoloog met lokale meisjes in Zaïre.

17.	 Roos (2000: 194) wijst erop hoe relatief dit niettemin is in de praktijk van Ans leven: ze heeft 

geen echt contact of empathie met zwarte vrouwen, geen van deze vrouwen wordt bij naam 

genoemd.



TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 26STE JAARGANG (2019) 1STE UITGAWE

Enkele Nederlandse gedigte oor Bach en sy musiek 

Marius Crous 

A few Dutch poems on Bach and his music
In this article a selection of poems engaging with Bach’s music is examined. It was suggested as 
a transtextual response to Marlene van Niekerk’s canonical poem called “By toccata en fuga in 
D mineur” (On toccata and fugue in D minor), based on this particular composition by Bach. 
Conversations with Bach are analysed, firstly, in Simon Vestdijk’s poem based on the incomplete 
cycle of Bach’s fugues, followed by Lars Gustafsson’s utopian poem about a world deprived of 
Bach, followed by an analysis of poems by Anna Enquist and Rutger Kopland. Why do they 
use Bach’s music as the central element of their respective poems? Interspersed with this are 
Nietzsche’s observations about the alleged pietistic nature of Bach’s music, as well as reference 
to other views on the virtuosity of his music, for instance in the writings of Albert Schweitzer.

Musiek is vir my besproeiing. Bach is ruisende oggendreën 
en Nina Simone is Mississippi.
– Marlene van Niekerk

1. Inleiding
 

Een van die gekanoniseerde gedigte in Afrikaans is Marlene van Niekerk se “By 
toccata en fuga in D mineur” uit haar debuutbundel, Sprokkelster (1977):

vir die wonderwerk moes bach

met sy logge lyf en al

by die eerste springgety teenwoordig wees

toe God se mishorings

groot basuine in die chaos was

en goue suile uit sy vuurtorings

geswaai het

toe moes ’n groot wind

op sy breë bors gewaai het

en hy moes iets voel beur

teen die stug breekwaters van sy hart
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die grootmoedigheid het God beloon

deur sewe orrelpype

soos offerkerse op die see te giet

die môrester het Hy in sy kop laat val

dit daar laat dreun, dit vir die grap

in duisend kontrapunte

uitmekaar laat spat

toe hy bykom het sebastian

die klapwiek van ’n blinde seevoël die nag gehoor —

hy moes toe weet:

’n fratsgolf het deur hom gebreek

In haar breedvoerige bespreking van die gedig kom Helize van Vuuren (1999: 
710) tot die slotsom dat die kerngegewe van die vers is dat “Bach iets van God 
se kreatiewe skeppingsvermoë meegekry het”. Op haar beurt verduidelik A.M. 
Engelbrecht (1996: 18) die titel en wys daarop dat “die fugastruktuur [...] ook 
die indruk [skep] dat die hooftema deurgaans in verskillende stemme in dialoog 
verkeer tussen ‘vraag’ en ‘antwoord’ en dat die komponis uitgebeeld is asof hy 
in sy skeppingstaak vir God naboots.” 

Die siening oor die goddelikheid van Bach se komposisies word aan Goethe 
toegedig wat van mening was dat wanneer daar na Bach se musiek geluister 
word, voel die toehoorders asof hulle teenwoordig is by God se skepping 
(“wie sich’s etwa in Gottes Busen, kurz vor der Weltschöpfung” – aangehaal in 
Schwering, 2012: 32).

Dit is teen hierdie agtergrond wat ek ’n transtekstuele lesing doen van 
enkele Nederlandse gedigte wat oor Bach handel – as ’n ‘tipe’ gesprek met Van 
Niekerk se teks.1 Naas die ooreenstemmende gebruik van Bach se musiek as 
titels of verwysings, word Van Niekerk se “klapwiek van ’n blinde seevoël” by 
Kopland die gesuis van “een onzichtbare gewichtloze vogel”. Gérard Genette 
het die begrip “transtekstualiteit” gemunt. Dit kom daarop neer dat tekste in ’n 
tipe verhouding teenoor mekaar gestel word, “whether obvious or concealed, 
with other texts” (Genette, 1997: 1). Breedweg verwys dit volgens Genette na 
alles wat die teks in ’n bepaalde verhouding teenoor ander tekste stel, “whether 
obvious or concealed”. Een van die tipes transtekstualiteit wat deur Genette 
geïdentifiseer word, is “hipertekstualiteit” en dit vorm die grondslag van hierdie 
ondersoek: “I can also trace in just about any work the local, fugitive, and partial 
echoes of any work, be it anterior or ulterior” (Genette, 1997: 9).

Eerstens word Bach se eiesoortige styl toegelig, waarna die onderskeie 
gedigte ondersoek sal word.
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1.1  Bach se musiek: Te veel kru Christelikheid of tegniese meesterstukke?

In aforisme 149 in The wanderer and his shadow beskryf Nietzsche die musiek van 
Johann Sebastian Bach soos volg:

SEBASTIAN BACH. – In so far as we do not hear Bach’s music as perfect and experienced 

connoisseurs of counterpoint and all the varieties of the fugal style (and accordingly must 

dispense with real artistic enjoyment), we shall feel in listening to his music – in Goethe’s 

magnificent phrase – as if “we were present at God’s creation of the world.” In other words, we 

feel here that something great is in the making but not yet made – our mighty modern music, 

which by conquering nationalities, the Church, and counterpoint has conquered the world. 

In Bach there is still too much crude Christianity, crude Germanism, crude scholasticism. 

He stands on the threshold of modern European music, but turns from thence to look at the 

Middle Ages.2

Alhoewel hy Goethe se “magnificent phrase” (Nietzsche, 1880: 267) respekteer, 
skep Nietzsche die indruk dat hy vir Bach kwalik neem dat hy nie moderner 
komponeer nie, maar eerder vasgevang bly in alles wat hy as ideologies kru 
bestempel, naamlik Bach se Christenskap, sy Duitsheid en sy skolastisisme. 

Hierteenoor meen John Eliot Gardiner (in Burton-Hill, 2014), ’n bekende 
dirigent van Bach se musiek en wat agnosties is, dat hy ’n byna mistiese ervaring 
beleef deur middel van die musiek van Bach:

“It’s irresistible in its persuasiveness,” he admits. “I cannot deny that even if my logical mind 

says ’no’ – my soul, my spirit says, ‘This can only have come from somebody who has a totally 

credible and believable sense of godhead and the futility of human existence; [these are] the 

aspirations that are necessary to make sense of our lives…

Die invloed van Bach se musiek op Nietzsche vorm die grondslag van sy filosofiese 
projek, soos Tuncel (2012: 8-11) te kenne gee: Musiek help hom om pyn en 
lyding te sublimeer, met die musiek as ’n vorm van vertroosting en verlossing. 
In aansluiting hierby is die emosionele impak van musiek op Nietzsche van so ’n 
aard dat dit hom help om sy gevoelens te bemeester. Vir Nietzsche is musiek ’n 
estetiese belewing van die sublieme (“das Erhabene”); synde dit wat nie deur die 
verbeelding voorgestel kan word nie. Die ekstatiese inslag van musiek sluit aan 
by Nietzsche se vroeëre werk oor die Dionisiese magte in die kuns. Musiek dien 
ook vir Nietzsche as ’n vorm van inspirasie. Musiek dien as die primordiaalste en 
primêrste wyse waarop uitdrukking gegee kan word aan die algehele kunswerk, 
maar is ook ’n vreugdevolle intuïtiewe bron vir selfrefleksie.
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Benewens die feit dat Bach se musiek sterk gegrond is in die Lutherse 
kerktradisie is hy veral bekend vir die wiskundige presisie waarmee hy sy werk 
gekomponeer het. Dit word onder meer gekoppel aan sy gebruik van Bybelse 
numerologie (Rumsey, 2011: 148):

In terms of broad based Biblical mathematics we observe this in many examples of Bach’s 

music. Whether representing gifts of the spirit, finality of finalities, or just deadly sins, the 

number 7 is found throughout Orgelbüchlein: there are seven preludes in the Passion section; 

also consistently seven pedal quavers in each phrase of ‘Komm, Gott, Schöpfer, heiliger Geist’ 

a Whitsunday work and therefore associated with the Holy Spirit. In the St. Matthew Passion 

we find the well-known chorus with eleven responses of ‘Bin ich’s?’ (‘Is it I?’) to Christ’s 

words ‘Truly I say one of you will betray me’. Judas knew who it was – leaving eleven disciples 

who could validly ask the question. In the structure of the Clavier Uebung III, a collection 

dedicated to the Holy Trinity, we find 27 pieces (3 x 3 x 3). The internal division of this 

collection also shows many significant manifestations of the number 3: three themes in the 

Prelude with figures clearly representing Father, Son, and Holy Spirit; a triple fugue at the end; 

three manifestations of the one theme. 

Wat Bach se tegniese vernuf betref, bewonder Hewett (2005) die moeilike 
tegniese improvisasies en tegnieke in die komponis se werk. Hy is van mening 
dat enige Barokkomponis ’n fuga kon komponeer, maar dat slegs Bach ’n unieke 
fuga kon skryf, “where, if you hold a mirror to the bottom of the music and play 
the reflection, it still makes musical sense.” Volgens hom is slegs Bach daartoe in 
staat om ’n volledige stuk vir soloviool te komponeer, maar daarop uitbrei “[by 
wrapping] an entire orchestral fabric around it without changing a note of the 
original music (as he did with the first movement of the E major Violin Partita).”

Vir Delrue (2006: 31) kom die essensie van Bach se musiek neer op die feit 
dat dit “de allerdiepste emoties [oproept] zonder enige vorm van pathos”. Sou 
iemand gevul wees met oordrewe hartseer tydens die uitvoering van Bach se 
musiek, kom dit vir Delrue daarop neer dat jy “voel je dat het fout zit”. Wat die 
piëteit van Bach se musiek betref, merk Hewett (2005) op: 

But the thing that really makes Bach remote is his deeply pious world view, which saw earthly 

life as a vale of tears, full of traps laid by Satan for the righteous. This rubs a lot of people up the 

wrong way. My old university professor much preferred Bach’s great contemporary Handel, 

because ‘Bach always sounds like he’s on his knees’. 

Volgens Pisk (1973: 13) word Bach se musiek beskou as ’n samevoeging van 
stilistiese elemente uit die Barokmusiek van Duitsland, Frankryk en Italië; Sint 
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Augustinus se siening van musiek as “laudatio Dei” (ter ere van God), asook 
die Middeleeuse opvatting dat musiek in staat is om die hart te regenereer. 
As komponis het Bach hierop voortgebou en die elemente van sy komposisies 
verfyn.

Die bekendste musikologiese studie oor die werk van Bach is dié van Albert 
Schweitzer. Hy begin sy Volume 1 (1905) deur ’n onderskeid te maak tussen 
wat hy “subjektiewe” en “objektiewe” kunstenaars noem. Eersgenoemde 
se kunsbeoefening het as bron die kunstenaar se persoonlikheid, sy werk is 
onafhanlik van die epog waarin hy werk en hy staan dikwels in opposisie teenoor 
sy era (Schweitzer, 1905: 1). Vir Schweitzer is Richard Wagner eksemplaries 
van die subjektiewe kunstenaar.

Teenoor die subjektiewe kunstenaar staan die objektiewe kunstenaar met Bach 
as vernaamste verteenwoordiger. Objektiewe kunstenaars is heeltemal kinders 
van hul tyd en werk slegs met die vorms en idees wat hul tydvak aan hul bied. 
Hulle kritiseer nie die media van artistieke uitvoering nie en beskik oor geen 
inherente gedrewenheid om nuwe weë te verken nie. Vir Schweitzer (1905:1) 
impliseer dit dat ’n komponis soos Bach uiting wil gee aan wat hy beleef, maar hy 
doen dit op ’n perfekte en unieke wyse. In dié verband vergelyk Schweitzer vir 
Bach met Immanuel Kant en kom tot die slotsom dat albei die brein is waarin die 
idees en probleme van hul tyd krities ondersoek word.

Met dit in gedagte, gaan ek vervolgens op enkele gedigte fokus wat spesifiek 
handel oor Bach en sy musiek. In my bespreking gaan ek op enkele Nederlandse 
gedigte oor Bach konsentreer. As vertrekpunt neem ek Simon Vestdijk se gedig 
“De onvoltooide fuga” en fokus dan op meer resente gedigte. As oorgang tussen 
Vestdijk en die eietydse digters bespreek ek Lars Gustafsson se vertaalde gedig 
(deur Bernlef) waarin ’n kontrasterende blik op sy eiesoortige Bach-obsessie 
verwoord word. Van Anna Enquist en Rutger Kopland bespreek ek onderskeidelik 
“Erbarme dich”, “Wo soll ich fliehen hin” en “Een koraal”. Zuiderent (1995: 253) 
se opmerking oor die aard van musiekgedigte is hier relevant: 

Daarbij komt dat het in de meeste muziekgedichten helemaal niet om de technische kant van 

een bepaald muziekwerk gaat (zo min als het bij beeldgedichten om de technische kant van één 

of meer kunstwerken hoeft te gaan), maar om associaties, stemmingen, concrete situaties uit 

de biografie van een componist of de uitvoering van een muziekwerk [...] Een muziekgedicht 

is niet per se ingewikkelder dan een beeldgedicht.

Zuiderent se opmerking is beslis tersaaklik, aangesien die gedigte onder 
bespreking nie soseer handel oor die tegniese aspekte van Bach se musiek nie, 
maar eerder fokus op die grootsheid van Bach as komponis.
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2. Simon Vestdijk – ‘’t ongeschreven contrapunt’

De onvoltooide fuga 

(Bach, Die Kunst der Fuge, fuga XV) 

Dood, gij speelt al te woest: uw teerling smeet

Giganten uit hun baan, hij één van dezen.

Dit was wat hem op ’t sterfbed schreien deed:

Zijn fuga niet tot ’t eind toe saamgelezen

Uit stemmen die na hopen, hunk’ren, vreezen,

Voor God verkondigen wat niemand weet:

Die diepste jubeling die naar haar wezen

Golf van geluk is onder schuim van leed.

Hardvocht’ge Dood, waarom ten einde niet

Zijn werk gehoord dat God was opgedragen?

Kent gij de noten die zijn oogen zagen?

Of hebt gij ’t ongeschreven contrapunt,

Het juub’lende, de menschen niet gegund,

Die vreugd in tranen slijten voor verdriet?

Maarten ’t Hart (1979) wys op die belangrikheid van musiek in die lewe en werk 
van Vestdijk soos volg:

‘In mijn persoonlijk leven,’ aldus Vestdijk, ‘heeft van jongsaf aan de muziek een belangrijker 

rol gespeeld dan welk gebied der literatuur. Ik heb musicus willen worden, liever dan 

medicus’. Elders zegt hij: ‘Ik werd liever door musici als “ontwikkelde leek” aanvaard dan 

door letterkundigen als hun gelijke’ en Herman Passchier vertelt ons ‘terwijl ik altijd met de 

letteren kwam aandragen, was hij, en bleef hij ook, degene, die nooit genoeg kreeg van een 

gesprek over muziek’.

Die sonnet onder bespreking is uit Vestdijk se bundel Thanatos aan banden (1948) 
en is opgeneem in sy Verzamelde gedichten: Deel II (1971: 362) en handel, soos die 
titel aandui, oor Bach se werk Die Kunst der Fuge (BWV 1080) en spesifiek die 
15de fuga in die reeks. In sy reeks opstelle oor komponiste, Keurtroepen van Euterpe 
(1957), skryf Vestdijk (1957: 10) onder andere oor Bach (“Bach het onmeewarige 
geduld”) en vergelyk hom met sy tydgenote soos volg:

Bach vertegenwoordigt voor ons het historische punt, waar de zekeringen nog net niet 

doorsloegen, die het gevoel beletten tot gevoeligheid te smelten, – tot de tranen van 
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Schumann, die overigens wel degelijk gesmolten metaal waren, en niet alleen maar zout 

water, tot de erotische dampen van Wagner, de kokende lava van Mahler. Niet dat Haydn, 

Mozart en Beethoven van deze zekeringen waren verstoken. Maar indien het waar is, dat het 

zorgvuldig bewerkstelligde klassieke evenwicht de klassicisten voor excessen behoedde, dan is 

het evenzeer waar, dat zij dit evenwicht ook danig behoefden. Bach had het niet nodig. 

Wat Die Kunst der Fuge betref, meen Vestdijk (1957: 14) dat hy in sommige van 
die fugas die gevoel kry van iets wat vir goed “zijn weg naar de eeuwigheid 
schijnt te hebben gevonden zelfs als een gebrek”. Selfs aan Bach se skeppings 
moet daar helaas ook ’n einde kom. Hy assosieer hierdie komposisie van Bach 
met iets mistieks, maar is onseker of dit as Bach se belangrikste werk beskou 
kan word. 

In aansluiting by die filosoof Stephen Davies beskou U. Golomb (2006: 64-
73) Bach se Die Kunst der Fuge as die argetipiese voorbeeld van musiek wat nie 
soseer uitvoeringsgerig is nie, maar eerder as “Augenmusik” of “oogmusiek” 
beskou kan word. Hierdie werk word as Bach se laaste testament beskou, wat 
ook klaarblyklik verklaar hoekom dit so verwikkeld en enigmaties is. 

Bach se fugas bestaan uit kontrapuntale bewegings wat op een enkele tema 
of variasies daarvan gegrond is. Golomb (2006: 67) meen dat dit moeilik is 
om die onderskeie bewegings chronologies weer te gee, want daar bestaan nie 
eenstemmigheid oor die volgorde nie en sommige musikoloë bevraagteken selfs 
of al die dele werklik in die komposisie hoort. Almal is dit egter eens dat dit ’n 
grootse werk is om op die klavier uit te voer, soos wat Black en Hazelrigg in 
2008 ook gedoen het. As deel van dié opname het hulle die blog “The art of the 
fugue” begin en skryf oor dié komposisie, hoe hulle die vertolking benader, asook 
die struktuur daarvan. Net soos Golomb is hulle ook van mening dat Bach nie 
instruksies nagelaat het oor die volgorde van die onderskeie bewegings nie: “He 
also left us not knowing his intentions about the order of the movements. In fact, 
we do not know for sure that the existing movements are the only ones that Bach 
would have ended up writing.” (Black en Hazelrigg, 2008). 

Volgens Van Vuuren (2014: 518) kan Bach se fugas presies met 
“permutasielogika” uitgewerk word, en dit is wat Sylvestre en Costa (2010: 179) 
illustreer in hul wiskundige ontleding: 

An analysis of the bars of the pieces included in The Art of Fugue, reveals an architecture 

strongly based on the Fibonacci sequence. A phenomenon of self-similarity in the distribution 

of golden ratios can also be observed between more aggregate and more detailed levels of 

analysis [.]
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En verder aan (Sylvestre en Costa, 2010: 194):

[W]e are led to conclude that Bach has intentionally adopted the Fibonacci numbers in The 

Art of Fugue. Fibonacci numbers are probably used in this context as an enigma, a mathematical 

puzzle in which used to convey some particular “secret” meaning. These enigmas were 

typical of Pythagorean philosophy, reflecting its view of knowledge as a search for concealed 

mathematical properties.

Wanneer ’n mens Vestdijk se gedig teen die agtergrond hiervan lees, speel die 
volgende aspekte ’n pertinente rol: Bach se groot fugastudie is onvoltooid; dit 
is sy laaste komposisie voor sy dood en die virtuositeit wat van die pianis geverg 
word, word vooropgestel. Dié sonnet kom ook voor in die bundel Thanatos aan 
banden waarin die doodsdrif (Thanatos) sentraal staan en dit verklaar hoekom die 
dood die aangesprokene is in die vers onder bespreking (“Dood, gij speelt al te 
woest […]”).

Hierdie gedig kan gelees word as ’n vergestalting van die twee drifte wat die 
grondslag van Freud se Beyond the pleasure principle (1920) vorm. Volgens Freud 
kan menslike instinkte in twee groepe ingedeel word, naamlik lewensinstinkte 
(Eros) of doodsinstinkte (Thanatos). Kahn en Liefooghe (2013: 61) som die 
essensie van die doodsinstink op as “a drive towards an inorganic state, a state of 
nothingness or nirvana. This offers a contrast to the life drive, linked to sexual 
urges and desires for satisfaction.” Ná die bestudering van kritiek op Freud 
se idee van die doodsinstink, kom May (2013: 208) tot die gevolgtrekking dat 
sommige meen Freud het besef dat seksualiteit nie so ’n sentrale rol speel in die 
psige van die individu nie of dat hy die daemoniese aard van die seksuele met die 
doodsinstink verwar het.

Die lewenslustige vitaliteit van Bach se musiek word in Vestdijk se gedig gestel 
teenoor die aanslag van die dood en die stilswye wat Bach opgelê word om te 
verhoed dat hy sy laaste groot werk kan voltooi. Die godvresende Bach wie se 
musiek aan “God was opgedragen” (Vestdijk) en wat altyd vreugde gevind het in 
die musiek wat voortgespruit het uit hierdie intieme relasie met die goddelike, is 
nou op sy sterfbed. Die dood word ook verkwalik dat hy nie Bach toegelaat het 
om sy grootse werk oor die fuga te voltooi nie, waarskynlik ook omdat die dood 
nie so ’n musikale genie is nie en nie die kompleksiteit van Bach se musiek kan 
deurgrond en waardeer nie. Vergelyk hier die vraag wat die spreker aan die dood 
stel: “Kent gij de noten die zijn oogen zagen?” Dit sluit aan by die beskrywing van 
Bach se komposisie as Augenmusik waarna vroeër verwys is.

Die dood word verkwalik omdat hy nie die mensdom gun om na Bach se musiek 
te mag luister nie. Vergelyk die volgende reëls in Vestdijk se aangehaalde gedig:
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Of hebt gij ’t ongeschreven contrapunt,

Het juub’lende, de menschen niet gegund,

Die vreugd in tranen slijten voor verdriet?

Die sentrale idee wat hierdie reëls rugsteun, naamlik dat die dood die mensdom 
beroof van ’n voltooide fuga en verdere Bach-komposisies, sluit aan by Gustafsson 
se gedig wat vervolgens bespreek word. In sy gedig word die gedagte aan ’n wêreld 
sonder Bach verwoord.
 

3. Lars Gustafsson – “hoe zag die wereld heruit”? 

Een van die Sweedse digter Gustafsson (1936-2016) se digbundels, Världens 
tystnad före Bach, is in 1982 in Nederlands vertaal deur J. Bernlef en as Een wereld 
voor Bach uitgegee. In die titelgedig van hierdie bundel besin die digter oor hoe 
die wêreld daar uitgesien het voordat Bach sy musiek gekomponeer het:

Er moet een wereld bestaan hebben voor

de Triosonate in D, een wereld voor de partita in A mineur,

maar hoe zag die wereld eruit?

Een Europa van grote lege vertrekken zonder weerklank,

overal onwetende instrumenten

waar ‘Musikalisches Opfer’ en ‘Das Wohltemperierte Klavier’

nooit over een claviatuur waren gegaan.

Eenzaam gelegen kerken

waar de sopraanstem uit de Johannes Passion

zich nimmer in hulpeloze liefde slingerde

rond de mildere windingen van de fluit,

weidse zachtmoedige landschappen

waar alleen oude houthakkers met hun bijlen te horen zijn

het gezonde geluid van sterke honden in de winter

en – als een slingerklok – schaatsen klauwend in glansijs;

zwaluwen zwermend in zomerlucht

schelp waar het kind aan luistert

en nergens Bach, nergens Bach

schaatsstilte van de wereld voor Bach.

Gustafsson noem van Bach se bekendste werke in sy gedig (“Triosonate in D”, 
“partita in A mineur”, “Musikalisches Opfer”, “Das Wohltemperierte Klavier” 
en “Johannes Passion”) en vind dit onmoontlik om aan ’n wêreldbeeld te 
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dink waarin Bach afwesig is. Hierdie werke van Bach dien as tekens van sy 
grootsheid as komponis en word deurgaans gekontrasteer met ’n tipe agrariese 
bestaan ingestel op gewaarwordinge in die natuur en ontvlugting op “schaatsen 
klauwend in glansijs”. Die geluide wat met hierdie Bach-lose wêreld geassosieer 
word, sluit die volgende in: die kap van hout, sterk honde wat blaf en skaatse 
op die ys. In teenstelling met hierdie skerp geluide, is die enigste troos die 
swiepende geluid van die somerswaels of die geluid in ’n skulp wat ’n kind teen 
die oor hou. 

In “De stilte voor Bach” skryf Guus Middag (2007) oor Gustafsson se gedig 
en meen dat die “rare half gewijde gedicht” begin met ’n “onnozele vaststelling” 
dat daar eens op ’n tyd geen Bach-musiek bestaan het nie. Alhoewel baie mense 
’n Bach-lose wêreld nie as vreemd sou beskou nie, meen Middag dat Gustafsson 
met behulp van sy gedig indirek kritiek lewer op kulturele verval. 

Bach, wat volgens Middag (2007), “de huiscomponist van God” genoem kan 
word, het tot gevolg dat Gustafsson se gedig byna iets heiligs openbaar, ter 
afwagting van iets groots, naamlik “het schema van een wereld in afwachting 
van iets groots, de komst van de verlosser”.

Op sy beurt meen Van Deel (1999) dat hierdie gedig Gustafsson se tweeledige 
doel daarmee ten toon stel: Enersyds is dit ’n denkoefening oor hoe die wêreld 
sou wees sonder Bach, maar andersyds is Bach die enigste komponis wat die 
distopiese stilte kom verbreek met sy musiek: “Het dubbelzinnige aan dit 
gedicht is dat die stille wereld van voor Bach ook als de natuurlijke en eigenlijke 
wereld wordt beschouwd.” 

’n Wêreld sonder Bach sal op alle vlakke van die samelewing armer wees: Die 
groot sale van Europa sal leeg en sonder weerklank wees; die kerke eensaam 
en afgesonderd en selfs die weivelde en “zachtmoedige landschappen” sal 
die tekens van afwesigheid dra. In die tweede laaste reël word die spreker se 
angstigheid oor ’n Bach-lose wêreld duidelik verwoord met “en nergens Bach, 
nergens Bach”. 

In hierdie gedig bevestig Gustafsson die primêre posisie van Bach as een van 
die groot komponiste van alle tye. In sy gedig eggo ook die Skeppingsverhaal 
deurdat die Aarde as woes en leeg bestempel word, alvorens Bach en sy 
musiek op die toneel verskyn het. Gustafsson se perspektief kan as distopies 
bestempel word.

Dit ter inleiding vir my ondersoek na twee bekende Nederlandse digters se 
Bach-gedigte, naamlik Enquist se “Erbarme dich” en twee gedigte uit Rutger 
Kopland se laaste bundel, Een man in de tuin, naamlik “Een koraal” en “Wo soll 
ich fliehen hin”.
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4. Anna Enquist – “Bach vult de ruimte”

Bach speel ’n sentrale rol in Enquist se oeuvre en ek gaan mettertyd fokus op die 
gedig “‘Erbarme dich’” uit haar digbundel Jachtscènes (1992). Enquist se roman 
Contrapunt (2008) wat sy geskryf het om oor die dood van haar dogter te rou, 
handel pertinent oor Bach se Goldberg-variasies. Die hoofkarakter is besig om die 
musiek in te studeer om sodoende haar smart oor haar gestorwe kind te besweer. 
Op sy beurt het Bach hierdie variasies gekomponeer om sy gevoel van wanhoop 
ná die dood van sy seun Bernhard te oorkom. Die keuse van Bach se komplekse 
variasies dien, volgens Enquist (in Spel, 2009), om haar emosies te beteuel:

De mooiste muziek en de beste proza en poëzie zijn voor mij die waarin een hele grote 

heftigheid aan emoties in een heel strakke, knappe structuur zit gevangen. Een goede standaard 

om iets aan te beoordelen. 

Volgens D.P. van Zyl (2008: 116) is Enquist se poësie “in dié sin vergelykbaar met 
die klassieke musiek waarna sy steeds in Soldatenliederen verwys, dat dit in haar beste 
gedigte ’n fyn afgeronde struktuur daarstel, waarin telkens bepaalde temas (veral 
dié van afskeid en die gepaardgaande emosies) met variasie uitgewerk word.”

Ook H. van de Mheen (2015: 5) beklemtoon die sentrale posisie van Bach en 
sy musiek in Enquist se lewe: 

Zij is klassiek geschoold, geeft af en toe pianoconcerten en trekt het land door met een pianist 

om zo haar poëzie in combinatie met muziek van Bach te presenteren. Lees je haar boeken, 

dan treed je binnen in de musikale wereld van Bach.

Die titel, “‘Erbarme dich’” (Enquist, 2000: 115), is ontleen aan ’n gelyknamige aria 
uit Bach se Mattheus Passion, wat as “Wees ons genadig, o Here” vertaal kan word: 

Met de dood in de auto door Vlaanderen, narcissen

zwaaien in koude wind, voor het eerst, voor het laatst.

Dat in zijn licht de dingen sublieme betekenis krijgen

blijkt nu niet waar, het Lam Gods legt het af. Het beste

is: staren in water, omgekeerd hangt de trillende

brug in de gracht. Zien hoe de Schelde met jeugdige

wanhoop over verloren schepen schuimt, resten van

Rome zeult onder zand in een tijdelijk, onrustig graf.
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Wij kunnen zo tijdloos niet wiegen, wij hikken

van woede en zetten de zeilen bij om iedere grap,

iedere voetstap te bevechten op de grauwe leegte.

Bach vult de ruimte denderend. In de warme bloem

deinen we verdoofd door groen land. Rondom slaan

alle bomen uit, voor het laatst, voor het eerst. 

Die komposisie “Erbarme dich” word in die Mattheus Passion gesing direk nadat 
Petrus vir Christus verloën het, en hierdie vyf reëls word herhaal om sodoende 
die smart van die oomblik te beklemtoon. N. Cumming (1997: 16) ondersoek 
die onderskeie subjekposisies in dié kantate en wys hoe die musiek Petrus se 
smart uitbeeld: “Its text (‘Erbarme dich, mein Gott’) motivated by a presumed 
identification of the present hearer with Peter’s grieved state, and the purpose of 
the music is to create the conditions for this emotional empathy.”

Ook Schweitzer (1905: 418) meen dat dié teks ’n voorbeeld is van een van 
Bach se sogenaamde “soul-states and inner experiences”, met droefheid as 
deurlopende tema.

Enquist situeer haar gedig in ’n motor waarin ’n rit deur Vlaandere onderneem 
word, wat in direkte kontras staan met die oorspronklike konteks van Bach 
se musiek. Tydens hierdie tog speel Bach se musiek oorverdowend hard 
(“denderend”). Die feitlik idilliese rit word versteur deur die aanwesigheid van die 
dood in die motor. Die spreker is orals bewus van die verlies van haar kind. Dus 
op persoonlike vlak is sy ook bewus van die dood in die kar, nie net die universele 
sterflikheid van alle dinge nie. Simbolies suggereer dit die alomteenwoordige 
aanwesigheid van sterflikheid waarmee die mens gekonfronteer word, en ten spyte 
van die omringende natuurskoon en die musiek, bly die spreker voortdurend 
bewus hiervan. Die natuur op sigself is ook besig om te sterf: die narsings swaai 
in die koue wind en knak heel waarskynlik af. Narsings word met die volgende 
simboolwaardes geassosieer: “De Arabische betekenis van narcis is dienaar. In de 
Griekse Mythologie staat de bloem voor zelfzuchtigheid en ijdelheid. In Oosterse 
landen is de narcis verbonden aan de droevige liefde; geliefden die van elkaar zijn 
gescheiden. De gele narcis is liefde, trouw en geluk.” (Stamboom Dalhuisen, 2013). 

Eweneens is daar sprake van verval in die tweede strofe met die verwysing na 
gesonke skepe en die reste van die Romeinse beskawing wat onder die water “in 
een tijdelik, onrustig graf ” teregkom. 

Daar is egter sprake van relativering by die spreker in die gedig. Die verwysing 
na Christus as “Lam Gods” sluit aan by die titel en die kern van die Mattheus 
Passion. Die spreker suggereer dat die ligval op die water en die verestetiserende 
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blik wat sy het op die weerkaatsings in die water, alles gerelativeer word; byna 
soos wanneer die bloed van die Lam die mensdom reinig van hul sondes. 

Selfs die oorverdowend harde musiek kan nie die alleenheid besweer nie. 
Die tydelike ontvlugting in die skoonheid van die riviertoneel word verbreek 
en daar is sprake van ’n “grauwe leegte”. Dit staan in kontras met “groen land”, 
’n beskrywing van die soel oordadigheid van die natuur. In teenstelling met die 
doodsingesteldheid in die motor, groei die natuur uitbundig om die passasiers in 
sy swoelheid (“verdoof ” en “de warme bloem”). Inversie van die tweede versreël 
kom ook in die slotreël voor: “voor het eerst, voor het laatst.”(r. 2) en “voor het 
laast, voor het eerst” (r. 14). Die brose narsings word in die wind geknak en kom 
tot ’n einde, terwyl in die slotreël verwys word na die bome wat rondom die 
spreker uitslaan. Die indruk word geskep dat die natuur besig is om te vergaan, 
maar in die slotreël word die teendeel bewys. Vir die eerste keer groei die bome 
weer en is daar nuwe groei en nuwe vitaliteit in die landskap.

5. Rutger Kopland – “als een onzichtbare gewichtloze vogel”

Rutger Kopland het verskeie gedigte oor Bach en sy musiek geskryf. Ek fokus op 
“Een koraal” wat oorspronklik in sy bundel Een man in de tuin (2004) verskyn het.

Een koraal

Volgens zijn tijdgenoten was Johann Sebastian Bach

een virtuoos organist – hij speelde met

een onnavolgbare ‘Leichtigkeit’

lichthandigheid zou je het kunnen noemen, maar dan zo

licht dat het was alsof het geen handen waren

die speelden

ik vermoed dat ik wel weet hoe het klonk

alsof ik hoor hoe hij het zelf is die daar boven

in deze kerk in die kleine machinekamer

muziek zit te maken

je hoort het eeuwenoude mechaniek, het gekreun

van scharnieren, het geklepper van toetsen

het gekraak van de vloer, het zuchten van wind

hoe er van lucht muziek wordt gemaakt
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en er een koraal langzaam door de ruimte zweeft

als een onzichtbare gewichtloze vogel

Leichtigkeit

(Verzamelde gedichten, 2007: 431)

“Een koraal” verwys na ’n eenvoudige gesang in die Lutherse Kerk. Volgens die 
definisie op die webblad van die musiektydskrif Preludium, bestaan ’n koraal “uit 
drie delen: een openingszin, een herhaling daarvan, en een slotzin. Je kunt de 
vorm dus zo opschrijven: AAB. Er hoort een rijmende tekst bij; deze is meestal 
strofisch: je kunt meerdere ‘coupletten’ op dezelfde melodie zingen”.

Bach se korale word gekenmerk deur die vierstemmige aard daarvan en “de 
tekst van koralen betrekt zich meestal op een specifieke dag of periode in het 
kerkjaar, zoals advent, kerst- en passietijden. Soms is de melodie van een koraal 
afgeleid van een bestaand gregoriaans gezang.”

Die spreker in Kopland se vers neem ’n opmerking wat Bach se vriende 
oor hom en sy virtuose uitvoering van sy musiek gemaak het en dit aktiveer sy 
verbeelding, soveel so, dat hy hom verbeel hy hoor Bach iewers op ’n orrel speel.

Kopland beeld in hierdie gedig hoofsaaklik vir Bach as “een virtuoos organist” 
uit en beskryf in besonderhede hoe dit geklink het as Bach “het eeuwenoude 
mechaniek” van die orrel in werking stel. Ten grondslag van Bach se musiek 
is, volgens Kopland, die konsep Leichtigkeit, wat hy in die tweede strofe 
“lichthandigheid” noem. Die indruk word geskep dat Bach se hande besonder lig 
oor die orrel beweeg het en dit deel was van sy unieke styl as virtuose komponis 
en orrelis. 

In die spreker se verbeelding stel hy dit vir homself voor hoe dit sou geklink 
het as Bach daar bo in die “kleine machinekamer” besig was om musiek te maak. 
Opmerklik is die woordkeuse om die klanke in die kamer te beskryf: “gekreun”, 
“geklepper”, “gekraak” en selfs ook “zuchten”. Die veelstemmigheid van die 
koraal wat hy in sy verbeelding hoor, word hierdeur gesimboliseer.

Bach se koraal word vergelyk met “een onzichtbare gewichtloze vogel” wat 
deur die lug sweef en ook as ’n vorm van ligtheid (“Leichtigkeit”) beskou kan 
word. Ligtheid herinner myns insiens aan die titel van Milan Kundera se De 
ondraaglijke lichtheid van het bestaan (1984), waarin die twee sentrale karakters, 
Tomas en Tereza, met ligtheid worstel. Terwyl Tomas sorgvryer sy promiskuïteit 
kan uitleef, is dit vir Tereza moeiliker om haar te onderwerp aan hierdie ligtheid 
van die bestaan. In teenstelling met Kundera se beskrywing van sorgvrye ligtheid 
is hier sprake van die ligtheid wat geassosieer word met die bemeestering van 
Bach se komplekse komposisies en die verwysing na ligtheid roep weer assosiasies 
op met die filosofie van Nietszche. 
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In aansluiting by die lighteid van bestaan, is Nietzsche hier ter sprake en 
spesifiek sy teks Die fröhliche Wissenschaft (1882) met sy dubbelsinnige Engelse titel, 
The gay science (sommige bronne vertaal dit as The joyous wisdom). Twee sentrale 
konsepte waaroor Nietzsche in hierdie teks skryf, is die aanvaarding van die eie 
lot (“amor fati”) en die idee van die ewige hervoorkoms of “Ewige Wiederkehr 
des Gleichens”. In Boek IV, Aforisme 341 van The gay science/The joyous wisdom, 
verduidelik Nietszche dit soos volg:

The Heaviest Burden. What if a demon crept after you into your loneliest loneliness some 

day or night, and said to you: “This life, as you live it at present, and have lived it, you must 

live it once more, and also innumerable times; and there will be nothing new in it, but every 

pain and every joy and every thought and every sigh, and all the unspeakably small and great 

in thy life must come to you again, and all in the same series and sequence – and similarly 

this spider and this moonlight among the trees, and similarly this moment, and I myself. The 

eternal sand-glass of existence will ever be turned once more, and you with it, you speck of 

dust!” – Would you not throw yourself down and gnash your teeth, and curse the demon that 

so spoke? Or have you once experienced a tremendous moment in which you would answer 

him: “You are a God, and never did I hear anything so divine!” If that thought acquired power 

over you as you are, it would transform you, and perhaps crush you; the question with regard 

to all and everything: “Do you want this once more, and also for innumerable times?” would 

lie as the heaviest burden upon your activity! Or, how would you have to become favourably 

inclined to yourself and to life, so as to long for nothing more ardently than for this last eternal 

sanctioning and sealing?

Myns insiens verwoord Kopland beide hierdie konsepte, naamlik die aanvaarding 
van die eie lot (“amor fati”) en die idee van die ewige hervoorkoms, in die 
volgende gedig, deurdat hy die ligtheid van die bestaan en die onvermoë om 
te ontsnap aan die inperkende werklikheid en die durendheid daarvan beskryf. 
Eerder as om met die demoon te worstel, tree daar aanvaarding vir die eie lot in 
(Kopland, Verzamelde gedichten, 2007: 458):

Wo soll ich fliehen hin

Ik luister naar het koraal

Wo soll ich fliehen hin

als het eenmaal zover is en we moeten weg

waarheen dan

zullen we moeten gaan
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ik kijk naar buiten: de tuin in de winter

en even is het alsof alles zichtbaar

alles werkelijk wordt – daar

is het dus

dat alles is wat wij niet zijn

een appelboom gras een paar merels

Die titel van hierdie gedig (in Afrikaans vertaal as ‘Waarheen sal ek vlug?’) is 
ontleen aan een van Bach se korale, BWV 5, en die woorde is aangehaal uit ’n 
gesang met sewe strofes wat Johann Heermann in 1630 geskryf het. Heermann 
word naas Martin Luther en Paul Gerhardt gereken as een van die belangrikste 
gesangskrywers in die Lutherse kerktradisie (Julian, 1907, aangehaal op die 
webwerf Hymnary).

Net soos in die vorige gedig, gaan die spreker hier ook op ’n tipe verbeeldingsvlug 
wanneer hy na Bach luister. Opvallend is die tweede strofe waarin hy vra: “als het 
eenmaal zover is en we moeten weg / waarheen dan / zullen we moeten gaan?” 
As antwoord hierop wend hy hom tot die natuur en die winterlandskap en sy 
waarneming van die landskap gee hom ’n mate van berusting.

In plaas daarvan om soos die worstelende figuur in Bach se gesang te wil 
wegvlug, kom die spreker tot die berusting en versekering dat die winterlandskap 
met “een appelboom gras een paar merels” vir hom tot troos is. Die merel 
simboliseer “‘leven in de hemel’, dat wil zeggen een leven met hogere idealen, 
met verheven gedachten en spirituele intelligentie. De zwarte kleur van de merel 
symboliseert het oneindige potentieel van de mens” (Yoo.rs, 2017). 

Die appelboom speel in die Griekse mitologie, die Christelike godsdiens, die 
Keltiese geloof en in die Chinese tradisie ’n sentrale rol. Die appel funksioneer 
veral in die Europese tradisie as simbool van die paradys; as simbool van 
versoeking en keuse (Cirlot, 1962: 14). As profane simbool word die appel met 
die ryksappel geassosieer wat die heerser saam met die rykstaf vashou, terwyl 
as erotiese simbool dit onder meer geassosieer word met vroueborste, terwyl 
’n oopgesnyde appel die vulva suggereer. In ’n Bybelse konteks is die mens 
gewaarsku om nie die verbode vrug te eet nie, wat volgens oorlewering ’n appel 
was. Appels dien volgens Cirlot (1962: 14) as waarskuwing teen oormatige 
materialistiese begeertes. 

Die tussenposisie van die spreker in die gedig deur in die appelboom te gaan 
skuil, is metonimies van wat Cirlot (1962: 14) soos volg omskryf: “The intellect, 
the thirst for knowledge, as Nietzsche realised – is only an intermediate zone 
between earthly desire and pure spirituality.”
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Die spreker bevind hom in ’n liminale fase tussen aardse begeerte en 
verhewe spiritualiteit. Op figuurlike vlak suggereer dit dat hy sy verhewe ideale 
en spiritualiteit onderdruk wanneer hy na die musiek luister. Die beangstheid 
oorheers sy gevoelens en eers wanneer hy bewus raak van die natuur en die 
omgewing, kan hy vrede vind, te midde van die aardse versoekinge soos 
versinnebeeld deur die appels en die gras.

6. Slot

Elkeen van die onderskeie digters gebruik Bach se musiek as vertrekpunt vir hul 
gedigte, maar die funksie van die musiek in die gedig verskil. By Vestdijk word 
op elegiese wyse afskeid geneem van Bach en die dood bestraf omdat hy die 
wêreld verarm deur Bach te laat sterf alvorens hy sy grootse werk oor die fuga 
sou voltooi. In die geval van Gustaffson vorm dit die grondslag van sy ontologiese 
wêreldbeskouing. Vir Enquist dien die musiek as agtergrond en word dit 
gekontrasteer met die realiteit, terwyl by Kopland die musiek as inspirasiebron 
dien. Die beliggaming van Bach se musiek is byna magies van aard en besweer sy 
demone. Anders as die tradisionele siening van Bach as ’n swaarwigtige gelowige, 
vind Kopland, aan die hand van die konsep van lighandigheid en ligtheid, 
waardering vir Bach se aanslag. Vir Enquist is Bach se musiek ’n alledaagse 
noodsaaklikheid, en sy vind dit klaarblyklik ook nie te swaartillend soos wat 
Nietzsche beweer nie.

 
Nelson Mandela Universiteit
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Note

1.	 Hierdie artikel is geskryf ter huldiging van Marlene van Niekerk en die sentrale rol wat musiek, 

en in die besonder Bach se musiek, in haar werk speel. Volgens Linde (2018:20) word deurgaans 

in Van Niekerk se oeuvre “ander kunsvorms, soos musiek en skilderwerk, in woord en taal [...] 

‘vertaal’”. Op sy beurt ondersoek Van der Mescht (2009) die verwysings na klassieke musiek in 

Agaat en kom tot die volgende slotsom:

Die verwysings na klassieke musiek, en ook die verskuilde, vertaalde aanhalings van 

versreëls uit getoonsette gedigte uit die Duitse kunsliedrepertorium, het ten doel om die 

karakters en die agtergrond van die roman te teken en sodoende dieper insig aan die leser 

te verskaf. Musiek speel ’n bepalende rol in die totstandkoming van die milieu waarin die 

roman hom afspeel. Dit is opvallend hoe gepas die aanhalings en verwysings is en hoe 

hulle die betekenis van die teks verruim. 

Ook in Memorandum. ’n Verhaal met skilderye (2006) poog Van Niekerk om “Bach se Passacaglia en 

fuga in C Mineur (BWV 582) (± 1715) te ‘vertaal’ in prosa”, en die teks volgens die kenmerke 

van die fuga te konstrueer (Van Vuuren, 2014: 506).

Die slotwoord behoort aan Marlene van Niekerk self. In ’n onderhoud met Madri Victor 

(2006) merk sy soos volg op: 

Ek luister altyd na musiek as ek skryf – of luister is dalk die verkeerde woord – ek “groove” 

by elke stuk skryfwerk op die spesifieke stuk musiek wat my emosioneel voed en inlig ten 

opsigte van wat ek geskryf probeer kry. Ek soek deur al my CD’s tot ek iets kry wat my 

in ’n sekere rigting inlig. Dikwels luister ek “namens” die karakter na musiek ten einde 

uit te vind wat emosioneel in hom of haar gaande is. Watter musiek watter effek op ’n 

karakter het, is vir my ’n lakmoestoets om vas te stel of en hoe die karakter werk. Miskien 
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is dit ook nie die hele waarheid nie. miskien is die musiekluistery maar my manier om 

my in ’n soort trance van vereenselwiging te bring.

2.	 Ek maak hier gebruik van Project Gutenberg se Engelse vertaling van die teks, wat ’n 

gedigitaliseerde publikasie uit 1913 is.
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“Paintings” en skilderye: Variasies op ensiklopediese 
ikonografie in Triomf (1994) en Memorandum. ’n Verhaal met 
skilderye (2006) deur Marlene van Niekerk

Sonja Loots 

Paintings as variations on encyclopedic iconography in Triomf (1994) and 
Memorandum. ’n Verhaal met skilderye (2006) by Marlene van Niekerk
This article analyses paintings and descriptions of paintings in encyclopedic novels by Marlene 
van Niekerk as variations on encyclopedic iconography. Triomf (1994) and Memorandum. 
’n Verhaal met skilderye (2006) are discussed as novels with a shared interest in reference 
works, academic sources and incorporating specialized knowledge. The article focuses on 
the role of paintings and drawings, or descriptions of them in these novels. It illustrates how 
theories outlined by Roland Barthes in the article “Les Planches de l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert” (“The plates of the Encyclopedia”, 1982) can be linked with Lambert Benade’s 
mural and Treppie’s comments about encyclopaedias in Triomf. Memorandum’s paintings 
are discussed with reference to Barthes. The article argues that the paintings function as variations 
of encyclopedic iconography. By drawing parallels between Barthes’s theorizing of encyclopedic 
iconography and the novels’ paintings, the article aims to contribute to the analysis of encyclopedic 
elements in Van Niekerk’s oeuvre. 

1. Inleiding

In hierdie artikel word verwys na twee ensiklopediese romans van Marlene van 
Niekerk, naamlik Triomf (1994) en Memorandum. ’n Verhaal met skilderye (2006).1 
Die terme “ensiklopediese fiksie”, “fiksionele ensiklopedisme”, “ensiklopediese 
narratief ” en “ensiklopediese roman” verwys sedert die laat 1970’s in literêr-
teoretiese ondersoeke na romans waarin op groot skaal feitelike materiaal 
geïnkorporeer en verwerk is, gewoonlik as ’n manier om te bespiegel oor 
kennisoorvloed en gedoemde pogings tot allesomvattende kennisverwerwing. 
Frye se bespreking van “ensiklopediese vorme” in Anatomy of Criticism (1957) 
en Mendelson (1976a en 1976b) se artikels oor Thomas Pynchon se Gravity’s 
Rainbow word as toonaangewend beskou. In die Franstalige tradisie is Foucault 
se teoretiserings oor die ensiklopedie in Les mots et les choses (in Engels vertaal 
as The Order of Things, 1970), sy studie oor die mensdom se pogings om deur 
verskillende begripsmodelle ’n greep op die wêreld te kry, relevant. In La 
Dissémination (in Engels vertaal as Dissemination, 1981) analiseer hy ook Derrida 
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se ensiklopediese ideale. Frye, Mendelson, Foucault en Derrida se insigte word 
in hierdie artikel gelees saam met Barthes se teoretisering oor ensiklopediese 
illustrasies in sy artikel “Les Planches de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert” 
(“The plates of the Encyclopedia”, 1982). Die strekking van Barthes se artikel, die 
vernaamste teoretiese raamwerk vir my interpretasie van skilderye in Triomf en 
Memorandum as variasies op ensiklopediese ikonografie, word in die volgende 
afdeling vollediger bespreek.

Frye en Mendelson bespreek slegs ensiklopediese romans wat in groot 
wêreldtale geskryf is, maar my interpretasie van Van Niekerk se oorspronklike 
Afrikaanse romans as ensiklopediese romans berus op ruimer definisies van die 
genre in meer tydgenootlike teoretiserings deur spilfigure soos Attell (2003), 
Clark (1990 en 1992) en Moretti (1996). In teoretiserings wat sedert die vroeë 
1990’s deel uitmaak van ’n herleefde belangstelling in ensiklopediese romans 
word toenemend aandag geskenk aan die maniere waarop die genre oopstaan 
vir lokale aanpassings. Hierby hoort byvoorbeeld studies oor die romans van 
skrywers soos Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa en Gabriel 
García Márquez wat die term “novela totalizadore” (“roman van totaliteit”) as 
sinoniem vir “ensiklopediese roman” gebruik (sien Anderson, 2003: 60-62). In 
Afrikaans is Olivier (2011) se analise van die “ensiklopediese impuls” in Agaat, Nel 
(2009) se metatekstuele lesing van Memorandum as “intertekstuele ensiklopedie” 
en Loots (2016) se navorsing oor ensiklopediese fiksie in die oeuvre van Van 
Niekerk tersaaklike voorgangerstudies.

Teen die breë agtergrond van ensiklopediese romans word in hierdie artikel 
op die ensiklopediese aard van skilderye en tekeninge in Triomf en Memorandum 
gefokus. Ondersoek word ingestel na die verskillende maniere waarop Barthes 
(1982) se teoretisering oor ensiklopediese illustrasies van toepassing gemaak 
kan word op die rol, betekenis en funksie van skilderye en tekeninge in hierdie 
romans. Eerstens word gefokus op die belang van Barthes se analise vir die 
karakter Lambert Benade se muurskildery(e) in Triomf; en vir die karakter Treppie 
se kommentaar oor ensiklopedieë en naslaanwerke in dié roman. In die tweede 
helfte van die artikel word ondersoek ingestel na raakpunte tussen ensiklopediese 
illustrasies en die skilderye in Memorandum. 

In hierdie artikel word gepoog om aan te toon hoe Lambert se “painting” 
in Triomf en die skilderye deur Adriaan van Zyl in Memorandum as variasies 
van ensiklopediese ikonografie gelees kan word. Dit illustreer hoe Treppie 
se opmerkings in Triomf oor die naslaanwerke in die Newlands-biblioteek 
eweneens in die teken staan van Barthes se kritiese denke oor Verligtingsera-
ensiklopedisme. Die romans se implisiete kommentaar op sekere ensiklopediese 
strategieë – byvoorbeeld fragmentering, klassifisering en benoeming – word met 
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verwysing na die skilderye en ‘paintings’ bespreek. Hoewel Barthes se artikel 
“The plates of the Encyclopedia” as vernaamste invalshoek gebruik word, word 
ook verwys na Brewer (1989), Werner (1993), Cartwright (1995) en Stalnaker 
(2010) se besprekings van ensiklopediese illustrasies.

Deur Barthes se teoretisering oor ensiklopediese ikonografie met die skilderye 
in Van Niekerk se romans in verband te bring, word met hierdie artikel ten 
doel gestel om ’n bydrae te lewer tot die analise van ensiklopediese elemente 
in Van Niekerk se roman-oeuvre. Hiervoor word aangesluit by en uitgebrei op 
bestaande navorsing oor hierdie onderwerp.

2. Teoretiese raamwerk: Roland Barthes oor ensiklopediese 
ikonografie

Barthes se belangstelling in die ensiklopedie toon talle raakpunte met dié van 
Foucault. In sy artikel getiteld “La Bibliotheque Fantastique” (in Engels vertaal 
as “The Fantasia of the Library”), bespreek Foucault (1977) Flaubert se roman 
La Tentation de Saint Antoine (The Temptation of St Anthony) as fiksie wat kennis op 
ensiklopediese wyse wil argiveer, maar terselfdertyd feitelike materiaal kreatief 
verwerk. In The Order of Things keer Foucault terug na die konsep van die 
ensiklopedie. Hy assosieer die ensiklopedie met die ordeskeppende intellektuele 
aktiwiteite waardeur moderniteit gekenmerk word: “[. . . ] all the ordered surfaces 
and all the planes with which we are accustomed to tame the wild profusion 
of existing things” (Foucault, 1970: xv). Foucault bespreek die ensiklopedie en 
ensiklopediese fiksie met verwysing na die periode van intellektuele ontwaking 
en innovering wat as die Europese Verligting bekendstaan. Foucault meen dat 
die ideaal van ’n allesomvattende representering van die wêreld in sy geheel in ’n 
oorsigtelike opper-ensiklopedie gedurende hierdie tyd ontstaan het. Hy maan dat 
die ideaal van só ’n absolute ensiklopedie altyd onhaalbaar sal bly, aangesien alle 
ensiklopedieë ’n beperkte omvang het. 

Soos Foucault, neem Barthes se belangstelling in ensiklopedisme as agtergrond 
die vroeë “kennisontploffing” (“information explosion”) of “kennisoorlading” 
(“information overload”, Decoster, 2012; Rosenberg, 2003; Yeo, 2001; Blair, 2003 
en 2010) in Europa in die 16de en 17de eeu; en die publikasie van ensiklopedieë 
wat geposisioneer is as opsommings van alle beskikbare kennis. Hy meen die 
ensiklopediese roman het die bemoeienisse van die Verligtingsera-ensiklopedie 
– die strewe na allesomvattendheid, die onhaalbaarheid van hierdie ideaal en die 
spanning tussen chaos en kennisordening – oorgeneem. In sy artikel “The plates 
of the Encyclopedia” verwys Barthes na die bekendste en invloedrykste ensiklopedie 
van die Europese Verligtingsera: die Encyclopédie, geredigeer deur Denis Diderot 
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(1713-84) en Jean Le Rond D’Alembert (1717-1783), wat van 1751 tot 1776 in 
28 volumes in Frankryk verskyn het. Barthes is veral geïnteresseerd in die 3 000 
volbladillustrasies wat deel gevorm het van Diderot en D’Alembert se ensiklopedie. 
Dié illustrasies is afsonderlik van die teks gepubliseer en het 11 van die altesame 
28 volumes beslaan. Dit word “plate” (“les planches” in Frans) genoem omdat die 
drukproses destyds behels het dat illustrasies op staalplate gegraveer is en dan met 
ink bestryk is voordat dit op die papierbladsye afgedruk is. 

Barthes karakteriseer die Encyclopédie as tekenend van die 18de-eeuse poging 
om deur kennispraktyke soos fragmentering, benoeming en klassifisering ’n greep 
op die wêreld en alles daarin te probeer kry. Hy eggo dus Foucault (1970: 85) se 
siening dat met die ensiklopedie gestreef word na allesomvattende representering: 
“the totality of what is representable”. Barthes se interpretasie strook ook met die 
latere interpretasie van Derrida (1981: 35-40), wat die ensiklopediese ideaal beskou 
as die strewe na ’n boek waarin alle kennis volledig vervat en georden word. 

Barthes beroep hom op die Bybelse gelykenis van Noag se ark en vergelyk 
die ensiklopediese projek, oftewel die manier waarop ensiklopedieë die wêreld 
fragmenteer en broksgewys klassifiseer as deel van ’n kennisbeheersingsgebaar, 
met die manier waarop alle dierspesies voor die groot vloed deur die mens benoem, 
in spesies opgedeel en getem is. Barthes meen voorwerpe in ensiklopediese plate 
word georden en benoem soos die diere van die ark om te voorkom dat hul 
talrykheid en/of vreemdheid die mens oorweldig. 

Hy let op dat in die Encyclopédie ruimtes en landskappe nie in ’n ongerepte 
staat uitgebeeld is nie, maar met mense teenwoordig en besig om hul invloed 
te laat geld: “The plates of the Encyclopedia are always populated” (Barthes, 
1982: 223). Die ensiklopediese plate illustreer hoe die mens grondstowwe en 
produkte verwerk deur die gebruik van masjiene en instrumente. Dit is volgens 
hom veronderstel om te beklemtoon dat die mens in beheer is, en hoe die mens 
deur middel van kennis en tegnologie vooruitgang bewerkstellig. Ensiklopediese 
illustrasies is daarop gemik dat die voorwerpe en materiale wat uitgebeeld word, 
as vertroud en vriendelik beleef word. Ensiklopediese benoemingstrategieë en 
ikonografie wil dus gerusstellend wees: “What is striking in the entire Encyclopedia 
(and especially in its images) is that it proposes a world without fear” (223).

Behalwe besinnings oor hul didaktiese doel en die kennistradisies waarvan 
hulle deel uitgemaak het, bespreek Barthes ook die verhalende, metaforiese en 
droomagtige kwaliteite van ensiklopediese illustrasies. Hy noem die illustrasie 
van ’n koringmeul en gepaardgaande vinjette as voorbeeld van ’n verhalende 
of epiese illustrasie omdat dit “stories” bevat oor hoe koring deur die mens en 
die meul in meel verander word (Barthes, 1982: 227). Hy meen die letterlike, 
opvoedkundige betekenisse van die illustrasies word aangevul deur ander, meer 
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poëtiese betekenisse omdat lesers die illustrasies met stories en verbeeldingswêrelde 
assosieer en die illustrasies só droomagtige kwaliteite verkry. As voorbeeld beskryf 
hy hoe die illustrasie van ’n poskoets die gedagtes laat dwaal na: “[. . .] memories 
of the imagination: stories of bandits, kidnappings, ransoms, nocturnal transfers 
of mysterious prisoners, and even closer to us, Westerns” (Barthes, 1982: 229). 
Die diepgang van ensiklopediese illustrasies en die feit dat elke ensiklopediese 
voorwerp gehul word in oneindige betekenisvibrasies (“vibrations of meaning”), 
lei tot wat Barthes die “Poëtika van die Ensiklopediese beeld” (“the Poetics of the 
Encyclopedic image”, 1982: 230) noem. Met hierdie uitdrukking verwys hy na die 
feit dat ensiklopediese voorwerpe nie slegs letterlike betekenisse het nie, maar ook 
“metaforiese vibrasies”, waardeur dit as “ensiklopediese ikonografie” funksioneer.

3.1 Triomf as ensiklopediese roman en Lambert Benade se “painting sonder 
einde” as ensiklopediese projek

Mendelson (1976a: 1268) se siening dat ensiklopediese romans in tydperke 
van magstryd, politieke oorgang en kulturele verontrusting ontstaan, en die 
totstandkoming van ’n nuwe politieke bestel uitbeeld, is van toepassing op Triomf, 
wat enkele maande ná Suid-Afrika se eerste demokratiese verkiesing gepubliseer 
is. Die oorgang van een politieke bestel na ’n ander word eksplisiet in die verhaal 
beskryf, met die romankarakters wat hulle vir die grootste gedeelte van die roman 
staal vir die moontlikheid dat die land op Verkiesingsdag in duie sal stort. 

Triomf se gebruik van Bybelse konsepte soos “skepping”, “apokalips”, “hemel” 
en “hel” is tipies van die ensiklopediese romangenre se geneigdheid om die 
aanbreek van ’n nuwe era uit te beeld as ’n manier om die Nuwe Testament 
na te boots (Mendelson, 1976a: 1271). Ensiklopediese romans streef volgens 
Frye na die wydreikendheid en siklisiteit van die Bybel, die Westerse kultuur se 
bekendste voorbeeld van ’n ensiklopediese werk, en “a giant cycle from creation to 
apocalypse” (Frye, 1957: 316). Ook Clark (1990: 22) beskou die Bybel as ’n model 
vir ensiklopediese projekte se gemoeidheid met siklisiteit: “The Old and New 
Testaments, bounded by the Creation and the Apocalypse, possess a circularity 
or completion motivating the encyclopaedic project in general”. Verbande tussen 
die Bybel, ensiklopediese wydreikendheid en siklisiteit manifesteer in Triomf deur 
die koppeling van talle verwysings aan Bybelse ontstaansmites (die skepping van 
die heelal, die sondeval, die gelykenis van Noag se ark) met ’n tematiese fokus op 
politieke en persoonlike oorspronge. Verwysings na die Bybelverhaal oor Adam 
en Eva in die paradys oorvleuel byvoorbeeld met politieke volksplantingmites 
wanneer die romankarakters Pop en Mol Benade raai dat ’n ou eikeboom 
in die woonbuurt Triomf óf uit Adam se tyd óf uit Jan van Riebeeck s’n kom 



57

(Van Niekerk, 1994: 13).2 Die Bybelverhaal uit Genesis word van toepassing 
gemaak op die geboorte van Lambert, die produk van bloedskandelike seksuele 
verhoudings tussen Mol en haar broers, Pop en Treppie. Treppie beskuldig 
Mol daarvan dat sy Lambert nie wou aborteer nie omdat sy en Pop gedink het 
hulle “speel in Genesis” (111). Treppie meen dat Pop en Mol aan hulself dink as 
“vars uit die Paradys geskop” en tydens Mol se swangerskap gebied hy spottend: 
“Vermeerder dus en vul die aarde” (296 en 164). As teenpool vir skeppingsverhale 
en oorsprongmites word romankarakters se vrees dat die land ná die verkiesing in 
duie sal stort, gegrond op Bybelse voorspellings oor die einde van die wêreld. Vir 
Mol klink selfs die honde wat in Triomf begin blaf “soos die einde van alle tye” 
(4). Sy visualiseer die fiasko waarop Verkiesingsdag en Lambert se verjaarsdag (sy 
verjaarsdag val op Verkiesingsdag) kan uitloop, soos volg: “Dan breek die hel los 
en die graftes sink in gate gate gate” (328). Soos Mol, word Lambert diep ontstel 
deur gedagtes oor die einde van die wêreld. Die eerste epileptiese aanval wat in die 
roman beskryf word, volg op ’n voorlesing uit Openbaring deur Jehovasgetuies. 
Nog ’n aanval dreig by die munisipale stortingsterrein wanneer hy meen die 
brullende vullislorries klink “soos bose geeste uit die hel uit” (208). 

Anders as Treppie en Mol, wat die Bybel as apokaliptiese teks lees, beklemtoon 
Treppie se interpretasies van “hemel” en “hel” eerder die belang van siklisiteit as 
romantema en struktuurbeginsel. Hy meen die gesin bevind hulle reeds in die 
“hell-hole”, “deep end” en “pokput” (359), want “Marthastraat is die hel” (154).3 
In ’n driftige repliek op die Jehovasgetuies wat predik dat die einde van die wêreld 
naby is, meen Treppie “die Einde” het reeds aangebreek (168-169). Boonop is dit 
volgens Treppie deel van ’n herhalende siklus van “goeters wat oor en oor gebeur” 
(118). Hy gebruik die manier waarop yskaste se verkoelingsisteme werk om die 
Benades se lewe te verbeeld as ’n futiele kringloop, oftewel ’n “never-ending storie 
van verdamping en verdigting, liquids, gasses en solids, ’n automatic cycle” (400). 
Treppie se siening seëvier op verhaalvlak wanneer die klimaktiese einde waartoe 
die roman opgebou het, nie realiseer soos verwag nie. Op Verkiesingsdag klink 
“die karre wat so jaag en crash en al die sirenes en goed” aanvanklik vir Treppie 
soos ’n “geween en gekners van tande”,4 maar die apokaliptiese beeld word gou 
verdring deur ’n beskrywing van twee jong politici wat paradyslike elemente 
oproep: “Sy’t margarine-sonnetjies in haar ore en hy’t ’n vyeblaar vir ’n das aan 
in NP-kleure en sy maag stoot-stoot so onder dit soos ’n witwalpampoen (421). 
Oor hierdie soort antiklimaktiese momente in ensiklopediese romans merk Attell 
(2003: 48) op: “The revelation that the modern encyclopedic novel proposes is 
not the bang of the world ending, but of it changing”. Attell se argument kan met 
vrug van toepassing gemaak word op die uitbeelding van politieke verandering 
in die laaste bladsye van Triomf, asook op die dood van Pop, wat ontvou as die 
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teenoorgestelde van wat Treppie smalend bestempel as die soort “verdomde 
storie” wat “met kake en derms en ’n rokende loop” eindig (420). “No bang, just 
a puff,” sê Treppie oor Pop se dood (446). 

Die sikliese struktuur van Triomf en die tematiese verkenning van die Benades 
se lewe as deel van ’n futiele kringloop, gaan gepaard met Treppie se besinnings 
oor die eindelose hersirkulering van feite, stories, ideologieë en idees. Oor die 
Nasionale Party se aandrang dat hulle nuwe idees verkondig, verklaar hy afwysend: 
“Dis nie nuut nie, dis dieselfde gemors, gerecycle onder dieselfde naam” (307). Hy 
hou op om boeke te lees omdat hy meen “as jy tien Afrikaanse boeke gelees het, het 
jy almal gelees” (38). Die nuuswaarde van koerante interesseer hom ook nie, want 
“dis dieselfde goed wat oor en oor gebeur” (15). Treppie se opmerkings is tipies van 
talle ensiklopediese romans waaruit ’n kritiese houding jeens die hersirkulering 
van tweedehandse kennis af te lees is. Clark (1992: 105) noem Flaubert, Joyce, 
Sollers en Pynchon as voorbeelde van ensiklopediese romansiers met só ’n 
pessimistiese perspektief; en Burn (2010: 162-163) noem Gaddis se uitbeelding 
van die geneigdheid van kennis om op futiele wyse te bly (her)sirkuleer: “Gaddis 
introduces the tendency of information to circulate futilely [and] to be pointlessly 
recycled”. Teenoor hersirkulering, wat negatief uitgebeeld word as onkreatief, 
bevoorgrond Triomf die werkwyse van fragmentering, wat met ensiklopedieë 
geassosieer word, as ’n manier om kennis op kunstige wyse te hergebruik. Die 
roman bevat etlike metafiksionele verwysings na die kreatiewe prosesse waardeur 
dit self tot stand gekom het. Treppie se gewoonte om koerantberigte op te skeur en 
as inspirasie te gebruik wanneer hy begin “rym” (oftewel dig), versinnebeeld die 
skryfproses waardeur Triomf ontstaan het. Die roman se bronmateriaal, byvoorbeeld 
die voorstadromans waarop dit deels gemodelleer is, word slegs in gefragmenteerde 
en gewysigde vorm daarin teruggevind.5

Benewens die strukturele en tematiese genremerkers wat hierbo genoem 
is, versinnebeeld Triomf ook Mendelson se waarneming dat in ensiklopediese 
romans die konvensies van talle ander genres geïnkorporeer word omdat dit ’n 
“ensiklopedie van narratief ” (“an encyclopedia of narrative”; Mendelson, 1976a: 
1270) daarstel. Triomf bewerkstellig presies die soort intergeneriese versmeltings 
wat Mendelson as uitstaande kenmerk van ensiklopediese romans identifiseer. 
Vergelyk byvoorbeeld Viljoen (1994) se stelling dat die roman “melodrama, 
sentiment, swart komedie, rou tragedie, absurde drama en maatskaplike realisme” 
kombineer. Vir Buxbaum (2013: 85) is Triomf satire of donker komedie, vir Shear 
(2006: 83) ’n donker parodie en vir De Kock (2010: 23) ’n donker, komiese roman. 
Van Coller (2003) herken boonop eggo’s van die voorstadroman en intertekstuele 
eggo’s uit die werk van C.M. van den Heever, terwyl Olivier (2012) en De Kock 
(2009) let op die wyses waarop in Triomf die Afrikaanse plaasroman herskryf is. 
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Die roman se verwysingswerke, akademiese bronne, handleidings en 
kennisruimtes is opvallend, en tipies van ensiklopediese romans se belangstelling 
in feitelike kennis. Die karakters besoek graag die Newlands-biblioteek, onder 
meer om die Encyclopaedia Britannica en akademiese bronne oor menslike 
anatomie te raadpleeg. In die teks word herhaaldelik verwys na die Bybel, 
Lambert se geskiedenishandboek en Treppie se handleiding oor die werking en 
herstel van yskaste. Materiaal uit al hierdie bronne word deel van die fiktiewe 
teks. Die romanmotto kom uit ’n handleiding oor yskasmeganika, tegniese 
inligting oor yskaste se verkoelingsisteme funksioneer prominent in Treppie se 
sienings oor die Benades se lewe as ’n futiele kringloop, en die yskashandleiding 
speel ’n belangrike rol in tonele waarin oor die belang van oorgelewerde kennis 
besin word.6 Die neerslag van kennis in die roman is boonop nie beperk tot 
materiaal uit die bronne wat eksplisiet benoem word nie. Die voorkoms van 
talle Afrikaanse spreekwoorde en sêgoed, volkslirieke en aanhalings uit literêre 
bronne (soms verwerk of verbloem) getuig van ’n ensiklopediese neiging tot 
optekening en argivering. Die verwysingsdigtheid van die roman is verder 
gesetel in die filosofiese onderbou van Treppie se taalskepsis en volgehoue spel 
met assosiatiewe betekenisse, waarin die akademiese diskoers van onder andere 
Nietzsche, Derrida en Lévi-Strauss weerklink. 

In ’n roman wat soveel ensiklopediese trekke vertoon, is Lambert, die 
jongste lid van die Benade-gesin, maklik herkenbaar as ’n karakter wat hom 
met gedoemde pogings tot kennisordening en kennisbeheersing besig hou. 
Sy muurskildery, waaraan hy dekades lank bly werk en wat hy kombineer met 
verskeie ander ensiklopediese praktyke (soos versameling, sortering, benoeming, 
katalogisering, numerering, die opstel van lyste en fragmentering), is hiervan die 
vernaamste voorbeeld. Lambert teken een middag, kort nadat hy op 16 jaar uit die 
skool geskop word, ’n kaart van Suid-Afrika uit sy geskiedenishandboek op die 
kamermuur bo sy bed (152). Dat sy skildery juis met ’n kaart begin, is betekenisvol 
in die lig van die eeueoue verwantskap tussen kaarte, atlasse en ensiklopedieë. Yeo 
(2001: 71) wys daarop dat vroegmoderne ensiklopedieë geposisioneer is as die 
kartering van kennis. Burke (2000: 111) noem in hierdie verband D’Alembert 
se beskrywing van die Encyclopédie as ’n “wêreldkaart”. Ook Anderson (1983: 184 
en 173) bespreek kaarte as pogings tot totaliserende kennisbeheersing. Behalwe 
dat dit ’n poging tot kennisbeheersing is, is Lambert se kaart terselfdertyd ’n 
voorbeeld van die soort “kognitiewe kartering” wat Jameson (1988; 1990: 51-
54, 127-129 en 158) beskryf as die proses waardeur die verhouding tussen die 
subjek en die kontemporêre wêreldsisteem uitgepluis word. Lambert se fokus op 
die Suid-Afrikaanse geskiedenis in ’n tyd van politieke omwenteling is opvallend 
en gaan gepaard met aanduidings van ’n subjekposisie wat in die aangesig van 
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politieke omwenteling onseker voel oor die toekoms. Lambert teken byvoorbeeld 
“dik, swart pyle” om historiese migrasies van swart en wit mense uit te beeld, 
maar ook “swart en geel pyle” om te wys hoe die Benades na die Noorde van 
Afrika gaan vlug indien die nuwe politieke regime op ’n bloedbad uitloop (153). 

Dit is van meet af aan duidelik dat Lambert met sy skildery na omvattendheid 
streef. Lambert teken eers net vir Suid-Afrika, maar begin weldra die res van die 
kontinent “byteken” (153). Die praktiese beperkings waarmee alle ensiklopediese 
projekte gekonfronteer word, ’n belangrike tema in ensiklopediese romans, 
manifesteer in die vorm van Lambert se worsteling met beperkte ruimte aan 
die muur (153): “Maar hy’t Suid-Afrika te groot gemaak onder en toe’s daar te 
min plek vir Afrika. Toe moet hy alles kleiner en kleiner teken om uit te kom 
op die muur”. Lambert voel oorweldig deur die magdom inligting wat hy wil 
inkorporeer, maar kry ’n “brainwave” en besluit om voorwerpe bo-oor mekaar 
te teken (152). Die proses van toevoeging en uitbreiding is nimmereindigend 
omdat daar “aanmekaar nuwe goed gebeur” (153), maar hy voel ’n dwingende 
begeerte om sy projek deur te voer: “Toe hy eers die buitelyn gehad het, kon 
hy aangaan. En hy moes aangaan” (152). Nadat Lambert die buitelyne van Suid-
Afrika getrek het, met berge en riviere daarbinne, voeg hy tekeninge by van 
onder meer die Benades se huis en motor, homself, sy familielede, ’n yskas 
en ’n grassnyer, motoronderdele, historiese figure soos Jan van Riebeeck en 
Harry die Strandloper, en ’n meermin. Dit alles geskied in ooreenstemming 
met Barthes se waarneming dat ensiklopediese illustrasies landskappe nie in ’n 
ongerepte staat uitbeeld nie, maar altyd met die mens en menslike voorwerpe 
teenwoordig, sodat dit duidelik is hoe die mens sy invloed in die wêreld laat 
geld: “[I]n the Encyclopedic landscape, we are never alone, [. . .] there is always 
a fraternal product of man; the object is the world’s human signature” (Barthes, 
1982: 219-220). 

Barthes wys uit dat ensiklopediese illustrasies dikwels voorwerpe in 
dwarsprofiel of as ’n deursnit uitbeeld, sekere gedeeltes van die voorwerp afsny 
of amputeer, bewegende voorwerpe bewegingloos voorstel of klein voorwerpe 
vergroot. Omdat ensiklopediese illustrasies ’n ongewone perspektief op 
voorwerpe bied deur die uitbeelding van “the wrong side of things” (234), is hulle 
dikwels onverstaanbaar, enigmaties of surrealisties. Barthes noem as voorbeeld ’n 
anatomiese tekening van die netwerk are in die menslike liggaam en beskryf die 
verbasing wat dit ontlok soos volg: “What is it? What name to give it? How give 
a name? A thousand names rise up, dislodging each other” (Barthes, 1982: 230). 
Soos die illustrasies wat Barthes beskryf, is dit nie altyd duidelik wat Lambert se 
tekeninge voorstel nie: “‘Wat’s dié?’ het Treppie gevra toe hy die painting sien” 
(153). Selfs wanneer Lambert Treppie se vrae oor wat hy geteken het probeer 
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antwoord, ontlok dit nóg vrae: “Maar dis nie wat Treppie wou weet nie. Hy wou 
weet watse pyle is dit dan dié” (153). Die prostituut wat Lambert in sy kamer 
besoek, wil ook weet: “So tell me, Michelangelo, what’s all this here supposed to 
be?” (384). Die verwarring ontstaan onder andere omdat Lambert se illustrasies, 
byvoorbeeld van “yskasbinnegoed en mensbinnegoed” (38), ’n ensiklopediese 
gemoeidheid met ongewone aansigte vertoon. Mol verklaar prontuit dat Lambert 
niks op ’n herkenbare wyse voorstel nie: “Sy ma het kom sê lat dit lyk g’n soos 
Afrika nie, lat níks wat hy paint, lyk na enigiets nie” (153). Die reaksies wat 
Lambert se muurskildery ontlok, illustreer Barthes se insig dat ensiklopediese 
illustrasies die wêreld verduidelik deur die skep van ’n nuwe wêreld wat ook 
verduidelik moet word. Die verduideliking van ensiklopediese illustrasies geskied 
volgens Barthes by uitstek deur die benoeming van voorwerpe. Ook Lambert 
beroep hom op sý manier op ensiklopediese nomenklatuur. In reaksie op sy ma se 
kritiek dat sy geen van die voorwerpe wat hy uitbeeld, herken nie, besluit hy dat 
hy sy tekeninge van byskrifte sal voorsien: “Toe sê hy okay. Dan sal hy byskrifte 
in hoofletters bysit” (153). Van hierdie punt af hang die betekenis van woord en 
beeld vir Lambert saam. Sy ma kan voortaan “haar oë oopmaak en lees wat dit is” 
(153). Dat sy tekeninge se betekenis in samehang met hierdie byskrifte uitgepluis 
moet word, blyk ook uit sy geïrriteerde reaksie wanneer die prostituut Mary hom 
uitvra wat sekere voorwerpe voorstel: “You can mos read, man, read it” (384).

Volgens Barthes kom ensiklopediese benoeming neer op appropriasie. Dit 
maak van elke voorwerp ’n “vertroude besitting” (“familiar possession”) en die 
mens gebruik die ensiklopedie om rekord te hou van alles waaroor hy eienaarskap 
en beheer uitoefen: “The Encyclopedia is a huge ledger of ownership” (1982: 
222). In Lambert se geval is die beslaglegging pure wensdenkery, soos met die 
insluiting en benoeming van “sy” meisie, kompleet met die byskrif “GIRL”, in 
sy visuele inventaris: “Bo-op die silwer sakke sit sy GIRL. Sy is kaal met blonde 
hare” (155). Later sê hy vir die prostituut wat hom op sy verjaarsdag besoek: 
“And this is you on the car here, Mary. I dreamed of you, long before you even 
knew me” (376). Lambert se erkentenis dat sy muurskildery met ’n droomwêreld 
verband hou, strook met Barthes se oortuiging dat ensiklopediese illustrasies nie 
net ’n didaktiese doel het nie, maar ook droomagtige (“oneiric”; Barthes, 1982: 
218) kwaliteite vertoon. Soms bied ensiklopediese illustrasies weerstand teen 
die maklike ontsyfering van betekenis, want waar voorwerpe uitgebeeld word as 
deel van tablo’s en/of vinjette, moet laasgenoemde soos ’n raaisel ontsyfer word: 
“The vignette, charged with a disseminated meaning, always presents itself a little 
like a riddle, we must decipher it” (Barthes, 1982: 225). Lambert se skildery van 
die naakte, swart man wat Treppie se binnegoed verslind, is só ’n raaiselagtige 
illustrasie. Treppie weet volgens Lambert nie die tekening is van hóm nie. Dit 
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kos dinkwerk om uit te pluis dat die woord wat Lambert langsaan geskryf het, ’n 
verkeerde spelling van “pâté de fois gras” is (155):

Treppie lê oopgesny oor die skouer van Afrika, maar hy weet nie dis hy nie. Sy binnegoed 

hang uit. Eenkant in die vlak brandertjies van die ATLANTIESE OSEAAN staan ’n groot, 

kaal kaffer met ’n moerse lang, swart piel wat tot in die water hang. Hy vreet Treppie se lewer. 

“PATYDEFWAGRAS” sê die kaffer.

Lambert verf dié “painting” kort nadat Treppie hom “doodbang” maak met die 
wolhaarstorie dat oorkruipers “epileppe se breins deur die oorgate eet” (145). Met 
sy muurtekening wil Lambert ’n wêreld skep waarin Treppie se binnegoed, en nie 
sýne nie, verslind word. In dié wêreld het Lambert “sy” meisie by hom, sit hy 
glimlaggend in sy motor, en het alles ’n naam. Dit is ’n poging om vrees te besweer 
deur die skep van ’n geordende kennisruimte: “What is striking in the entire 
Encyclopedia (and especially in its images) is that it proposes a world without fear” 
(Barthes, 1982: 223). Lambert se pogings om vrees in toom te hou deur ’n geordende 
kennisruimte te skep, verloop egter nie altyd volgens plan nie. Sy skildery ontaard 
gaandeweg in ’n warboel. In die laaste maande voor sy 40ste verjaarsdag, meer as 
twee dekades nadat hy aanvanklik besluit het om “party goed bo-oor ander goed” 
te verf, let Mol op dat nie net sommige voorwerpe nie, maar “alles” bo-oor mekaar 
geverf is; en dat Lambert die skildery steeds voortdurend bly uitbrei: “Hy paint 
heeltyd by” (38). Treppie bestempel die skildery fronsend as “deurmefokkingkáár” 
(53). Lambert wend in die maande voor sy verjaarsdag ’n hernieude poging aan tot 
groter orde en beroep hom op wat Barthes “bevenstering” (“fenestration”) noem: 
Die ensiklopediese gebruik om die wêreld in brokstukke op te deel en elkeen van 
daardie brokstukke afsonderlik te raam. Fragmentasie en die plasing van fragmente 
in rame of vensters is volgens Barthes (1982: 223) ’n tegniek waarmee veelheid 
ingeperk word: “[R]educed, tamed, familiarized, because it is divided” (223). Die 
wending kom wanneer Lambert kalenders wat teen sy kamermuur gehang het, 
verwyder. Die oop spasies waar hulle gehang het, lyk vir hom na ’n manier om ’n 
“netjiese” alternatief op die “deurmekaar” skildery te skep (158):

Lambert staan terug en bekyk die ry oop kolle teen die muur waar die kalenders afgekom het. 

Hulle is baie skoner as die res van die muur. Sulke netjiese, vaalwit vierkante. Hy smile. Dis 

nou luck. Nou’t hy sommer frames ok. Nou kan hy netjies in die frames paint en al die goed 

wat werk, kan dieselfde size wees.

Lambert se besluit om ’n “hele gallery” te verf, lei tot selfs groter ambisies van 
allesomvattendheid as voorheen. Hy besluit om “die wêreld” te teken, maar 
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besluit gou “die aarde” wat hy geverf het, kort ook ’n “hemel” (159). Wanneer 
die prostituut hom in die kamer besoek, is hy vas van plan om deur middel 
van sy skildery ’n ensiklopediese greep op die ganse uitspansel te kry: “So on 
the ceiling I will go on with heaven, all the stars and things, some dead, some 
alive, the black holes and the time warps and the sundogs and the rim of the 
dark moon [. . .]” (385). Pop dink: “Dit lyk of Lambert alles gelyk wou verf ” 
(228); en Treppie meen Lambert wil alles “van Genesis tot Openbaring” in sy 
galery representeer (412). Lambert se benadering herinner aan Frye (1957: 318) 
se stelling dat ensiklopediese projekte die wydreikendheid van die Bybel wil 
naboots deur die aandurf van ’n breë tematiese terrein wat strek “from heaven 
to the underworld”.

Terwyl Lambert skilderye maak in die vierkante waar die kalenders vroeër 
gehang het, hang hy ook rommel wat hy in die tuin opgrawe, teen sy mure: “Hy 
vat die bene en blikke en goed, tot ou vaal albasters en kieries met koppe, en 
hy hang hulle op tussen sy paintings op sy mure in sy den in” (5). Hy sien die 
voorwerpe wat hy teen sy mure hang, egter as deel van “sy museum” en glo “die 
nageslagte sal nog bly wees iemand het dit bewaar” (5). Die versameling is ’n 
“kennismodus” (“a mode of knowledge”), herinner Stewart (1993: 162). Dit toon 
ooreenkomste met die ensiklopedie, want as “tuisgemaakte heelal” (“homemade 
universe”, Stewart, 1993: 162) wil dit die hele wêreld verteenwoordig. Lambert 
se rommelversameling maak dus sy ensiklopediese verlangens duidelik en 
onderstreep sy behoefte aan orde. Alles wat volgens Lambert nie in sy museum 
hoort nie, word buite op ’n “helse hoop” gegooi. Die selektering en rangskikking 
van sekere voorwerpe as “museumstukke” is ’n ordeskeppende daad en herinner 
aan Clark (1992: 99) se stelling dat ensiklopedisme gerig is op die ordening van 
materiaal wat andersins net ’n “deurmekaar hoop fragmente en onbenullighede” 
(“a dishevelled heap of fragments and odd facts”) sou wees. 

Behalwe sy “museumvoorwerpe” voeg Lambert ’n lys by sy “neverending 
painting”. In ’n artikel oor die funksie van lyste in fiksie, wys Tankard (2006) 
daarop dat lyste sorteringsmeganismes is en dus outoriteit en totalisering oproep. 
Lambert se lys is vir hom sinoniem met “mooi kophou” en “houvas kry” (196). 
Daar is nêrens ’n leë spasie op sy muur nie, met die gevolg dat sy lys as’t ware deel 
van die muurskildery raak wanneer hy dit noodgedwonge bo-oor ’n tekening 
van ’n Jood maak: “Hy wil nou sy lys opskryf. Hy sal dit bo-oor die Jood skryf ” 
(196). Lambert probeer rekening hou met die uitgestrektheid van die materiaal 
wat hy met sy lys wil orden: “Hy begin hoërig solat hy genoeg plek het. Want 
hy weet lyste is goed sonder einde” (197). Soos wat dikwels met karakters in 
ensiklopediese romans gebeur, raak hy egter verbouereerd oor die talrykheid van 
gegewens wat hy met sy ordeskeppende poging in bedwang probeer hou. Hy 
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besef byvoorbeeld daar is “te veel stukkende goed” vir sy lys van stukkende goed 
wat reggemaak moet word (196). Mol let op dat die lys net al hoe langer raak: 
“So ver sy kan agterkom, las Lambert goed onderaan sy lys vinniger as wat hy 
hulle bo afmerk” (276). Op die ou end, die dag voor sy verjaarsdag, maak hy 
noodgedwonge “’n kort lys van sy lang lys” omdat die oorspronklike lys al langer 
geword het “totlat sy oë oormekaar gekyk het” (347). 

Al Lambert se ensiklopediese kennisprojekte is gedoem. Sy “museum” eindig 
in volslae mislukking, want aan die einde van die roman besluit werknemers 
van die firma wat die Benades se huis kom uitverf dat die gesin “niks van enige 
waarde” het nie (339-442). Treppie dryf genadeloos die spot met Lambert se 
vroeëre drome oor sy museum as hy sê dat die Benades “nie museum pieces” 
is nie, maar eerder “collected works of wear and tear”, en dat die huis ’n 
“monument vir fokol” is (306 en 412). Die stryd wat Lambert gevoer het om 
orde en waarde te skep, eindig met die hoop rommel wat buite die huis oorgebly 
het, skynbaar as ’n fisieke vergestalting van die “ongeordende hoop dooie bene” 
(“disordered heap of dead bones”) wat Hegel beskou as die teenoorgestelde van 
bespiegelende denke (aangehaal in Derrida, 1981: 42). Nadat Lambert ontdek 
dat hy die produk is van ’n bloedskandelike verhouding tussen Mol en haar 
broers, skiet hy uit ontsteltenis sy lys van die muur af: “Lambert skiet sy lys van 
die agterste muur af met sy gun. Item een tot en met tien skiet moeilik af, maar 
hoe verder ondertoe, hoe beter, want die pleister is sag van ’n voos kol in die 
muur” (417). Sy galery bly ook in die slag, want hy gebruik van die koeëls vir 
die “paintings” wat hy in die kalenders se rame geverf het: “Hy tel sy koeëls. Hy 
werk uit. Hy het drie vir elkeen van sy gallery se paintings en dan’s daar nog een 
oor” (417). Hy gebruik ’n sweisvlam om “hemel” en “aarde” uit te wis (417). 
Met die laaste koeël skiet hy na sy selfportret (418). Lambert wou graag glo dat 
sy galery ewigheidswaarde het. Oor die skilderye wat hy in die rame gemaak 
het, het hy teenoor die prostituut Mary gespog: “But these things here, they’ll 
last forever” (385). Alles wat hy oor dekades heen op sy mure geverf het, word 
egter volledig uitgewis. Aan die einde van die roman is hy rolstoelgebonde, 
gebruik hy medikasie wat hom “rustig” hou, leef hy in ’n huis waarvan die 
mure wit oorgeverf is, en wend hy geen poging meer aan om te skilder of te 
teken nie: “Vanlat Wonder Wall sy painting doodgeverf het en vanlat hy in die 
rolstoel is, paint hy mos nie meer nie. En sy gat grawe hy ok nie meer nie. 
Nou kyk hy net TV” (448). Met sy “neverending painting”, asook die lys en 
museum wat hy tesame met die skildery aangepak het, het hy hom vasgeloop 
in die onhaalbaarheid van sy strewe na ensiklopediese allesomvattendheid, op 
dieselfde wyse as wat ensiklopediste en skrywers van ensiklopediese romans dit 
reeds eeue lank doen.
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3.2 Triomf: Die Encyclopaedia Britannica en die anatomieboeke as 
implisiete kritiek op ensiklopediese ambisies

Die Benades van Triomf besoek Newlands se biblioteek sodat Lambert se ma 
liefdesverhale kan uitneem. Lambert en sy oom Treppie “staan daar rond en 
blaai in goed, meestal in die boeke ’net vir volwassenes’ waarvoor jy moet 
teken in ’n swart boek” (170). Mol meen hulle kan netsowel na prentjies in die 
pornotydskrif Scope kyk, maar Treppie sê (171):

[. . . ] daar’s nie Britannicas in keffies nie, hy wil nie net aanmekaar prentjies kyk nie, hy wil 

iets leer ok en dieselfde met Lambert, hy kan mos ok nie van brood alleen wil lewe nie, en of 

sy wat Mol is dan nie ook wil hê Lambert moet sy horisonne verbreed nie.

Treppie gebruik in bostaande aanhaling twee metafore wat sedert die 
vroegmoderniteit in feitelike ensiklopedieë en ensiklopediese romans 
opklink: kennis as voedsel of drank waarna die mens honger of dors het, en 
kennisverwerwing as ’n intellektuele ontdekkingsreis. Hoewel dit aanvanklik 
klink of hy goedkeurend na hierdie ensiklopediese kennismetafore verwys, 
verwoord hy ná die biblioteekbesoek skeptisisme oor ensiklopediese werkwyses 
en strewes. Hy doen dit met verwysing na die naslaanboek “net vir volwassenes” 
wat hy bestudeer het, en die artikel oor wolke en bygaande illustrasies in die 
Encyclopaedia Britannica waarna Lambert gekyk het. Die besware wat Treppie 
aan die hand van die anatomieboek verwoord, handel oor benoemingstrategieë, 
asook die fragmentering en dekontekstualisering van kennis. In die boek wat 
Treppie raadpleeg, “wemel dit van ‘skaamdele’” (173). Dat hierdie geslagsdele 
benoem word met Latynse “geleerde name” pleks van met die platvloerse 
woorde wat hý daarvoor gebruik, irriteer hom. Hy kla ook oor “skaamdele wat 
van so naby beskryf is lat jy heeltemal jou perspektief op die geheel verloor” 
(173). Die geslagsorgane word as “dele” bestudeer, waarby die “geheel” verlore 
gaan (173). Die wyse waarop die pornotydskrif Scope ’n blik op geslagsdele as 
deel van ’n groter geheel bied, lyk vir hom verkieslik, want “ten minste is daar 
dan lywe met gesigte by lat mens kan sien wat gaan vir wat en wie is wie” 
(173). Treppie se klagtes dat die wetenskaplike aanslag van die anatomieboek 
die werklikheid dekontekstualiseer en fragmenteer, klink baie soos dié van 
Barthes (1982: 234) wanneer hy let op die dekonstekstualisering van voorwerpe 
in ensiklopediese illustrasies (“isolating the elements from their practical 
context”). Treppie se vermoede dat die navorser geslagsdele “van onder af en 
bo af ” en “deur ’n vergrootglas” bestudeer het, kan boonop gelees word as 
’n herverwoording van Barthes (1982:234) se stelling dat die ensiklopedie ’n 
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geboeidheid met “verkeerde” of “verkeerdom” aansigte en invalshoeke vertoon 
en dikwels deur vergroting die skaal daarvan verander. 

In die daaropvolgende gesprek oor wat Lambert in die Encyclopaedia Britannica 
gesien het, eggo Treppie nogmaals etlike van Barthes se sienings. Hy verwys 
voorts na die intellektuele klimaat waarbinne die Encyclopaedia Britannica tot 
stand gekom het. Die ensiklopedie in die Newlands-biblioteek se “Britannica-
kas” (172) het naamlik tot aan die einde van die 20ste eeu, toe dit deur die aanlyn 
ensiklopedie Wikipedia onttroon is, die septer geswaai as waarskynlik die wêreld 
se bekendste ensiklopedie. Platt (2009: 107) noem dit “a text exemplifying the 
very idea of the encyclopedia”. Die Encyclopaedia Britannica het kort op die hakke 
van die Franstalige Encyclopédie van Diderot en D’Alembert gevolg.7 Luidens 
die voorwoord van die eerste uitgawe, was dié ensiklopedie daarop gemik om 
alle bestaande kennis binne bereik van lesers uit verskillende “klasse” te bring: 
“[T]o bring all extant knowledge within the reach of every class of readers” 
(aangehaal in Platt, 2009: 108). 

Die ensiklopediese ideaal van vrye toegang tot kennis vir almal kom reeds 
aan die begin van die Benades se biblioteekbesoek ter sprake wanneer Treppie 
woedend raak omdat een van die snobistiese bibliotekaresses ’n katterige 
opmerking maak oor die Benades, mense wat volgens haar van ’n laer “klas” 
is as sy: “Toe dop die vrou haar oë boontoe en sy sê ’n bibliotekaresse het ok 
maar ’n hondelewe in plekke soos Newlands met sulke klas mense. [Mol] kon 
sien hoe strip Treppie se moer net daar” (171). Lambert vryf onbedoeld sout 
in Treppie se wonde met sy vertelling dat wolke “nes mense” verdeel kan word 
“in klasse”, naamlik “hoë wolke en lae wolke en middel-wolke” (173). Treppie 
se reaksie op Lambert se beskrywing van die verskil tussen hoë wolke en lae 
wolke maak dit duidelik dat Lambert (en die res van die Benades) soortgelyk is 
aan die “lae wolke” (173):

Nee, sê Lambert, [. . . ] hulle kom in klasse, nes mense, hoë wolke en lae wolke en middel-

wolke. En die hoës maak die halo om die son en die laes is donderwolke met koppe wat lyk 

soos aambeelde. 

Ja, sê Treppie toe, en wat is daai klas lae donderwolk van jou se geleerde naam? 

Treppie se vraag bring benoemingstrategieë ter sprake. Wanneer Lambert beken 
dat hy nie een van die geleerde name vir die wolke kan onthou nie, moedig 
Treppie hom aan om sy eie name uit te dink eerder as om vir lief te neem met 
die “grand name” wat deur ander uitgedink is (174): 
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Want as die lae klasse nuwe wêrelde kan ontdek en hul hande in onskuld kan was, dan is hy 

doodtevrede en hy skat dis meer as wat die hoës van hulleself kan sê wat met stralekranse 

om hulle koppe in kerke en universiteite sit en dink die son skyn uit hulle gatte uit net oor 

hulle grand name het vir gewone goed.

Treppie gebruik dus die klassifisering van wolke om die draak te steek met die 
onderskeid tussen verskillende klasse mense, naamlik “die lae klasse” (soos die 
Benades) en “die hoës” (soos akademici en kerkleiers). Hy satiriseer die idealisme 
waarmee die ensiklopediste deur kennis klasse-onderskeide wou oorbrug. Sy 
reaksie getuig ook van ’n kritiese ingesteldheid teenoor die kennistradisies van 
benoeming en klassifisering, ’n tema wat herhaaldelik in Triomf aangeraak word. 
In nóg ’n toneel waarin die Encyclopaedia Britannica sy verskyning maak, slaan 
Treppie byvoorbeeld die naam “Sophia” van “Sophiatown” in die ensiklopedie 
na. Dit lei hom na ’n inskrywing oor die “Holy Sophia” (die Hagia Sophia) in 
Turkye en laat hom opnuut besef dat “elke ding mos ’n naam het wat eintlik 
’n ander ding se naam is” (308). Die besef dat elke naam deel uitmaak van ’n 
oneindige netwerk van assosiasies en verwysings, word soos volg deur Treppie 
verwoord (309): “Die hele wêreld is net name en niks is wat dit is nie en alles is 
wat dit nié is nie, it’s all in the mind! En die mind is ’n bottomless pit.”

Treppie beleef eerstehands die verraderlikheid van die benoemde wêreld 
waaroor Barthes (1986: 234) waarsku: “The named world is never certain”. 
Barthes se gebruik van die Bybelse gelykenis oor Noag se ark as metafoor van 
kennisbeheersing deur fragmentering, klassifisering en benoeming, word deur 
Treppie op sy kop gedraai. Kort nadat hy ’n koerantberig gelees het oor ’n 
bruidegom wat hom aan bestialiteit met ’n hond skuldig maak, dink Treppie soos 
volg oor die ark (299): 

Want so gaan dit maar in die wêreld. In-uit, aan-af, hier-daar, vuil-skoon, hond-hond. Twee-

twee van elke soort in die ark. Een aanmekaar two-stroke activity. En so neuk almal maar aan, 

living it up, killing time. Van die Israeliete se tyd af al.

Die woorde wat hy met koppeltekens saamvoeg, is oënskynlik teenoorgesteldes. 
Die woordpaar “hond-hond” wyk egter af van hierdie patroon. Omdat dit 
voorafgegaan is deur die verhaal oor die bruidegom en die boerboel, gaan dit 
moontlik hier nie net oor die paring van honde nie, maar ook van mens en hond. 
Woodward (2001), Libin (2009) en Jackson (2011) wys uit dat die identiteite van 
honde en mense ook in ander tonele in Triomf oorvleuel en versmelt. Woodward 
(2001: 123) gebruik die term “intersubjektiewe verhoudings” (“intersubjective 
relationships”), Libin (2009: 43) praat van die Benades as “hibriede subjekte” 
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(“hybrid subjects”) en “diere-in-wording” (“becoming-animals”) en Jackson 
(2011: 351) sê dat die oorvleueling van mens en hond in Triomf tegelykertyd 
menswees tot dierlikheid reduseer én die dierlikheid van honde destabiliseer. 

In die ark wat Treppie visualiseer, is daar boonop plek vir verbasterde diere 
van die verbeelding, soos byvoorbeeld ’n “rooikat-ratel-aardvark” (309). 
Die wyse waarop Treppie konvensionele indelings omverwerp en vertroude 
woordbetekenisse destabiliseer wanneer hy aan die ark dink, is kenmerkend van 
hom. “Alles moet altyd dubbeld onderstebo voor hy tevrede is,” sê Lambert (154). 
Die beeld van die geordende ark, wat volgens Barthes die ensiklopediese ideale 
versinnebeeld, word in Treppie se gedagtes vervang deur ’n chaotiese “losgemaal” 
van “goed” wat nie deur benoeming in toom gehou kan word nie (309):

Legio soos die varke van Gadara is die name van goed, en hulle moer by die troppe aanmekaar 

bo-op mekaar af in daai put. ’n Losgemaal in die dieptes. Nie die asem werd wat hulle mee gesê 

word nie, never mind die papier waarop hulle geskryf is!

Dit wil dus voorkom of ensiklopedieë en ensiklopediese projekte in Triomf 
funksioneer as kommentaar op die feit dat die Benades se wêreld, ’n wildernis 
van verskuiwende betekenisse en identiteite, weerstand bied teen ensiklopediese 
klassifiserings- en benoemingstrategieë. Dit geld vir Lambert se muurskildery, die 
anatomieboek vol “skaamdele” en die Encyclopaedia Britannica in die Newlands-
biblioteek. Soos die “doodmak” Lambert wat altyd weer “wild” en “woes” raak (8, 
372 en 441), word niks in Triomf vir lank in bedwang gebring nie, allermins deur 
sortering of benoeming.

4.1 Memorandum as ensiklopediese roman en die skilderye as deel van ’n 
ensiklopediese wisselwerking tussen teks en beeld

Memorandum vertoon die swaarste feitelike lading van Van Niekerk se drie 
romans, met ’n enorme hoeveelheid inligting uit brontekste uit talle kennisvelde 
wat in die fiktiewe teks opgeneem word. Die wyse waarop die roman kennis 
oor byvoorbeeld musiek, filosofie, kunsgeskiedenis, literêre teorie en argitektuur 
versamel, getuig van Frye (1957: 311) se waarneming dat ensiklopediese fiksie 
gekenmerk word deur “a magpie instinct to collect facts”. Die boekstawing van 
feite word gekoppel aan die ensiklopediese genre se kenmerkende gemoeidheid 
met kennisruimtes, met groot gedeeltes van die verhaal wat afspeel in Parow 
se openbare biblioteek. Die hoofkarakter, Frederikus Wiid, hou hom besig met 
die tradisionele funksies van die museum en ensiklopedie: kennnisordening 
en kennisbewaring. Soos so dikwels in ensiklopediese romans, lei dit tot ’n 
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konfrontasie met die labirintiese uitgestrektheid van kennis. Wiid laat vaar 
mettertyd sy obsessie met ordelikheid en volledigheid. Hy omarm die gedagte 
aan oopheid en voorlopigheid, asook die kreatiewe herverwerking van kennis. 
Laasgenoemde behels dat kennis gefragmenteer, anders georden, in nuwe 
kombinasies saamgevoeg, herskryf, vertaal en op ander maniere gewysig word. 
Die proses waardeur Wiid leer hoe om kennis op kreatiewe wyse te hergebruik, 
vorm deel van die roman se besinning oor temas tipies aan die ensiklopediese 
genre, soos die spanning tussen chaos en kennisordening, kennisveelheid en die 
ensiklopediese gemoeidheid met allesomvattendheid. 

Behalwe tematiese raakpunte, vertoon die narratiewe struktuur van 
Memorandum groot ooreenkomste met die ensiklopedie. Deur die gebruik 
van strategieë wat tradisioneel met die ensiklopedie en ensiklopediese roman 
geassosieer word, soos voetnote, kruisverwysings en ’n woordelys, word 
gefragmenteerdheid in die hand gewerk. Veral Van Niekerk se gebruik van 
kruisverwysings om ’n vergelykende leesproses in die hand te werk, kom ooreen 
met die wyse waarop ensiklopediste kruisverwysings ontplooi. Volgens Anderson 
(1986: 922) is dit sedert die Verligtingsera ’n manier om lesers te motiveer om 
aktief en krities met kennis om te gaan:

Encyclopedic cross-referencing motivates the reader to turn back to past paragraphs, to 

reconstruct implicit arguments, to rearrange the ideas, to correct, to compare, in other words 

to think out for himself answers to the questions the discussion raises.

Omdat Memorandum se struktuur inherent ensiklopedies is, is dit nie verbasend 
nie dat bekende metafore vir die ensiklopedie – die labirint, netwerk en risoom 
– gebruik word om die roman te beskryf (sien byvoorbeeld Rossman, 2014, 
en Van Vuuren, 2014). In Memorandum word trouens self ook hierdie metafore 
gebruik om sigself te verbeeld. Dat die teks as labirint en netwerk vorm kry, sluit 
aan by bekende konvensies van die ensiklopediese romangenre, naamlik die 
geneigdheid om netwerke en labirintiese kenniswêrelde as model te neem. “The 
writer’s exploration of the labyrinth of the world leads him to create a mirroring 
labyrinth – the work of art,” meen Faris (1988: 167).

Die indruk van gefragmenteerdheid wat die teks wek, word versterk deur 
die plasing van skilderye in die teks. Die versnyding van die teks met skilderye 
veroorsaak verdere intervalle in die reeds verstoorde narratiewe vloei. Hoewel daar 
nooit regstreeks in die teks na die skilderye verwys word nie, raak dit gaandeweg 
duidelik dat lesers nie net verskillende teksfragmente met mekaar in verband 
moet bring om die verhaal uit te pluis nie, maar ook rekening moet hou met die 
“intertekstuele verhouding” (Crous, 2011) of  “semiotiese wisselwerking” (Roux, 
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2009) tussen Van Niekerk se woordteks en die 16 Van Zyl-skilderye wat as deel 
van die teks verskyn. 

In Blueprint. A Study of Diderot and the Encyclopédie Plates argumenteer Werner 
(1993: 4) dat die volle betekenis van Diderot en D’Alembert se beroemde 
ensiklopedie slegs begryp kan word deur bestudering van die plate as onmisbaar 
deel van die totale projek. Die Van Zyl-skilderye is eweneens van sentrale 
belang. Dit spreek reeds uit die titel Memorandum. ’n Verhaal met skilderye, waarin 
beklemtoon word dat dit nie net om ’n verhaal gaan nie, maar baie bepaald om 
’n verhaal én skilderye, of ’n verhaal sáám met die skilderye. Die skilder se naam 
verskyn saam met Van Niekerk s’n as mede-outeur. Dat die skilderye skering en 
inslag van die oorspronklike Afrikaanse teks vorm, word ook deur Van Niekerk 
uitgespel in ’n skrywersnota agterin die Nederlandse vertaling, wat in 2007 onder 
die druknaam van Querido-uitgewers verskyn het. Opvallenderwys verskyn 
die skilder se naam nié as mede-outeur van die Nederlandse uitgawe nie, is die 
verwysing na die skilderye in die oorspronklike Afrikaanse titel nie deur die 
Nederlandse vertaler behou nie en bevat die Nederlandse uitgawe slegs enkele 
van die skilderye wat in die oorspronklike Afrikaanse uitgawe verskyn het. Dat 
die verminderde rol van die skilderye op ’n enorme betekenisverlies neerkom, 
raak duidelik by die lees van Van Niekerk se kommentaar hierop. Die skrywer 
“bedank” oënskynlik haar Nederlandse uitgewershuis dat hulle bereid was om 
ses skilderye in te sluit (uit die 16 in die oorspronklike Afrikaanse uitgawe). 
Die “bedanking” lees egter soos ’n verwyt, aangesien Van Niekerk (2007: 200) 
daarin verduidelik dat die skilderye, by implikasie ook dié wat weggelaat is, 
“een wezenlijke dimensie vormen van de betekenis van het boek”. Sy beskryf 
“Hospitaalreeks 2004-2006”, waarvan die individuele skilderye onderafdelings 
is, as die oorsprong van “een bijzonder intense wisselwerking tussen woord en 
beeld” en stel dit onomwonde dat nie sý nie, maar die skilder die projek in die 
geheel gekonseptualiseer het (Van Niekerk, 2007: 200): “De inmiddels overleden 
schilder was niet alleen verantwoordelijk voor het concept, de vormgeving en het 
formaat van de eerste editie, maar was ook de initiatiefnemer van het project.”

Van Niekerk se siening van die teks as ’n “wisselwerking tussen woord en 
beeld” verwys na die leesstrategieë wat op Memorandum toe te pas is. Sy gebruik 
die term “verspringende roete” vir hoe lesers “vorentoe en agtertoe […] spring” 
terwyl hulle lees (Van Niekerk in Britz, 2007: 22). Haar uitgesproke doelwit dat 
lesers heen en weer in die teks moet beweeg om verbale en visuele fragmente met 
mekaar in verband te bring, kom nou ooreen met Diderot se benadering. Hoewel 
die plate afsonderlik gebundel is en dus nie sáám met die teks verskyn het nie, 
was sy bedoeling nietemin dat lesers woord en beeld met mekaar in verband 
moes bring in ’n kruisverwysende proses van betekenisskepping. Juis daarom, 
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skryf Stalnaker (2010: 114), het Diderot in sy Prospectus8 soveel klem geplaas op 
“the epistemological complexity of the process of moving back and forth between 
plates and description, which for Diderot was essential to interpreting the plates”. 
Ook Cartwright (1995: 49) stem saam dat die voorkoms van die plate in die 
Encyclopédie aandagspronge van teks na beeld en van beeld na teks in die hand 
gewerk het. 

In Memorandum is die kruisverwysings tussen teks en skilderye talryk en 
gevarieerd. Die oorkoepelende tema van Van Zyl se “Hospitaalreeks” is die 
omgewing wat as agtergrond dien vir die verhaal. Dit beeld die hospitaalruimtes, 
-toerusting, -implemente, -meublement en -argitektuur uit wat in die teks 
Memorandum op ensiklopediese wyse gelys en benoem word. Voorbeelde hiervan 
is “die stywe groen lakens” (11) in skildery 3, die middelste paneel van skildery 4 
en die linkerkantste paneel van skildery 5 en 15; die “hoë bed” (11) in skildery 14; 
“al die beddens en trollies op hulle voorlopige haltes in sale en gange en hysbakke” 
(44) in skildery 3 en 14, die middelste paneel van 4 en die linkerkantste paneel van 
15; die “bedkassie” (11, sien ook 43) in skildery 3 en die linkerkantste paneel van 
skildery 5; die “toegetrekte gordyne” (14) in die middelste paneel van skildery 4 
en die linkerkantste panele van skildery 5 en 15; die “leeslamp” (14) of “bedlig” 
(32 en 43) in skildery 3 en linkerkantste paneel van skildery 5; die “ruiker fynbos” 
(18) in skildery 3; die “baksteen” (97) en “bakstene” (42) in die middelste paneel 
van skildery 1; die “kontakproppe vir driepuntstekers” (39) in skildery 3, 8, 11 en 
13; die “falanks […] naalde” (43) in skildery 12; die “ronde loervensters” (32) of 
“patryspoorte” (32) in die deure in skildery 6, 7 en 10; die “vierkantige notisies” (32) 
in skildery 6, 7 en 10; die “glaskaste” (46) in skildery 6, 9, 10, 11 en 13; die “papier 
en plastiekverpakkings” (115) in skildery 6, 9, 10, 11, 12 en 13; die voorwerpe van 
“emalje en staal” (115) in skildery 9, 10, 11, 12 en 13; die “trolliewieletjies” (115) 
in die middelste paneel van skildery 4 en linkerkantste paneel van skildery 15; die 
“apparate” (78) in skildery 10, 11, 12 en 13; en die “monitors” (109), “meters” (39) 
en “masjinerie” (78) in skildery 7, 8 en 11.

Deur bogenoemde inventaris van (sommige van die) voorwerpe wat in die 
skilderye voorkom en in die teks benoem word, word die aandag gevestig op 
onder meer die skilderye en teks se gedeelde belangstelling in die formaat van 
die katalogus, lys en fragment. Etlike van die skilderye maak naamlik gebruik van 
dip- of triptiekformate en/of vlakverdelings deurdat aansigte en uitsigte opgesny 
word in vierkante en reghoeke (vensters, deure, mure, lugverkoelingspanele, 
pilare, gange, luike, geboue, kaste, laaie en rakke). Ook individuele panele word 
in kleiner fragmente verdeel deurdat hulle fokus op ruimtes waarin rakke, laaie 
en ander reglynige vorms prominent staan. Deur binne die onderverdeelde rame 
op die ordening van kleiner objekte te fokus, toon die skilderye by herhaling 
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visuele enumerasie en die maak van visuele lyste: vensters, stoele en spuitnaalde 
tel onder die voorwerpe wat in rye of as reekse in die skilderye verskyn. 

Soos Van Zyl se skilderye, wat volgens Van Niekerk die oog laat “spring” tussen 
verskillende rame en vlakke (in Britz, 2007: 22), was die plate van die Encyclopédie 
onderverdeel in wat Barthes (1982: 29), in die taal van strukturele linguistiek, 
“betekeningseenhede” (“signifying units”) noem. Die boonste gedeelte van 
die plaat is gewoonlik ’n vinjet terwyl die onderste gedeelte lyntekeninge en 
analitiese detail van implemente, werktuie, instrumente, masjinerie, voorwerpe 
of geboue bevat. Die leser, meen Barthes (1982: 29-30), moes op ’n sintagmatiese 
én paradigmatiese as beweeg om die betekenis in die verskillende eenhede van 
die plate te ontsyfer. Barthes se opmerking herinner aan Van Niekerk se stelling 
dat sy teksstrategieë bedink het om lesers kruis en dwars tussen verskillende 
fragmente te laat beweeg “op dieselfde wyse” as wat die skilderye die kyker se 
oog tussen rye, vlakke en oppervlaktes laat “spring” (Van Niekerk, aangehaal in 
Britz, 2007: 22). 

Van Niekerk gee te kenne dat sy die werkwyse van die Van Zyl-skilderye 
wou naboots. Die kruisverwysende gefragmenteerdheid en die gebruik van 
ensiklopediese middele soos lyste en katalogusse is dus daarop gemik om die 
gefragmenteerdheid en ensiklopediese aanslag van die skilderye te simuleer. Die 
gebruik van tabelle om bladspieëls in kleiner vensters of rame te onderverdeel, is 
nog ’n manier waarop die teks se struktuur die skilderye naboots. Dit geskied as 
variasies op die gebruik van nie-verbale kunswerke as modelle vir die narratiewe 
struktuur; en op die feit dat Memorandum ’n tekstuele variant of hibriede 
versmelting van kunsvorme is.9

4.2 Memorandum: Die skilderye se ensiklopediese metaforiek

Die wisselwerking tussen teks en skilderye in Memorandum behels nie net die 
kruisverwysende leesproses en strukturele intermedialiteit waaraan tot dusver 
aandag gegee is nie, maar ’n gesamentlike verkenning van temas wat met argitektuur, 
kuns en letterkunde verband hou. ’n Nuttige beginpunt is die kritiese beskrywings 
in die teks van die soort argitektuur en ruimtes wat in die skilderye uitgebeeld word. 
Die karakter Y, een van Wiid se twee belese medepasiënte, meen die Tygerberg-
hospitaalsale is “onsoet” en “onverfraaibaar” en dat dit die menslike behoefte aan 
troos misken (38 en 43). Sy vriend, die karakter X, stem saam dat die hospitaal 
nie ’n “koesterende” omgewing is nie (38). Deur hul oë raak ook Wiid geleidelik 
bewus van die effek van vervreemding en verwarring wat die hospitaalomgewing 
op hom het. Sy verwoording van hierdie emosies wentel om die beddens, trollies, 
sale, gange en glaskaste wat prominent in die skilderye figureer (45-46):
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Het ek dit self opgelet sonder dat ek betekenis daaraan geheg het? Dat wat vas is in ’n huis 

weggewiel kon word in ’n hospitaal? En dat al die beddens en trollies op hulle voorlopige 

haltes in sale en gange en hysbakke ’n mens laat voel het soos ’n los naaf in plaas van ’n 

willende persoon? Dat die sigbaarheid van vreemde pypies en knypers in glaskaste alleen hulle 

onkenbaarheid beklemtoon het? Dat hoe intensiewer jy versorg is, hoe meer uit voeling het jy 

geraak met jouself as ’n siek mens? 

Nie net die interieur en inkleding van die hospitaal nie, maar ook die “fascistiese 
fabriekfasades”, soos gesien in skilderye 1 en 4, kom onder skoot (41). Wiid besef 
dat die “institusionele argitektuur” van die Tygerberg-staatshospitaal hom ná 
elke besoek “terneergedruk” laat voel (42). Deur sy navorsing raak hy oortuig 
dat koesterende gasvryheid, wat in antieke tye deel van siekesorg gevorm het, 
in moderne hospitale ontbreek: “In hierdie institusies is daar min oor van die 
oorspronklike gasvryheid” (59). 

Wiid se beskrywing van die Tygerberg-hospitaal as ’n “geelgrou ark van 
bakstene” (42) kan in verband gebring word met Barthes (1982: 222) se 
beeld van die ark vir ’n ordelike, gekompartementaliseerde kenniswêreld. Vir 
Wiid versinnebeeld die hospitaal met sy baie “afgeskermde ruimtes” (58) die 
wetenskaplike indelings wat lei tot die “uitmekaarsplyting” (61) van dinge wat 
verwant is. Dit kan gelees word as implisiete kritiek op die kennistradisie wat 
“dinge en hul dele isoleer ten einde hulle te deurvors” (58). Dat hierdie kritiek 
gepaard gaan met die formulering van ’n ars poetica word beklemtoon wanneer 
Wiid verklaar dat ’n skrywer “se werk daaruit bestaan om bloed in ’n baksteen 
te kry” (97). Sy stelling kan gelees word as metafiksionele kommentaar op 
Memorandum, wat vra dat lesers verskeie mediums en dissiplines “saamlees”, 
en wat as intermediale kunsvorm ’n versmelting bewerkstellig van die “aparte 
dele” en “aparte tale, tegnieke en sisteme” (61). Dit verwys terselfdertyd na die 
soort kunsgebaar wat die skilderye is. Hoewel “onkoesterende” argitektuur in die 
verhaalopset gelyk is aan die afwesigheid van kuns, word dit deur die skilderye 
tot kuns omvorm, op dieselfde wyse as wat die skrywer met teks dokumentêre 
detail en droë feite in ’n roman omskep. Soos die skrywer, probeer die skilder 
bloed (kuns) in klip (die siellose geboue en institusionele argitektuur wat dit as 
onderwerp neem) tap.

Die insigte wat die verhaalkarakters oor “onkoesterende” (40) argitektuur 
verwoord, betrek die Van Zyl-skilderye in ’n netwerk van verweefde betekenisse. 
Wanneer die kykerleser sáám met die teks aan die skilderye oorweging skenk, raak 
dit moontlik om die skilderye te interpreteer as implisiete kritiek op die kilheid 
van institusionele argitektuur. Hierdie vertolking beteken dat die skilderye afwyk 
van die geïdealiseerde ruimtelike uitbeeldings wat histories met ensiklopediese 
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illustrasies geassosieer word. In sy analise van die plate van die Encyclopédie skryf 
Marcel Proust byvoorbeeld dat die visuele uitbeelding van werkswinkels niks 
“vertel” van die uitbuiting, uitputting, pyn, vrees en ongemak van werkers nie 
(aangehaal in Stalnaker, 2010: 114): “They don’t ‘tell’ the misery and exploitation, 
the fatigue, the pain, the violence, the fear, the herds of men, women and children 
crowded into uncomfortable, dark, smoky workshops and factories.”

Ook Sheridan (2007: 153), wie se navorsing oor die spanning tussen utopiese 
en distopiese elemente in die plate van die Encyclopédie handel, meen die 
illustrasies van werkswinkels was idealisties. Nogtans kon die illustrasies volgens 
haar nie daarin slaag om alle tekens van die werkers se swaarkry uit te wis nie. 
Sy argumenteer dat die teenwoordigheid van sekere voorwerpe in die plate die 
werkers se pyn en swaarkry op evokatiewe wyse suggereer, hoewel dit deur die 
kyker afgelei moet word en onbedoeld was (Sheridan, 2007: 154):

Thus we have seen how representations of stoves spewing out noxious fumes are captured 

within images which purport to represent modern, pristine workspaces; how the boiling 

cauldron for dissolving the sericin of silk cocoons betrays the unspoken/unspeakable pain 

suffered by the young silk-winder. And how could the ubiquitous presence of child labor be 

anything other than a signifier of human suffering and exploitation to the modern observer 

[…]? Despite Diderot’s clearly utopian intentions, elements of a dystopian world where the 

person is reduced to the level of instrument, where human needs are ignored or exploited, 

assert their presence.

Sheridan se analise kan van toepassing gemaak word op Van Zyl se skilderye. In 
skrille kontras met die ensiklopediese plate wat volgens Barthes (1982: 28) altyd 
menslike figure bevat, word Van Zyl se skilderye juis gekenmerk deur ’n afwesigheid 
van mense. Die pyn, vrees en ongemak van siek en sterwende pasiënte word nie 
eksplisiet uitgebeeld nie, maar anders as in Proust se analise van die ensiklopediese 
plate, beteken dit nie dat hierdie aspekte onverteld gelaat word nie. Die liggaamlike 
pyn en lyding van die afwesige pasiënte kan onder meer afgelei word uit die stille 
teenwoordigheid van ’n houer vol mediese afval, ’n skêr, spuitnaalde en die groot 
verskeidenheid mediese toerusting en instrumente (in skildery 9, 10, 11 en 13). 
Hierdie voorwerpe funksioneer soos die distopiese betekenaars in die plate wat 
Sheridan analiseer. Die prominensie van monitors en masjinerie (in skildery 7, 8 
en 11) en die herhaalde voorkoms van kragproppe herinner voorts aan Y se klagte 
dat hy en X in die hospitaal niks meer is nie as “kontakproppe vir driepuntstekers” 
(39); en aan Wiid se gewaarwording dat die hospitaal die pasiënt “op ’n skerm as 
’n bliep” registreer (80). Die redusering van pasiënte “to the level of instrument” 
(sien die Sheridan-aanhaling hierbo) word sodoende aangespreek. In samehang 
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met die teks toon Van Zyl se uitbeelding van kliniese ruimtes die wyse waarop 
hospitaalargitektuur “die mens se eie maat en stand misken” (Y se woorde oor die 
effek van sale in die staatshospitaal se hoësorgeenheid, 43). 

Barthes (1982: 29) voer aan dat voorwerpe in ensiklopediese plate georden 
en benoem is “to familiarize the world of objects”. Ook Brewer (1989: 31) 
meen die visuele representasie van ensiklopediese voorwerpe in die plate van 
die Encyclopédie “serves to construct a world that can be controlled and made to 
work”. Hierteenoor wil die ensiklopediese oorvloed aan mediese instrumente, 
apparate en toerusting in Van Zyl se skilderye “alleen hulle onkenbaarheid 
beklemtoon” (Wiid se woorde oor die sigbaarheid van hospitaalkaste se inhoud, 
46). Dit dien om vervreemdende funksionaliteit bo beskermende versorging 
te beklemtoon. Die benadering van die skilderye is dus heeltemal anders as dié 
van die ensiklopediese plate, waarin dit volgens Barthes (1982: 28) juis gegaan 
het om uitbeeldings van ’n wêreld sonder vrees. Volgens Van Niekerk wil dit ’n 
“terapie van ontnugtering” en ’n “kuur teen maklike waarhede” (aangehaal in 
Britz, 2007: 11) wees. Sheridan (2007) se analise van die spanning tussen utopiese 
en distopiese elemente in die ensiklopediese plate is ook hier relevant. Sy meen 
die ensiklopediese plate is skokkend juis omdat hul didaktiese aanbieding op 
skreiende wyse kontrasteer met inligting wat die kunstenaars op toevallige wyse 
daarin gekodeer het (Sheridan, 2007: 156): “We are shocked by many of the 
images in the Encyclopédie precisely because their detached, didactic presentation 
jars so unexpectedly with the information encoded incidentally by the artist.”

In Van Zyl se skilderye gaan dit nie om die dekodering van inligting wat 
“toevallig” of “per ongeluk” voorkom nie (Sheridan het dit oor die insluiting van 
elemente wat die kunstenaars se utopiese bedoeling ondermyn). Dit is egter wel 
so dat die emosionele trefkrag van die skilderye setel in wat Barthes “metaforiese 
betekenisvibrasies” noem. ’n Treffende voorbeeld van die skilderye se metaforiese 
lading is die gebruik van skeepsbeelde om te verwys na die dood. Die seetonele in 
skildery 1, 2 en 15 (naas uitbeeldings van kliniese hospitaalruimtes) hou naamlik 
verband met die feit dat die hoësorgeenheid Wiid van meet af aan laat dink aan 
’n skeepskajuit (19):

Dit het gevoel asof ek die nag binnegaan in die suisende kajuit van ’n boot, met my 

medepassasiers slapend weerskante van my. Dit was asof ek alleen sou waak tydens die reis 

en daarom ’n glas sou nodig hê om aan te teug terwyl ek deur die patryspoort tuur na die 

eindelose oseaan.

In aansluiting hierby beskryf Meneer X sy omswerwinge in die hospitaalgange 
as ’n “rondvaart”, en die ronde vensters in die hospitaal se swaaideure as 
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“patryspoorte” (32). Wiid onthou ook later dat die monitors wat aan X en Y 
gekoppel was, “soos skeepsradar gepiep het” (109). Wanneer X voorstel dat hy en 
Y oor hul blyplek “anderkant die Styx” moet droom, beskryf hy Wiid as “ons stille 
bootsman in die middel hier” (120). In die teks, en by implikasie die skilderye, 
word doodgaan vergelyk met die oorsteek van ’n rivier na die onderwêreld. 
Met die hospitaal as die skip of boot waarin siele na die doderyk reis, suggereer 
die leë stoele en beddens in skildery 1, 3, 4, 5, 14, 15, 16 die afwesigheid van 
afgestorwenes, soos in die paragraaf waar Wiid skrik en enorme verlies ervaar by 
aanskoue van die leë beddens waarin X en Y vroeër gelê het (23-24): “Elke keer 
as ek my oë oopgemaak het, het ek opnuut geskrik vir die onbesette bed links en 
die ewe leë een regs”. 

Soos die ensiklopediese illustrasies wat volgens Barthes ook oor metaforiese 
en poëtiese betekenisse beskik, kan die Van Zyl-skilderye begryp word as ’n 
besinning oor menslike broosheid, die dood, die noodsaak van kuns en die 
waarde van verbeelding. Die skilderye word belig deur die fiktiewe verhaal, maar 
word ook “gelees” in die lig van die werklike vriendskap tussen die skrywer Van 
Niekerk en die skilder wyle Van Zyl. Die effek is onthutsend. Die dialogiese en 
wederkerige betekeningsprosesse konfronteer die leser op onverbiddelike wyse 
met onherbergsaamheid en vervlietendheid, oftewel met “die teenpool van die 
haard en herberg” (Van Niekerk, aangehaal in Britz, 2007: 11).

5. Gevolgtrekking

Die insluiting van 16 Van Zyl-skilderye as deel van Memorandum. ’n Verhaal met 
skilderye kom ooreen met Diderot se gebruik van ensiklopediese illustrasies as 
onmisbaar deel van die Encyclopédie se tekstuele netwerk. Die gefragmenteerdheid 
van die Van Zyl-skilderye kan vergelyk word met die gefragmenteerdheid van 
ensiklopediese illustrasies, en die plasing van die skilderye in die teks haal lesers 
oor tot dieselfde soort nie-lineêre leesstrategie wat met ensiklopedieë geassosieer 
word. Soos die ensiklopediese illustrasies wat Barthes analiseer, het die Van Zyl-
skilderye metaforiese en poëtiese betekenisse. Die semantiese wisselwerking 
tussen teks en skilderye het egter tot gevolg dat die skilderye anders funksioneer 
as die ensiklopediese illustrasies waaroor Barthes dit het. Anders as die illustrasies 
in die Encyclopédie, wat volgens Barthes vrees wil uitskakel, is die skilderye 
doelbewus ontstellend. Omdat die skilderye nie verhelderend of gerusstellend 
is nie, word voorwerpe nie benoem soos in ensiklopediese illustrasies nie. 
Eerder as die immerteenwoordigheid van mense wat Barthes uitlig in sy analise 
van ensiklopediese illustrasies, word die skilderye juis gekenmerk deur die 
afwesigheid van mense. 
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Behalwe ’n besinning oor die dood en die ongasvryheid van hospitaalargitektuur, 
funksioneer die Van Zyl-skilderye, in samehang met Van Niekerk se teks, as 
’n kunstige alternatief vir wetenskaplike kennistradisies soos fragmentering, 
klassifikasie en sortering. In hierdie opsig sluit Memorandum aan by die implisiete 
kritiek op ensiklopediese kennisambisies wat in Triomf verwoord word. Veral 
die karakter Treppie dien as mondstuk vir insigte oor die onbetroubaarheid van 
ensiklopediese nomenklatuur om die onvoorspelbare en oorweldigende chaos van 
die wêreld in bedwang te probeer bring. Sy kommentaar oor die anatomieboek 
wat hy in die biblioteek raadpleeg, en die Encyclopaedia Britannica wat Lambert 
lees, eggo talle van Barthes se voorbehoude oor die ensiklopediese fragmentering 
en dekontekstualisering van kennis. Soos in Memorandum, verwys Treppie onder 
meer na Barthes se gebruik van Noag se ark as ’n beeld van ensiklopediese 
ordeningsprosesse. 

Treppie se skeptiese agterdog oor ensiklopediese kennistradisies word 
onderstreep deur Lambert se gedoemde poging om sy muurskildery as 
ensiklopediese projek aan te pak. Soos die illustrasies wat Barthes ontleed, bevat 
Lambert se skildery ’n magdom feitelike inligting en voorwerpe wat met byskrifte 
benoem word. Sy skildery toon raakpunte met die raaiselagtige, droomagtige 
tablo’s en vinjette wat Barthes bespreek. In sy strewe na allesomvattendheid, 
maak Lambert ook gebruik van baie van die tegnieke wat Barthes as tipies van 
ensiklopediese pogings tot kennisbeheersing bespreek. Nogtans raak Lambert 
aan die einde van die roman deel van die ensiklopediese roman se lang tradisie 
van karakters wat enorme hoeveelhede energie verkwis op mislukte pogings om 
hul werklikheid te beskryf, te orden en te etiketteer. Flaubert se uitbeelding van 
die absurde strewe na volledige kennis in Bouvard et Pécuchet weerklink volgens 
Burn (2007: 60) in die werk van alle hedendaagse ensiklopediese skrywers wat 
die ensiklopediese vorm gebruik om die beperkings van die ensiklopediese drang 
te dramatiseer: “to use the encyclopedic form to dramatize [...] the limitations of 
the encyclopedic urge”. 

Dit blyk dat die tonele in Triomf en Memorandum wat na Barthes se 
konseptualisering van ensiklopediese ikonografie verwys, ensiklopediese ambisies 
as futiel of oneffektief ontmasker. Dit geskied onder meer deurdat Lambert 
se “neverending painting” in Triomf en Van Zyl se skilderye in Memorandum 
geposisioneer word as variasies op ensiklopediese ikonografie. Die ooreenkomste 
én die verskille met die illustrasies van die Encyclopédie is ewe relevant vir die 
besinnings oor kennis en kuns waarom dit in beide romans gaan.

Universiteit van Kaapstad 
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Note

1.	 Gerieflikheidshalwe word die roman hierna slegs Memorandum genoem.

2.	 Gerieflikheidshalwe bevat verwysings na hierdie bron voortaan slegs die bladsynommer.

3.	 Marthastraat is die straat in Triomf waar die Benade-gesin woon.

4.	 Die “geween en gekners van tande” wat Treppie dink hy hoor, is ’n verwysing na ’n Bybelse 

beskrywing van die verdoemenis wat ná die Wederkoms op sondaars wag: “Daar sal geween 

wees en gekners van die tande, wanneer julle Abraham en Isak en Jakob en al die profete in die 

koninkryk van God sal sien, maar julle self uitgedryf buitentoe” (Lukas 13: 28). 

5.	 Sien Van Coller (2003) vir meer oor die intertekstuele gesprek tussen Triomf en C.M. van den 

Heever se voorstadsromans. Sien ook Buxbaum (2013) vir ’n vollediger bespreking van hoe 

narratiewe fragmentasie in die roman beklemtoon word deur beskrywings van die karakters se 

liggame wat dreig om te disintegreer.

6.	 Sien Loots (2017: 56-57) vir meer hieroor.

7.	 Die eerste van 15 uitgawes het tussen 1768 en 1771 in drie volumes verskyn.

8.	 Werner (1993: 5) verduidelik dat Diderot die belang van die plate, en sy bedoelings daarmee, 

uitgestippel het in die Prospectus. Laasgenoemde was ’n advertensiedokument wat nie saam met 

die Encyclopédie gebundel is nie.

9.	 Van Vuuren (2014: 507) wys daarop dat dit neerkom op ’n poging om Bach se Passacaglia en 

fuga in C Mineur in prosa te “vertaal”. Op soortgelyke wyse wil die narratiewe struktuur sekere 

argitektoniese modelle herskep. 
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(Post)Apartheid Literature, (Meta)modernism, Modernity 
This essay meditates on the key terms in its title in order to bring Afrikaans literature and literary 
studies into conversation with current debates in the US on the new modernist studies and world 
literature. While recognising the polemical desires behind the use of the term ‘metamodernism’ by 
South African critics, for whom it often signifies a new, post-postmodernist cultural dominant, 
this essay retains the usual semantic associations of the term ‘meta’: ‘metamodernist’ fiction is, 
in other words, about modernism. The essay offers readings of Eben Venter’s Horrelpoot 
(Trencherman) (2006), Ivan Vladislavic’s “Propaganda by Monuments”(1996) and Marlene 
van Niekerk’s Agaat (2004), noting their connections to contemporary trends: apocalyptic 
fiction, ‘born-translated’ fiction, and postcolonial historical fiction. But it also sees these works as 
sophisticated attempts to historicise the present by casting a backward glance at the modernist formal 
experiments of the early 20th century.

1. Introduction
 

The recent expansion of the term “modernism” has been hugely enabling in the 
US literary academy, but the field of South African literary studies has perhaps not 
benefited from it quite as much. Let me support the second claim first. Though 
it includes a section entitled “Modernism and Transnational Culture” and a 
single chapter on “Refracted Modernisms,” the mammoth Cambridge History of 
South African Literature somewhat downplays the term, seeming to favor, towards 
the end, the phrase “the experimental line” (Green, 2012: 779). The Oxford 
Handbook of Global Modernities includes only one chapter on South Africa, a dense 
piece by a US-based anthropologist on cinema and the Sophiatown renaissance 
deploying lots of Frankfurt School theory (as though its applicability confirms 
the moment’s modernity) (Morris, 2012). There is nothing in the collection 
on any of our major literary figures, whether it be the Afrikaans writers of the 
Dertigers or Sestigers movements, or the world-renowned English writers, 
Gordimer, Fugard or Coetzee – all of whom could clearly be relevant. A few 
years ago, my seminars on global modernities and the new modernist studies at 
the Stellenbosch University’s English department were met with some interest, 
but also with persistent skeptical questions about why I would want to use these 
terms: valid questions, really, about whether “modernism” was just a trendy US 
buzzword, deserving of some import restrictions. 
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In the field of Afrikaans literature, where European and especially Dutch 
connections have long nurtured an interest in theory and where an attraction 
to periodising hypotheses seems marked, modernist studies has been more 
influential. This is evident in the work of established scholars like Louise Viljoen 
(2017) and Andries Visagie (2016), as well as younger ones like Joanette van 
der Merwe (2017) and Janien Linde (2018). Visagie has even observed, in an 
agenda-setting inaugural lecture, that, while finer periodising distinctions can 
be put forward, Afrikaans literature can be viewed as modernist in its entirety 
(2016: 4). Lacking the pre-modern phases of older national literatures, Afrikaans, 
after all, arises from those simultaneously exploitative and productive colonial 
encounters without which global modernity is unimaginable.1 These scholars 
have also rightly emphasised that the specific experience of modernity in South 
Africa – with its exploitative intensity, its institutionalised racial divisions, and its 
particularly cruel structures of urbanization – will necessarily give a distinctive 
quality to any literary response to it. 

The purpose of this essay is to ponder, refine and apply the terms in 
my title. I would like to assess their heuristic potential (for they are, in the 
end, interpretive hypotheses) and articulate, without resolving, some of the 
differences I see in North American and South African emphases. I do so not 
in a spirit of correction, but of conversation, sustained by the recognition that 
the world has many sites of knowledge production. I am also mindful here of 
Robert Greig’s (2017) observation, during the debates about the abolition of 
Afrikaans as instructional medium at Stellenbosch, that the language provides a 
privileged connection to certain strains of European thought, which are largely 
unavailable in English. Even though I may quibble with some propositions, the 
perspectives on modernism and modernity yielded by Afrikaans literary studies 
clearly present a counter to anglocentric, confidently monolingual approaches 
to world literature, transnationalism, and the global novel.2 The new readings 
of Venter, Vladislavic and Van Niekerk I will offer at the end of this essay are 
generated by both the commonalities and disjunctions I will point to in my 
opening comparative observations.

Let me start by reviewing some of the critical gestures behind the expansion of 
modernist studies in the US. At stake, most fundamentally, is a reconceptualisation 
of the term “modernism” as relational rather than fixed. This move involves a 
recognition of modernity as a manifestation of the “new” and the “now” that 
may occur at different places at different times and may spark a wide array of 
aesthetic responses to that newness or rupture (Friedman, 2006: 433). This 
definition implies a radical re-conception of the place and time of modernism – 
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no longer seen as (roughly) the 1890s to the 1940s in Europe. It also adjusts an 
older understanding of the diffusion of literary forms and literary influence – of 
the directionality of world literature. Many of the essays in the Oxford Handbook 
register this adjustment in so far as they seem intent not only on proving aesthetic 
connections on a planetary scale, but also on denying the primacy of Western 
models and the presumed imitativeness of third-world creativity. At stake in all 
this, as Susan Stanford Friedman (2006: 428) has insisted, is a more inclusive 
conception of modernism’s vaunted internationalism – a trait that has often been 
noted, but in a geographically limited fashion. Another effect of modernism’s 
new global extensiveness has been to make the term “postcolonial” (never an easy 
fit in South Africa) feel somewhat obsolescent – as obsolescent, I am tempted 
to say, as ‘postmodernism’.3 For what need is there to speak of the ‘postcolonial’ 
if one could speak of the ongoing, uneven global project of modernity and 
modernisation, of which the struggles for aesthetic and political (including anti-
colonial) transformation are part? 

It is easy to see, in sum, why the expanded conception of modernism could be 
enabling to South African literature studies. But it is not thereby unproblematic. 
The temporal expansion, for example, makes it rather difficult to say what exactly 
modernist form might entail – and that was always difficult enough. For what 
really yoked Kafka and Pound, Proust and Hemingway, Faulkner and Beckett, or, 
for that matter, Van Wyk Louw and Etienne Leroux, other than a phenomenon 
of difficult reading? A critic could claim almost infinite leeway in deciding 
which cultural product he or she might call “modernist”, as long as it responds, 
somehow, to conditions of newness. The problem has become even trickier in 
the wake of the new debates about “peripheral realisms”, which have shaken up 
the relationship between modernism and realism (Esty & Lye, 2012). Far from 
regarding these two modes as stable opposites, some US-based scholars now 
argue that realism is (or was) the first incarnation of modernism (Jameson, 2012: 
476) and that the two terms cannot be seen as marking successive ‘periods’ – 
especially in colonial and postcolonial contexts. 

But the most fundamental problem is that the relational definition proposed 
by Friedman can become all too diffuse and unwieldy. This is especially true 
when we note that not only aesthetic modernism, but also modernity – the 
set of social phenomena to which modernism responds – can be described in 
very different ways. The point holds even if we bracket off the possibility of 
“alternative modernities” – something James Ferguson has made us rightly wary 
of in its African applications – and consider only a single, uneven, planetary 
condition.4
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2. Versions of South African Modernity

To demonstrate the problem, let me briefly sketch out three divergent, perhaps 
incommensurate, accounts of modernity in South Africa and their literary 
implications. The first is the version offered by Deborah Posel (2011) in her 
impressive contribution to the Cambridge History of South Africa. She describes 
apartheid as a modern or modernising project – a move that might surprise 
some readers, given the archaic, globally out-of-sync aspects of the regime 
(such as its formalised racism, repressive gender relations and religiosity). 
The apartheid project, she notes, had both a temporal and a spatial dimension. 
It was, on the one hand, a narrative of progress, not only in its own self-
conception, but also in several observable material aspects, such as its elaborate 
bureaucracy, often housed in new international style buildings (think of those 
1970s Pretoria high-rises). It involved also vision of the nation’s position on 
a geopolitical map. The apartheid regime considered itself an agent for the 
promulgation of Western culture and technology and – pariah state though it 
became – it was clearly associated with a post-1948 enthusiasm for planning and 
dreams of broad statist command. The regime thus associated itself with what 
we might term high modernist ideas of order and the cultural and geographical 
reference point was always Europe (and, to a lesser extent, the US in its Great 
Society incarnation) rather than Africa. Apartheid, in other words, was a 
grand future-oriented project with professionalised managerial structures and 
systems of information gathering – not least in the domain of what was called 
“Bantu Administration”. Posel (2011: 345) does point out, in no uncertain 
terms, that this modernity was more a matter of ideology than achievement: 
there was something delusional about what she calls apartheid’s “modernist 
dementia”. But ideas of the modern were, nevertheless, a significant aspect of 
the nationalist regime’s statecraft. 

While Posel herself does not speculate here on the creative responses this 
quasi-Weberian bureaucratised modernity generated, we could give her account 
an aesthetic dimension by revisiting Neil Lazarus’s pioneering essay, “Modernism 
and Modernity: TW Adorno and Contemporary White South African Literature” 
(1986). Adopting an Adornian lens, Lazarus views the oeuvre of Brink, Breytenbach 
and Coetzee as modernist, not in a formalist way – their styles are quite divergent, 
after all – but in terms of a shared oppositional cogency. In the face of a total 
administration of life, of a project of reification and racist rationalisation, of 
conformity and inflexibility, these writers offered not so much defiance, or even 
commitment, as an essential gesture of negation. Their modernism, which is to 
say the aesthetic irreducibility of their work, is both generated by and stands firmly 



86

against apartheid’s modernity: those grand organisational schemes and delusions so 
well evoked by Posel.

A different account of South African modernity is offered in David Attwell’s 
2005 book, Rewriting Modernity: Studies in Black South African Literary History.6 The 
difference may lie in the fact that the work focusses on the black experience 
and literary tradition, rather than on apartheid’s mode of governmentality 
and dissident white writers’ response to it. For Attwell (2005: 4), modernity is 
associated with book learning, knowledge, science and, even more signally, ideas 
about personhood: autonomy, rights, citizenship and the like. Modernity has to 
do, in sum, with “what it means to be a subject of history” (2005: 3). These 
universalising, if originally European ideas, or so the book’s broad argument goes, 
are subjected in the course of black South African intellectual history to a process 
of rewriting – and writing, which is to say print culture, literacy and authorship, 
is crucial here. The struggle to become a modern self, in Attwell’s narrative, 
has to do with things like school, church, journalism and political organisation. 
What inspires him above all else – and this marks his book as responsive to the 
moment of the peaceful transition of the early 1990s rather than the moment of 
its publication – is the promise the new democracy holds for “reconnect[ing] 
the nation-state with a culture of rights” (2005: 7). At stake, in other words, is 
a revivification of the highest ideals of the Enlightenment: an actualisation and 
localisation, in Attwell’s terms, of an often-compromised universality. 

His inclination to read such acts of translation not as belated, but as original and 
vital (an inclination often echoed in the Oxford Handbook) is most striking in his 
comments on Nelson Mandela’s reclamation and redeployment of liberal political 
traditions. But it also operates as a methodological principle in the approach to 
the writers discussed in each chapter. Whatever the precise literary shape of their 
encounters with, say, the apartheid city or the pass laws (experiments with lyric 
form, for instance, or stream-of-consciousness narration, or even realism), its 
effects and meanings are not the same as those of comparable writing elsewhere. 
Thus, Serote’s reference to the lamentation of cattle taken to slaughter in his poem 
“Yakhal’inkomo” does not harken back to traditional oral poetry; rather, Attwell 
(2005: 146-67) argues, it works by applying a resonant, localised auditory image 
to evoke contemporary suffering in ways that are quite familiar to readers of 
modern poetry. Many of Serote’s poems are, in fact, imagist in form, but that form 
is innovatively redeployed. What Attwell (2005: 149), in keeping with his view of 
modernity, calls the “distillation of agency to the human subject” is resituated, often 
in quite startling and shocking ways, to black urban life.7

What this all amounts to is not exactly an “alternative modernity”, though 
Attwell seems to like and at times uses the term. While conceding that certain 
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Enlightenment values may exist in other times and places independently of the 
Western paradigm, he insists throughout (and here his scholarship precedes that of 
the Afrikaans critics cited above) that the process of modernisation in South Africa 
was so aggressive and so closely tied to the experience of colonialism and apartheid 
that a separately evolving political or literary practice is in the end unimaginable: 
“There is no escape clause from the encounter with modernity,” he declares (note 
the singular here), “unless one is to accept isolation and eccentricity” (2005: 4). 

The third relevant account of South African modernity, and therefore of 
modernism, is, I suppose, my own (as formulated in an essay for Modernist 
Cultures) (Barnard, 2011). Against Attwell’s rather high-minded story of a localised 
acculturation of the Enlightenment narrative, I describe a version of modernity that 
is inseparable from a culture of consumption, with its rich new dimensions for self-
expression, communication and display. It is a version of modernity that takes account 
of the novel object world, the seductive promises and the affective dimensions of the 
modern: of the whole sensorium of new experiences that underpinned modernist 
literary expression. My thinking here is linked to a number of revisionist studies 
of modernism in which the ostensibly oppositional relationship of high culture 
and mass culture is revised. I think of the work of Jennifer Wicke (1988), Michael 
North (1995) and Jonathan Goldman (2011), among others – indeed, any work of 
literary scholarship that investigates the embrace of modernist writing with new 
expressive media like cinema, advertising, fashion and the like. When applied to the 
South African context, such a conception of modernity requires a re-periodisation 
of the sort that Friedman invites: for apartheid so drastically curtailed black South 
Africans’ participation in commodity culture that one really needs to speak of a 
“postapartheid modernism”: a very late modernism indeed. It is under this rubric 
that I have discussed contemporary works that foreground a hitherto only dreamt 
of array of objects, codes, styles and desires and perhaps even new deadly sins (of 
which greed, so graphically represented in Eben Venter’s figure of the obese Kurt 
Spies in Horrelpoot, is foremost).

I put forward, in sum, a description of a consumerist modernity that excludes 
apartheid – in fact views the old racist regime as staving off the advent of the 
modern.

3. New Notes on Metamodernism

To do so, of course, is to suppress Posel’s cogent account, one that has the virtue 
of not shifting the received time frame of modernity and modernism in South 
Africa as radically as my hypothesis does. Perhaps, then, there is a need for a 
moment of self-critique – at least in light of the move I would now like to make 
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towards “metamodernism”. This term has accrued some currency in recent 
Afrikaans literary criticism. I think it is worth acknowledging the force of a 2014 
intervention in PMLA entitled “Metamodernism: Narratives of Continuity and 
Revolution” in which David James and Urmila Seshagiri challenge the all-too-
expansive new applications of the term of modernism. They note, quite astutely, 
that new and far-flung modernisms often become visible on the scholarly radar 
because of formal qualities reminiscent of European modernism – so that, for 
example, the Indian poet Kabir can be described as a modernist because his 
fifteenth-century verses conjure the rhythms of twentieth-century jazz (James 
and Seshagiri, 2014: 91). We are caught at moments like this in something of a 
‘scholarly loop’: “modernism, ostensibly present across centuries of modernity, 
tends still to be recognized through its affinities for twentieth-century art” 
(2014: 91). 

As a corrective, then, James and Seshagiri argue for a return to a more 
stable periodisation. For without a temporally bounded and formally precise 
understanding of what modernism does and means in any cultural moment, 
they declare, the ability to make other aesthetic and historical claims about its 
contemporary reactivation suffers. What they are against, really, is a fuzzy view of 
contemporary literature that results from considering it as a branch of modernist 
studies rather than a new domain whose aesthetic, historical and political 
particulars merit their own forms of intellectual inquiry. In other words, viewing 
aesthetic responses to and confrontations with the “new” through an already 
established optic may prevent us from properly reading and writing the “now”. 

It is for this reason that James and Seshagiri (2014: 89) introduce the term 
“metamodernism”. In their definition, the word designates “narratives of 
modernism” in two senses: it refers, on one hand, to experimental fiction shaped 
by “an aesthetics of discontinuity, nonlinearity, interiority, and chronological 
play.” On the other hand, it describes fictions that – overtly experimental or 
otherwise – are “plotted around the very creation and reception of modern art 
and letters” (2014: 89). They cite as examples Michael Cunningham’s The Hours 
(1998) (about Virginia Woolf and Mrs Dalloway), Colm Tóibín’s The Master 
(2004) (about Henry James), Bruce Duffy’s The World as I Found It (1987) (about 
Wittgenstein at Cambridge) and Pat Barker’s Life Class (2007) (about students 
at the Slade School of Fine Art in 1914): works that are in explicit conversation 
with their early twentieth-century Euro-modernist ancestors (2014: 89). If we 
were to see books like these as simply more modernism, the argument goes, 
we would miss the self-conscious periodising gestures implicit in these works, 
which deliberately incorporate, reactivate, adapt and complicate the aesthetic and 
sociopolitical urgencies of an earlier cultural moment.8
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Now: it is interesting to note that this definition of metamodernism (the only 
one that has had any traction whatsoever in the US literary academy) differs from 
the definition that has been at play in Afrikaans literary criticism. Scholars like 
Visagie (2016), Van der Merwe (2017) and Linde (2018) have used the term in a 
much broader way, not as designating a certain body of contemporary writing, but 
as a name for an emerging sensibility or structure of feeling (“gevoelstruktuur”) 
(Visagie, 2016: 11). At times, in their work, the “metamodern” almost sounds 
like a new period or cultural dominant, one that supersedes the postmodern, but 
recalls some of the lessons, or strategies, especially the affective seriousness of high 
modernism. The inspiration here may ultimately be Linda Hutcheon (2002: 165-
166), who once declared that “post-postmodernism needs a new label of its own” 
and has extended “a challenge to readers to find it and name it for the twenty-first 
century”. But the more direct source the Afrikaans scholars largely rely on is the 
work of two Dutch critics, Vermeulen and Van den Akker, especially their lively 
provocation entitled “Notes on Metamodernism”.9 At stake in their work, and 
also that of the Afrikaans critics, is really a desire to theorise the postmillennial 
cultural moment in ways that might illuminate the work of such writers as Ingrid 
Winterbach, Willem Anker, Ruth Ozeki and Marlon James and the later work of 
Marlene van Niekerk. The cardinal distinction does not lie between the modern 
and the contemporary, as with James and Seshagiri (2014), but between the 
postmodern and, well, something new and emergent: so that, to my thinking, 
the admittedly clunky term, “post-postmodernism” might be more apt.10 There 
is actually little engagement with modernist studies here, whether in old or new 
guise, though another Dutch critic, Thomas Vaessens, is often a useful touchstone 
(see Visagie, 2016: 3). The reason for the definitional slippage I detect here is 
readily identified: it lies in Vermeulen and Van den Akker’s (2010: 2) somewhat 
eccentric gloss of the meaning of the prefix ‘meta’. For them “meta” refers to 
such notions as “with”, “between” and “beyond”: so that that “metamodernism 
should be situated epistemologically with (post) modernism, ontologically between 
(post) modernism, and historically beyond (post) modernism” (2010: 2). It may 
be a productive slippage, but, for most academic readers, at least on this side of 
the Atlantic, the prefix “meta” denotes referentiality or reflexivity: so, just as the 
“metacinematic” refers to moments in a film that refer to the art of cinema, so 
would “metamodernism” refer to the aesthetics and history of modernism. Or, to 
reiterate James and Seshagiri’s (2014: 89) definition, metamodernism designates 
those contemporary novels that offer “narratives of the modern” – an important 
period subgenre, then, rather than a cultural paradigm.11

Now: I am not entirely ready to give up on the potentiality of thinking 
about the very real ruptures of South African history and literature in the late 
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twentieth century under the rubric of modernism and I do think that, given the 
unevenness of global modernity (however difficult that is to describe), it makes 
sense that modernism’s temporal coordinates should change. Moreover, I think 
that what is missing is not so much the firmer literary periodisation James and 
Seshagiri (2014: 89) call for, but a richer historicisation: in other words, a more 
nuanced account of the particular shape and experience of modernity – and 
therefore of modernism too – in different sociopolitical or geopolitical contexts. 
Nevertheless, James and Seshagiri’s (2014: 89) questions are worth teasing 
out and thinking through in relation to multiple examples, for, interestingly, 
there have been several South African works that are indeed “narratives of the 
modern”– metamodernist, in other words, in the narrower definition I am 
advocating. In fact, we have had a spate of them. We could think of Michiel 
Heyns’s The Typewriter’s Tale (about Henry James’s amanuensis), Damon Galgut’s 
Arctic Summer (about E.M. Forster in Egypt and India), Nadine Gordimer’s short 
stories “Gregor” (2008) and “Letter from his Father” (1983) (which remembers 
Franz Kafka) and even Jane Taylor’s play Ubu and the Truth Commission (1997) 
(which rewrites Jarry’s absurdist Ubu Roi). To these we might add J.M. Coetzee’s 
Youth (2002), an example cited by James and Seshagiri (2014), in which the focal 
character’s fealty to a harsh version of aesthetic modernism and its prescriptive 
Euro-internationalism is wryly satirised and in which the discovery of Beckett’s 
prose is a transformative incident. We could even go as far back as Athol Fugard’s 
Boesman and Lena (1969), that moving localised, re-politicised version of Waiting 
for Godot (1952), or forward to, say, Marlene van Niekerk’s Memorandum (2006), 
which takes considerable inspiration from Walter Benjamin’s Passagenwerk (1982) 
– or, for that matter, to S.J. Naudé’s story “The Noise Machine” (2014), which 
circles around the theft of such a modern device: the contemporary relic of the 
decayed Futurist fantasy of mechanical art.

4. Historicising the Present: Venter, Vladislavic, Van Niekerk

In what remains of this essay, I would like to investigate to what extent the 
narrower definition of metamodernism can refine our readings of a triad of South 
African texts: Eben Venter’s Horrelpoot (Trencherman) (2006), Ivan Vladislavic’s 
“Propaganda by Monuments” (1996) and Marlene van Niekerk’s Agaat (2004). 
This is not to dismiss the work done by Afrikaans critics (who, while using the 
same word, have actually applied a somewhat different heuristic lens), but to 
sharpen our sense of aesthetic continuities and discontinuities, both in terms 
of these works’ redeployment of earlier modernisms and in their relation to 
contemporary generic formations. These three texts may seem almost too diverse 
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to compare (and their variety is partly what informed my choice). It might be 
useful, however, to see their differences as informed by modernist inventions. 
Both miniaturisation (the fragment) and gigantism (the encyclopaedic novel), for 
example, are actually aspects of modernist experimentation: distortions of scale 
in early twentieth-century literature challenged established conventions of the 
wholeness, shapeliness and totality of the work of art. It therefore makes a certain 
sense to consider Vladislavic’s fractured collage-like short story alongside Van 
Niekerk’s massive “multi-modal montage” (Forter, 2018: 14). More importantly, 
however, is the fact that my three texts share an explicit concern with transition or 
sociopolitical change. Each work is therefore concerned with what we might call 
the historicity of the present: it is in order to foster such an understanding that each 
writer very consciously imports modernist forms and ethico-political imperatives, 
which are then transformed and “recalibrated”, as James and Seshagiri (2014: 92) 
put it, “in the context of new social or philosophical concerns”. In addition, we 
should note a tension generated by each text’s presentism. Alongside the strands 
of literary historical allusion and appropriation, there are also narrative strands 
that mark each of these three works as related to contemporary genres: dystopian 
or apocalyptic fiction in the case of Horrelpoot, global, “born-translated” fiction, as 
defined by Walkowitz (2015), in the case of Vladislavic and postcolonial historical 
fiction, as defined by Forter (2018: 14), in the case of Van Niekerk’s Agaat.

Let us start with Venter’s Horrelpoot, the most obviously metamodern of my 
three examples, despite its futuristic time frame. Though Venter has noted 
that his novel can be put into conversation with the work of contemporary 
post-apocalyptic writers like Cormac McCarthy, Jeanette Winterson, Margaret 
Atwood, and Carlos Fuentes (see the interview with Charles Malan from 
2008), his most intimate interlocutor is clearly an earlier one: Joseph Conrad. 
Not only does Horrelpoot imitate the broad narrative arc of Heart of Darkness’s 
(1902) journey from civilisation outward and back, but it even sequentially 
echoes the incidents that make up the earlier novel’s plot. The reader comes to 
anticipate Venter’s recasting of familiar episodes with a certain dark curiosity. 
Horrelpoot also incorporates quotations from Heart of Darkness as sinister 
epigraphs to each chapter: a literary archival collage effect, designed to invite 
intertextual comparison. The narration is occasionally retrospective, but, for 
the most part, the reader is plunged into an intense stream-of-consciousness 
narrative in the present tense, along with an all-too-immediate and repugnant 
imagistic sensorium. Any charge of formal derivativeness is rendered absurd, 
since it is precisely in Horrelpoot’s ostentatious belatedness and apparent 
mimicry that its originality, paradoxically, lies. The novel’s literary historical 
engagements are as defamiliarising as its futuristic imaginings: Marlow’s (and 
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Conrad’s) cognitive maps of the world are strikingly reconfigured, replaced 
by wholly different waterways – different modes of travel, different circuits 
of communication (and their breakdown) and different sites and signifiers of 
greed and privilege. Brussels is replaced by Melbourne and the Congo with an 
almost unrecognisably fallen South Africa. The prized commodity is no longer 
ivory, but meat, and the ivory piano keys, treated so ironically in the final scene 
of Heart of Darkness, are replaced with a beautifully done steak with porcini 
mushrooms, consumed in a shiny, white, upscale Australian restaurant. While 
reminding us, through these literary references, of the original brutalities of 
colonial exploitation and extraction of the era of King Leopold’s misrule (the 
scandal of his treating the Congo as his own magnifique gâteau), Venter offers 
something of an environmental novel – and a meditation on the bare hunger 
and vicious greed of postapartheid South Africa’s “belly politics” (Bayart, 
2009). By staging his vision of a collapsed South Africa on a narrative platform 
provided by Conrad, Venter forces us to compare two historical moments: 
the moment of colonial modernity and its imperial drive (we might note that 
the novel renders moments of waiting, of suspended progress, as scandalous) 
and a moment of a “decomposed modernity”, to borrow James Ferguson’s 
(2006: 176-93) term – of progress once promised by now forestalled. Venter’s 
metamodernism, in sum, has precisely the function of encouraging historical 
awareness through backward- and forward-looking perspectives. 

Ivan Vladislavic’s brilliant story “Propaganda by Monuments” (1996) might, 
at first glance, be described as postmodern, given its humorous foregrounding 
of language and textual play. The story is framed by sections set in Moscow and 
Pretoria in the early 1990s: a moment of radical transition in both locations. The 
focus of interest in each case is a very odd correspondence, which we read, as it 
were, over the shoulders of the characters: Pavel Grekov, a bored, but imaginative 
junior translator in the Administration for Everyday Services at the Kremlin and 
Boniface Khumalo, an up-and-coming shebeen owner in Attridgeville Township. 
The first letter, which Grekov, we are told, rereads for the umpteenth time, is 
an enthusiastic and eccentric missive from Khumalo to the Kremlin (complete 
with Grishkov’s mistaken translations and baffled queries), asking whether a 
surplus statue of Lenin might be available for his shebeen; the second document, 
read by Khumalo, is the ministry’s positive formal response to his inquiry 
(complete again, with the translator’s impertinent and delightfully unidiomatic 
interpolations). To call the story postmodern tout court, or to see it as joking about 
bad English as the new global Esperanto, is to miss the meaning of its central 
section, which features yet another interspersed document. It is a fragment from 
a history book about Lenin and his Education Commissar, Anatoly Lunacharsky, 
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about an aspect of the early Soviet experiment in proletarian art: a call to all 
artists (even modernists, anarchists and futurists) for the erection of statues 
celebrating the Russian revolution. The effect, as I noted earlier, is collage-like: 
the Lenin-Lunacharski “offcut” (1996: 25) even has its own pagination and page 
format, so that Vladislavic’s story, suddenly and jarringly, assumes the function 
of a kind of textual repository or archive. It assumes, in other words, a historical 
dimension. This is true despite the fact that the story does not have much by 
way of narrative progression: it hovers, seemingly, at a moment of transition. All 
that happens is that Grishkov witnesses how a very large statute of the head of 
Lenin is removed by workers from its pedestal, while Khumalo observes how an 
equally hideous and oversized bronze head of the apartheid leader, J.G. Strydom, 
comes to assume a less menacing aspect. Indeed, it seems suddenly to take on an 
expression of “stupefied terror” (1996: 36) in the face of the demise of the regime 
it so aggressively symbolised.

However, the story’s suitably fragmentary reminder of the defunct dreams of 
a much earlier moment of revolutionary change gives it precisely that sense of 
the historicity of the present I discussed earlier. The last sentence is enigmatic, 
yet somehow reassuring: “After a while [Khumalo] began to see how, but not 
necessarily why, the impossible came to pass” (1996: 38). While the “why” remains 
elusive, the line’s meaning is clearly deepened by the story’s deliberate return to 
early twentieth-century Russian modernism. “Propaganda by Monuments”, one 
might say, is a kind of metamodernist fable about novelty and obsolescence and 
about disjunction and connection – both historical and geographic – between 
different sites and different moments of political transformation. But the story’s 
verve and humor sustain a sense of optimism and innovation, despite (or because 
of) its interest in historical detritus and fragments. Even as it conveys the dire 
message that newness is destructive and revolutions cannot last, the very brio 
of the prose – the story’s implicit celebration of its linguistic medium, flaws 
and all – revivifies the modernist ethos of inventiveness, of making it new, that 
may outlast changes in the political domain. Vladislavic, in sum, gives a kind of 
rebirth to avant-gardist possibilities, even as he also underscores the inevitability 
of historical and political upheaval. 

For a final example and in the spirit of this celebratory special issue, I would 
like to turn to the work of Marlene van Niekerk, who is surely the boldest 
of all South African novelists in her devotion to formal experimentation. If 
we were to apply the term “metamodern” to her work, as has already been 
done in a very different way by Janien Linde (2018), it would not be in the 
sense of explicit references to modernist predecessors (as was the case with 
Venter and Vladislavic). Van Niekerk’s major novels would rather constitute 
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a narrative of modernism in the looser or more formal sense: they deploy “an 
aesthetics of discontinuity, nonlinearity, interiority, and chronological play, 
(James and Seshagiri, 2014: 89)” and in such a way that these formal features 
are deliberately foregrounded and significantly repurposed. 

I will briefly redescribe Agaat, Van Niekerk’s great masterpiece, although 
the novel is probably familiar to the present readership. One may call it a kind 
of As I Lay Dying12 novel in which a moribund Afrikaner woman, a farmer of 
renown in the Overberg district, lies paralysed in the final stages of Lou Gehrig’s 
disease during the waning years of the apartheid regime. She is watched over 
by the formidable Agaat, her adopted daughter, whom she cruelly demoted to 
maid when she reached the age of twelve. The work is a brilliant exercise in 
stream-of-consciousness narration, allusion, symbol and linguistic play, with a 
beautiful chiastic structure in which the initially mute Agaat’s process of language 
acquisition is crossed with the story of her mistress’s loss of all communicative 
ability. The question that animates the work is that key postcolonial one: “Can 
the subaltern be said to speak?” (see Morris, 2010) – or, more specifically: “Can 
the subaltern be said to speak if the only language and knowledge that she has was 
given to her by her mistress?” The work’s treatment of this question is complex: 
indeed, paradoxical. The art of embroidery, in which the mistress trains the maid, 
for example, is in one sense an expression of domestic servility and subjection, 
but it is equally an expression of freedom, of self-making. It is beautifully 
described in the text, in a passage that Van Niekerk herself flagged to a seminar 
at the University of Pennsylvania as metatextual – a poetic evocation of her own 
laborious and excessive artistic practice: 

You fetch it and stretch it and tie it together, Agaat explains, you said, you prod it and prick it, 

you slip it and snip it, you slide it in cotton-thread frames, you hold it and fold it, you pleat 

it and ply it, you bleach it and dye it and unravel again, you stitch on the stipple, you struggle 

with pattern, you deck it and speck it in rows and ranks, in steps and in stripes and arches and 

bridges, and crosses and jambs of doors and of dams, you trace it and track it and fill it and 

span it and just see what’s come of the cloth, a story, a rhyme, a picture for the pillow, for the 

spread on the bed, for the band round the cuff, for the cloth on the table, for the fourth dress 

of woman [the shroud]. (2010: 541) 

While Agaat, the character, gets her stitches from a craft compendium intended 
for Afrikaner volksmoeders (mothers of the nation), it is clear that Van Niekerk 
gets her licks from the transnational modernist canon. In other words, the novel 
stages the problem of colonial mimicry at the level of the text as a whole: the 
servant absorbs all the knowledges, skills and languages her mistress imposes 
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on her, but with an attitude of “anything you can do I can do better”, and that 
attitude is restaged and reperformed by the novelist. Van Niekerk has absorbed 
all that the modernists can offer: Joyce’s wordplay, Faulkner’s experiments 
with temporality and Coetzee’s interest in the silence of the oppressed, and 
she is saying to them: “Guys, I know every stitch in your book.” Yet, this is no 
blasé pastiche, but rather an impossibly virtuosic and untimely experimental 
work, metamodernist, if you will, in that it is hyper-aware of its belatedness, 
eccentricity and marginality (especially that of the Afrikaans language), but 
eager to compete with, trouble, subvert and supersede the literary canons 
that it ambitiously devours. Thus, we may see in the outrageously ambitious 
performance of this novel, a residual element of local pride: this, again 
paradoxically, in a work that energetically clangs the death knell of ethno-
nationalist forms like the plaasroman (farm novel).

There are several ways of articulating Agaat’s relationship to earlier 
modernisms. Let us start, since I touched on it earlier, with the matter of scale: 
the novel’s enormous heft and almost tautological degree of inclusiveness. A 
key line for me in the novel is when Agaat declares that she is “volleerd” [her 
learning is replete]: she has memorised the exhaustive Handbook for Farmers 
in its entirety (2004: 244). To say that Agaat is encyclopaedic is today nothing 
new; however, the work’s relationship to the modernist encyclopaedic novels 
like James Joyce’s Ulysses (1922), Ford Maddox Ford’s Parade’s End (1924) 
and Robert Musil’s Man Without Qualities (1943) has not been assessed in any 
thoughtful detail. In his study of these encompassing works from the interwar 
period, Paul Saint-Amour (2015: 317) has argued, very convincingly, that their 
scale has particular historical determinants. Written in the wake of a devastating 
total war and in anxious expectation of the next one, these novels reveal an 
urgent impulse to provide an alternative totality; both their gigantic size and 
their desperately inventive “formal turbulence” are symptoms of this affective-
temporal condition (2015: 317). As Saint-Amour (2015: 189, 190-198) argues, 
the encyclopaedia was (from its originary moment at the eve of the French 
Revolution onward) an effort to construct a comprehensive archive in the face 
of catastrophe, a project animated, paradoxically, by the threatened loss of its 
own legibility. Agaat shares that impulse. But – and this is the key point – the 
imagined futures are not the same. Van Niekerk’s novel confronts not the threat 
of total war, but rather the demise of Afrikaner nationalism, of certain modes of 
rural life and of racial relationships of dominance and submission: it is a future 
to be welcomed, more than dreaded. Agaat revives the modernist encyclopaedic 
novel’s ambitious scale and deploys it for quite different political purposes. 
The comparison that Van Niekerk’s metamodernist self-consciousness 
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initiates allows us to register not just a sense of future loss and catastrophe, but 
something utopian as well. If her novel creates a counter-totality, it is one that 
strives to undermine, even as it assembles, the culture that sustained apartheid. 
It is also an imagined alternative to the totalising presence of global capitalism 
and its all too assimilable cultural commodities. At stake in Van Niekerk’s 
encyclopaedic efforts is an affirmation and revivification of a minority language 
in all its registers, from the archaic to the demotic, as a possible alternative to 
contemporary transnational cultural hegemonies. It is a tricky act, because Van 
Niekerk (2008: 116-17) refuses to reactivate a defunct ethno-nationalism, yet 
the novel nevertheless registers the desire for a mode of contemporary literature 
that is resistant to the homogenising formulae and de facto monolingualism 
threatened by what has been called “World Bank Literature” (Kumar: 2003) or 
“World Lite” (N+1, 2013).13

I cannot make this claim without returning to another respect in which 
Van Niekerk’s work needs to be understood in relation to modernist formal 
experimentation. It is important to note, along with Greg Forter (2018: 3), in 
his excellent recent meditations on Agaat, that the possibility of utopian recovery 
is by no means presented naively. Agaat deploys various features of modernist 
stylistic experimentation, but the defamiliarising density of the work must be 
understood as having a specifically post- or anticolonial meaning. To be sure, 
the novel’s verbal inventiveness, polyglossia and weirdly wonderful forms of 
estrangement may recall modernist strategies for making the medium visible, but 
the aim here is not the subversion of traditional forms of expression for the sake 
of formal innovation per se. It is rather, as Forter has made clear, a problematising 
of language in order to register something of a political impasse. In the context of 
unequal colonial power relationships, in the intimate world of master and slave, 
or mistress and maid, there can be no liberation without the virtually impossible 
task of utterly remaking the languages that have encoded that world. At stake, 
then, is an even more urgent, even more ethically charged project of making it 
new. To read Agaat as metamodern, in sum, helps us perceive both continuity 
and difference; it deepens our sense of the historicity of the South African 
transition and its cultural expression – not least if the novel now seems to speak 
to the moment of 1996, even as it foretells something about the intractability of 
inequality in our current “post-transition” predicament.

A final note: Van Niekerk’s recent critical interventions suggests something 
of a retreat from any writing that could serve a utilitarian or overtly political 
purpose. She seems, for example, in an extended reading of J.M. Coetzee’s 
hunger-artist novel, Life and Times of Michael K (1983), to endorse the work’s 
radical inassimilability and abstemiousness. We may well ask, then, if she is 
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tempted by the posture of pure refusal I evoked earlier on, in the discussion of 
Neil Lazarus’s Adornian take on Breytenbach, Brink and Coetzee (1986). My 
inclination is to think that a utopia of pure negation is too anorexic an option for 
Van Niekerk: that she will continue to seek and find, whether in the literatures of 
the past, or in music, or in painting (as suggested by her late experimental novels 
and verse) fulsome resources for the radical imagination. Such an imagination, in 
her case, will surely remain excessive, eccentric and incantatory, rather than spare 
and abstemious.

5.  Coda

This paper has meditated on a set of key terms “modernism”, “modernity” 
and “metamodernism” – in order to bring Afrikaans literature and literary 
study in conversation with US debates on world literature and the new 
modernist studies. The meanings of these terms are not fixed: one might call 
them “translation terms” in the sense once defined by James Clifford,14 but 
they are appropriate and productive: for their very mutability encourages us 
to see world literature not as a container, but as a set of shifting transnational 
practices and agendas, which retain their local determinants and exemplary 
expressions. While recognising the polemical desires behind the use of the term 
metamodernism in the South African academy, I proposed that we experiment 
with using it in a narrower sense, along the lines suggested by David James 
and Urmila Seshagiri (2014). In this essay the prefix “meta” therefore retained 
its usual semantic associations of reflexivity: metamodernist fiction, in other 
words, is about modernism. The formal variety of recent South African works 
that can productively be seen under this rubric – fictions by Venter, Vladislavic 
and Van Niekerk – reveals not only the sophistication and inventiveness of 
these writers, I would argue, but their intense ethicopolitical engagement with 
the “now”. In various ways, these works are “narratives of modernism” which 
historicise the present by means of backward glances to the artistic practices of 
the early twentieth century. The present essay, in a similar spirit, aims to sharpen 
our understanding of the continuities and discontinuities of contemporary 
critical practice; it has drawn definitional lines in order to foster transnational 
connections and ongoing intellectual conversations.

University of Pennsylvania / University of the Western Cape 
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Notes

1.	 If I am right about Afrikaans literary scholarship’s affinity for periodisation, this may be 

attributable also to a modernising tendency towards renewal and obsolescence, an attraction to 

beginnings and endings.

2.	 The translation theorist Lawrence Venuti (2016: 183-84) has singled out the work of Rebecca L. 

Walkowitz (2015) and Jahan Ramazani (2009) as particularly culpable of the Anglocentrism and 

“aggressive monolingualism of the US academy”.

3.	 I am particularly persuaded here by Imre Szeman, who has argued that “globalization” has really 



101

fully taken over and expanded on the once-fashionable, but far too exclusively cultural and 

literary term “postmodernism” (2007: 150-53). 

4.	 To summarise briskly, Ferguson argues in Global Shadows that Africans, eager for the benefits of 

modernisation, which have assumed the aspect of a future once promised but derailed, often 

find the reassurance that they already have their own eccentric version of the modern to be 

disparaging and exotising: an avoidance of the very real problem of ongoing global inequity 

(2006: 31-33).

5.	 I should note here that Posel has also reflected brilliantly on a different modernity in 

postapartheid South Africa. Her work clearly registers a kind of affective-temporal as well 

as political rupture. It was with the end of apartheid, she notes, that the country finally and 

fully joined Western modernity, albeit in ways that were placed under tremendous strain by 

the emerging AIDS pandemic (Posel, 2003). She also recognises vividly the importance of 

consumption in postapartheid South Africa (Posel, 2010), something to which I will shortly 

turn. Suffice it to say here that my thinking is very much indebted to her oeuvre as a whole.

6.	 I am reiterating here my discussion of Attwell’s book, first published in my essay, “(Post)

apartheid Modernism and Consumer Culture”. I apologise for indulging in the shortcut of self-

quotation and assure readers we will soon enter new terrain.

7.	 South Africans of a certain generation will remember the stunning sense of newness that 

attached to Soweto poetry when it first emerged.

8.	 I am of course deliberately citing here Sarah Nuttall’s (2009) provocative phrase “Writing the 

’now’”, which has inspired a broad array of meditations on the cultural ramifications of South 

African transition.

9.	 Hutcheon (2002: 165-166) also reminds us, salubriously, that “literary historical categories 

like modernism and postmodernism are, after all, only heuristic labels that we create in our 

attempts to chart cultural changes and continuities”. To speak then of “epochs” or of “early 

metamodernism” is a bit incautious: I detect in this that tendency to periodise in a manner that 

insufficiently recognises the propositional character of our terminology.

10.	 Compare here the terminological discussion proposed by Van der Merwe (2017: 5 fn1).

11.	 The OED online gives the following definition: “meta” as adjective means self-referring or 

referring to the conventions of the genre; self-referential. “The enterprise is inherently ‘meta,’ 

since it doesn’t review movies, for example, it reviews the reviewers who review movies.” 

12.	 This novel by William Faulkner was published in 1930.

13.	 Van Niekerk’s late thinking seems to be to accord with the skeptical positions recorded in 

these two provocations. See, for instance, her essay “The Literary Text in Turbulent Times” in 

which she turns to Life and Times of Michael K as an example of the kind of work that refuses 

“co-optation in an imagined hegemony fostered by city festivals in the context of the Culture 

Capital initiative of the EU Culture Programme” (Van Niekerk, 2013: 3). Elsewhere she asks 

(a real question not a rhetorical one): “Watter soort kunstenaar kan effektief wees in ’n wêreld 

waarin die ryk noorde (die meesters) die sistematiese armoede en geweld in die suide (die 
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agterkamerkinders) help in stand hou” [What kind of artist can be effective in a world with 

which the rich north (the masters) help to sustain the systematic poverty and violence of the 

south (the backroom children)] (2008: 116). The term “backroom children” applies to the 

marginalised and powerless, yet disruptively creative figures like Agaat.

14.	 Clifford (1997: 39) defines the useful idea of the “translation term” as follows: “a word of 

apparently general application used for comparison in a strategic and contingent way […] All 

translation terms used in global comparisons—terms like ‘culture,’ ‘art,’ ‘society,’ ‘peasant,’ 

‘mode of production,’ ‘man,’ ‘woman,’ ‘modernity,’ ‘ethnography’—get us some distance and 

fall apart.”



TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 26STE JAARGANG (2019) 1STE UITGAWE

Ars moriendi: The Experience of Van Niekerk and Van Zyl’s 
Memorandum

 
Derek Attridge 

Ars moriendi: The Experience of Van Niekerk and Van Zyl’s Memorandum 
This article is a response to the challenges of reading Marlene van Niekerk and Adriaan van 
Zyl’s extraordinary work Memorandum (2006) in its Afrikaans original and in Michiel 
Heyns’s translation. Building on a theory of the literary work as an event realised in the reader’s 
experience rather than an object or the bearer of a message, it asks what it would mean to do 
justice to the work’s combination of verbal and visual texts, its unusual formal structure, and its 
powerful ethical charge. Various reading strategies are considered – treating the work as a puzzle, 
following the four narrative strands, relating the paintings to the verbal text – and the reader’s 
freedom to choose, and capacity to follow several threads at once, are emphasised. Each reading, 
it is argued, produces a new experience and thus a new work.

1. Responding to Memorandum

What kind of reading is invited by Marlene van Niekerk and Adriaan van Zyl’s 
Memorandum: ’n Verhaal met skilderye, translated into English by Michiel Heyns 
as Memorandum: A Story with Paintings (Van Niekerk & Van Zyl, 2006a, 2006b)? 
I mean this less as an issue of description – how actual readers have gone about 
meeting the novel’s challenges, a question that might be answered by a survey 
– than as an issue of readerly responsibility: what would it mean to do full 
justice to this extraordinary work? I have been interested for some time in the 
question of the reader’s experience of literary works, building on the tradition 
of phenomenology, the “reader response theory” of the 1960s and 1970s and, 
drawing on the philosophical thought of Emmanuel Levinas and Jacques Derrida, 
the related question of responsibility to the work as other.1 I have argued that the 
literary work has its being not as an object but as an event and that reading a work 
as literature (rather than as a historical document, say, or a biographical revelation, 
or a moral treatise) involves approaching it with a combination of the application 
of acquired skills and an openness to being surprised and changed. Memorandum, 
therefore, with its highly original use of textual and visual materials, its unusual 
formal structure, and its powerful ethical charge, offers itself as a rich example 
for analysis. I have also argued that a responsible response to a work of literature 
involves doing justice to its singularity, inventiveness, and alterity, as experienced 
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in the event of reading. The article that follows is an attempt to do this, in a 
response to Van Niekerk and Van Zyl’s remarkable work. 

The book, beautifully produced by Human & Rousseau in both the original 
and the translated versions, presents challenges to the reader from the very start. It 
opens with a triptych of paintings by Van Zyl and continues with “Memorandum 
3”, identified at its head, as in an official document, as being by one J.F. Wiid, 
the “Director of Parks & Playgrounds, Sanitation and Maintenance (1988-
2004)”,2 living at 17 Mimosa Flats in Parow (a somewhat cheerless Cape Town 
suburb3). Even the exact time is noted: “11 April 2006 19:20” (2006 being the 
year of publication of both the original and the translation). These meticulous 
details are followed by a heading in bold: “To whom it may concern” (6). This 
bureaucratic formalism at the outset of the work puts the reader on notice that 
generic expectations associated with the novel are not going to be fulfilled, as does 
the stilted, self-deprecatory tone with which Wiid begins his account, far from 
the vitality and vividness we might expect from a first-person narrator telling his 
story to an imagined audience.4

We quickly learn that the words we are reading are being written – within Van 
Niekerk’s fiction – on the eve of Wiid’s admission to Tygerberg Hospital (situated 
on the edge of Parow, and described by Van Niekerk as a “sort of culmination of 
the Parow-esque” [Britz, 2007: 23]) for a last attempt to save his life following 
the failure of both chemotherapy and radiotherapy to manage the cancer that has 
spread from his liver to his colon. Wiid, in his Parow flat with his suitcase packed, 
has decided to recount the events of his previous stay at Tygerberg a little over six 
months earlier, a single night with repercussions that have had a huge effect on 
his life and outlook. We also learn that Memoranda 1 and 2, which we can consult 
as “Addenda” at the back of the book, are in tabular rather than discursive form 
and that the account he is now writing is intended as an expansive explanation of 
these terse texts should the following day’s intervention prove fatal – an outcome 
that is not unlikely. Memorandum 1 is a list of unusual words, both common and 
proper nouns, notated phonetically and then researched since the last hospital 
visit when he heard them spoken; Memorandum 2 consists of two tables setting 
out the conceivable futures that await Wiid the following day and beyond, the 
first assuming the operation will be the planned resectioning of the colon and the 
second that it will involve a colostomy – both of these futures holding out the hope 
of recovery as well as the possibility of death. The black humour that emerges 
in a few places in Memorandum 2 is all the more painfully funny in the context 
of the dry lists of facts entered under the headings “Time”, “Place”, “Action”, 
“Agent”, “Outcome positive” and “Outcome negative”. In Table A, for example, 
the administering of anaesthetic produces as a positive outcome “J.F.W. passive 
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operational unit” whereas the negative outcome is given as “Hey, old Wiid. They 
beckon from the grave!” (Table A, 08:10). And there is the joking exclamation 
“Humbaba!” in the cell describing the “lower stomach incision” (Table A, 
08:35) – Wiid’s triumphant exploitation of his recently acquired knowledge of 
the Mesopotamian god of the entrails. The last item in the book (other than a 
list of Van Zyl’s paintings) is a letter from Wiid to the Superintendent of Public 
Libraries in the Western Cape dated two months after the earlier hospital visit.

The main body of the text – Memorandum 3 – consists of Wiid’s account, written 
between 20:00 on 11 April and 07:15 the following morning, of his experiences 
on that October night in 2005.5 It is presented as a memorial reconstruction, 
the only notes taken at the time (that is, on the following morning) being the 
aforementioned list of words.6 Memorandum 3 also includes details of the 
research undertaken later in an attempt to make sense of the events of that night. 
Scholarly notes and references are added in footnotes, further complicating the 
reading process.7 The memorandum ends with a short lyrical conclusion headed 
“Passacaglia (for JSB)”. The experiences recounted in this memorandum – the 
Latin meaning of the term, “[a thing] to be remembered”, is not far away – are 
largely a report on the conversation of the two equally bedridden patients between 
whom Wiid found himself situated on that night, men whom he refers to as X 
and Y and whose erudite vocabulary and wide-ranging knowledge have produced 
the list of words. X is a passionate birdwatcher whose feet are amputated and Y is 
a cynic, enthralled by cities and buildings, who has lost his eyes. Wiid calls them 
a “fanatical poet without feet, who chattered about birds and birds’ nests” and 
a “blind mocker, who delivered one speech after another on antique building 
methods, the foundations of cities and on hospitals” (23). Van Zyl’s paintings are 
interspersed throughout Wiid’s text, which makes no specific reference to them.8

2. An ergodic text
 

Most works of fiction demand a linear reading from title to last word and, 
although the codex form of the modern book allows for easier checking 
backwards and forwards than the papyrus roll it supplanted and the e-book 
adds to this facility the capacity for searching by means of words or phrases, the 
basic assumption that governs the processing of fictional prose is that the text 
unfolds continuously from start to finish. However, from early in the novel’s 
history there have been complications of this straightforward reading procedure, 
most obviously with the introduction of illustrations. Readers of European 
novels from the eighteenth to the early twentieth century (which were often 
first published in serial form) expected them to be illustrated, thus breaking the 
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continuous flow by inviting the reader to divert attention from text to image. If, 
as was often the case, the illustrations were on separate pages, this movement 
from one set of signs to another occurred at a moment determined not by the 
author or illustrator but by the reader. Although in the twentieth century the 
illustrated novel became associated with children’s and young adult literature, 
various types of graphic supplement to novel texts continued to appear, such as 
W.G. Sebald’s frequent use of photographs in Austerlitz (2001) and other works, 
Jennifer Egan’s PowerPoint chapter in A Visit from the Goon Squad (2010) and, in 
a different mode, the collaboration between the novelist Ivan Vladislavić and the 
photographer David Goldblatt in TJ/Double Negative (2010). And, of course, in 
the graphic novel, the visual dimension often plays a more important role in the 
reader’s experience than the verbal.

Another type of separate formal element is the footnote or endnote, ranging 
across Issy’s contributions to the “Nightlessons” chapter of James Joyce’s Finnegans 
Wake (1939), Samuel Beckett’s devastating use of the footnote in Watt (1953), Flann 
O’Brien’s mock scholarly apparatus in The Third Policeman (1967), David Foster 
Wallace’s exploitation of the endnote in Infinite Jest (1996), and Mike McCormack’s 
use of serial footnotes in Notes from a Coma (2005). B.S. Johnson uses side notes 
as running commentary in one section of Albert Angelo and a further development 
of visually simultaneous narrative threads occurs in J.M. Coetzee’s Diary of a Bad 
Year (2007), in which most pages are divided horizontally into three sections. An 
intriguing recent example of the use of a scholarly apparatus in a novel is Kirsty 
Gunn’s Caroline’s Bikini (2018), with its many footnotes referring the reader to 
sections at the back of the book on such topics as narrative technique, the personal 
history of the (fictional) writer of the novel, and literary background and context. 
Perhaps the fullest exploitation of the text-plus-notes format is Nabokov’s Pale Fire 
(1962), which offers a number of different reading experiences, depending on what 
route is chosen between the poem and its lengthy apparatus. The prize for the 
most extravagant play with visual layout, however, should probably go to Mark 
Z. Danielewski’s House of Leaves (2000), with its dizzying array of typefaces and 
spatial arrangements, footnotes and footnotes to footnotes, index, diagrams and 
photographs. And when we leave the category of the printed book for electronic 
media, we find a new universe of multiple plots, readerly choice and visual effects.

If a technical term is required to categorise all these modes of nonlinear 
reading, we may turn to Espen J. Aarseth (1997: 2), who, in a discussion of 
cybertexts, coined the term “ergodic literature” for texts, material or electronic, 
in which “nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text”. 
By contrast, traditional texts on paper or electronic texts which mimic paper, 
and which therefore require only “eye movement and the periodic or arbitrary 
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turning of pages”, are “non-ergodic” (Aarseth, 1997: 1). In other words, in 
ergodic texts the reader is given a certain degree of freedom in negotiating the 
work, making explicit what is already implicit in all literary reading: that each 
reading is a unique experience. Memorandum offers no guidance on how to read 
it – or perhaps it offers too many suggestions.9 Do we proceed page by page as 
in a conventional novel, enjoying the paintings when we reach them, taking in 
the footnotes when appropriate and only reading the list of words, the table, the 
letter to the Superintendent of Libraries, and the titles of the paintings when we 
reach the end? Or do we start with Memoranda 1 and 2, and then proceed to the 
explanatory Memorandum 3? Do we pass over the footnotes on a first reading, 
and only come back to them later? And how do we read the paintings themselves, 
both intimately connected to the text and yet ignored by it?10 

3. Reading as puzzle-solving
 

One way of reading this book is to treat it like a crossword puzzle, following Wiid’s 
own investigation of the enigmatic utterances he heard from X and Y, using the 
footnotes and the explanations of difficult words and phrases in Memorandum 1 
to develop an account of the contrasting views of buildings and living spaces held 
by the two interlocutors.11 If we choose to read the snatches of hermetic knowledge 
provided in the wordlist of Memorandum 1 in order, we find ourselves travelling 
erratically across the known universe; there is no apparent logic to the sequence, 
but the items are often entertaining and sometimes moving.12 In each case, Wiid 
has written down a purely phonetic representation of what he heard, and only 
in consultation with the librarian in the Parow Public Library has he been able 
to track down the actual word. Thus, he notes down Y’s reference to “wiele-rooi 
en bog” (to give the Afrikaans original), later to identify the phrase as “Villeroy & 
Boch”, the glass and ceramics manufacturer.13 And he adds, “Vaguely I remember 
a little glass bowl of my mother’s, perhaps it’s still in my chest, must have a look” 
(Van Niekerk, 2007: 135).14 Wiid risks a lewd joke in investigating what he has 
written down as “aars moer-antie”: “Elizabeth Taylor”, he writes, before explicating 
it as, not quite correctly, “artis bene moriendi” (2007: 134).15 (Heyns does well to 
find a translation with its own suggestion of indecency: “arse moo-randy”.) The 
investigative reader is even given one item to track: Wiid has heard “boo-requi-
poo” (2007: 96) but has been unable to work out what the word was, even with 
the librarian’s help. “Something to do with knotting of strings or embroidery” is 
all he can find (2007: 136). Further research suggests that Y’s phrase was “boere- 
quipu” – embroidery as the Afrikaners’ equivalent of the knotted cords used by 
the Incas to record numbers.16 
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We are alerted early on to two key texts in the contrast between the outlooks 
of X and Y, the books by the two bedsides, namely Gaston Bachelard’s Poetics of 
Space (1957) and Joseph Rykwert’s The Idea of a Town: The Anthropology of Urban 
Form in Rome, Italy and the Ancient World (1964), the former appealing to X’s 
poetic appreciation of natural spaces (birds’ nests in particular), the latter to Y’s 
interest in the built environment. Wiid himself, of course, as Director of Parks 
& Playgrounds, Sanitation and Maintenance (“Direkteur Stadsverfraaiing, 
-reiniging en -instandhouding” in the original), is invested in these questions 
from a practical point of view. Numerous further references both to published 
works and to historical, literary, archaeological and ethnographic details 
augment the twin approaches to space and habitation. Although most of the 
references are authentic, Van Niekerk is not above the invention of convincing-
sounding texts complete with spurious editors and publishers: specifically, 
Afrikaans translations of Homer’s Odyssey (2006b: 55, note 16) and Bach’s 
chorales (2006b: 69, note 19). In both cases, she takes the opportunity to satirise 
current Afrikaner concerns about the growing power of “the Afro-National 
State” and “Afro-centrists”.

This scholarly approach, though it has its rewards, taps into only a small part 
of the book’s offerings. There is no escaping from the feeling that all this expert 
knowledge is being presented with a smile and that the tracking down of obscure 
references does not, in the end, count for much against the realities of love and 
death that run through the novel. These realities emerge from the story of Wiid’s 
discovery of new meanings and values in his life – not from the accumulation of 
learning, that is, but from narrative sequences.

4. Reading for narrative (1)

In opting to concentrate on narrative, however, the reader faces a challenge, as 
there are four interwoven stories to follow. Three of these are textual and all three 
reveal the manner in which Wiid’s eyes have been opened to the limitations of his 
existence and the richness and beauty to which he has been blind.17 

We may consider first the story of the night of 5 October 2005 in the 
Tygerberg Hospital Intensive Care Unit, from 17:00 when X and Y are brought 
in after surgery to the utterances of what are presumably their last words at 
some point during the night. (When Wiid wakes up in the morning, both beds 
are empty.) For all his bafflement at their abstruse and arcane utterances, Wiid 
is profoundly affected by the exchanges between his two roommates, as their 
physical conditions deteriorate. To start with, he is merely puzzled, and racks 
his brain to make sense of their words. They are constantly at loggerheads 



109

with one another over issues of habitation, nature, the built environment and 
modes of perceiving and understanding the world. Furthermore, their style of 
utterance – at least as remembered by Wiid – is anything but colloquial. For 
example:

Without thinking of nests I cannot dream of habitation, X mumbled, space is in a tree, amongst reeds, in 

the grass, like honey in a comb. That is the thing above all with which poets and dreamers refresh themselves. 

Thoughts can meander at will.

Thereupon Mr Y chanted with shuddering breath: This ward, my friend, is intensely unsweet 

and unrefreshing, it’s time for criticism, not for bucolic nostalgia, and in any case, I can sharpen up your 

poetic intuition with pure mathematics. (38)

Wiid wonders if they have been “booked into the wrong institution. And whether 
there was such a thing as a shared insanity” (2006b: 33).18 Later he finds himself 
trying to make up his own sentences with the scattered words he hears (2006b: 
61). Soon he is admitting, angrily, that they are “saddling an accidental listener 
for the rest of his life with impossible questions and unnecessary doubts” – laying 
a “cuckoo’s egg” in his nest for which he has to take responsibility (2006b: 63). 
A little later he hears them singing the Bach chorale “O Haupt voll Blut und 
Wunden” and wishes he could sing along and, later, when a recording is lent to 
him, he is not able to listen to it for too long, “so terribly sad it made [him] and 
so much it made [him] miss X and Y, if miss is the right word” (2006b: 69). He 
finds that his passive listening is allowing him to absorb knowledge: at one point, 
he describes his companions as

[a] pair of binoculars through which I could see that the universe is a peacock constantly 

displaying, that one glowing point on those wondrous plumes is a winking fractal of our earth, 

with inside it the crystals, the clouds, the drops, the snowflakes and the pinecone, the stipple 

on the guineafowl and the quills of the porcupine repeating the big pattern on a smaller scale 

all the way to the minuscule. (2006b: 94-96)

Wiid’s positive response to the exchanges is not consistent – at one point he 
thinks, “What a lot of gush! Two old spoonbills!” (2006b: 110) – but his reaction 
to what might be the final moments of their lives is extremely moving: 

Wake up, I prayed, wake up and feed me, speak your nourishing sentences to each other so I 

can rejoice in you.

And in the dark it truly came again, a soft fluttering in which I could distinguish single 

words. Feather, said one. Stone, said the other. Breast, the one. Hand, the other. (2006b: 115)
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These final, barely heard words are followed by a long exchange that is not 
presented as being actually spoken at this moment but as Wiid’s own gathering 
up “in a last cascade” the differing views on habitation held by X and Y, moving 
towards a concluding unity as they imagine living together in a reed hut like 
the Dioscuri.19 We can take this final dialogue as Wiid’s summing up of the 
understanding he reached that night, a dream of a “home beyond the Styx” 
(2006b: 117), as he recalls X putting it, that is both house and nest.

5. Reading for narrative (2)

A second narrative strand is the story of Wiid and Joop Buytendagh, the chief 
librarian of the Parow Public Library. It is a love story of sorts,20 which begins 
when Wiid visits the library in December 2005 to carry out some research into 
the words he has written down after the night of X and Y’s conversation. His 
initial response on encountering Buytendagh is spelt out in the letter that forms 
Addendum 3 (2006b: 138-140), in which he complains to the Superintendent 
about the loud Italian opera being played, the “dirty teacups and half-eaten 
sandwiches on the issue desk”, the cartoons in the men’s toilet, the skewed, 
gaudy hangings and above all the unprepossessing figure of the librarian himself. 
Buytendagh is “barefoot, clad in a faded T-shirt and low-slung jeans, with a 
ragged beard, unwashed hair in a ponytail, three shark’s teeth on a thong around 
his neck, a match between his teeth, a collection of silver rings around his ankles, 
and not overly fresh as regards personal hygiene” (2006b: 139). A figure more 
distant from the correct, tidy civil servant could hardly be imagined and, yet, Wiid 
has to admit, he is “very well informed on his subject” and is able immediately 
to lay his hands on the desired facts (2006b: 140). (The letter was apparently not 
sent [2006b: 25].)

The respect that glimmers through the irritation in this letter grows as Wiid 
keeps returning to the library. Much of the information provided in the book is the 
product of Buytendagh’s research, but the librarian’s assistance goes well beyond 
providing information; his hearty, generous, loud personality – diametrically 
opposed to Wiid’s – works on the shy visitor to continue the unsettling of the 
latter’s fixed ideas and habits that had begun during the night spent between X 
and Y. We learn early on that he has lent Wiid a CD – Bach’s Passacaglia in C Minor 
– and that this was not the first time he has provided something from his personal 
collection (2006b: 8). One important function the librarian performs in Wiid’s 
progress is introducing music into his life: there is always music playing in the 
library (once, memorably for Wiid, Keith Jarrett’s Cologne concert (2006b: 98),21 
and when Buytendagh lends Wiid a CD of Schubert lieder so he can recapture 
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the experience of Y’s singing, the latter learns “Du bist die Ruh” and, touchingly, 
sings it while doing the dishes (2006b: 105). Although a teetotaller, Wiid starts 
drinking one of the bottles of sweet wine Buytendagh has given him while 
writing his memorandum, which no doubt has much to do with the increasing 
boldness and lyricism of his text. 

A significant stage in the relationship is reached when Wiid suffers a three-
day slump after receiving the news that he might have to live with a colostomy 
bag. He is brought out of it by a phone call from Buytendagh offering new 
information and the opportunity to sample some raisins from Upington. (Wiid 
seems unaware that this gesture is almost certainly a sign of Buytendagh’s concern 
during the three-day absence.) The raisins are “[s]o sweet and so crackling” that 
Wiid is “undone emotionally” and has to retire to the toilet to recover himself 
(2006b: 49).22

After a number of visits to the library, Wiid realises that the librarian revels in 
the research he is doing for him – in this case, finding poems in Bachelard’s Poetics 
of Space that deal with wardrobes and cupboards (2006b: 50).23 When Buytendagh 
suggests that he call him “Joop”, he is filled with a “peculiar feeling of belonging” 
(2006b: 52).24 Another moment of intimacy occurs when Buytendagh rests his 
hand on Wiid’s shoulder on hearing the latter talk of dying; Wiid regards this as 
“[e]xtremely forward”, but has to go home “because after that [he] could not 
concentrate any more” (2006b: 90). Buytendagh’s solicitude becomes evident 
again when he offers Wiid “Rooibos without milk”, because of Wiid’s comment 
the day before that the tannin in the Five Roses – strong black tea – the librarian 
had been providing was bad for him (2006b: 103). Writing his memorandum, 
he finds he has no desire to sleep, and at 03:40 the rather extraordinary thought 
occurs to him: “Perhaps I should phone Joop”. However, this is quickly qualified: 
“Not that I’ve ever had the thought of phoning anybody. Least of all quarter to 
four in the morning” (2006b: 91).

On a later visit, Wiid relates a dream to Buytendagh – a dream X had told Y – as 
if it were his own. The feelings bubbling under the surface almost emerge when 
Buytendagh declares that it sounds like a dream of yearning, explaining to an 
almost comprehending Wiid that the yearning in question was that encapsulated 
in the Old Dutch fragment, “hebban olla vogala nestas …” – “All birds have 
started building nests except you and me, why are we waiting?” (2006b: 104). 
Buytendagh, for the first time, shows some embarrassment at his own veiled 
confession. The culmination of the growing intimacy may not seem much, but 
for a man like Wiid it is a great deal: he writes a three-page Postscript in which 
he visualises going to the library the following day to pick up the Rykwerk book, 
accepting, as usual, Buytendagh’s invitation to have tea (Rooibos for him) in the 
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little kitchen, and then, boldly, imagines inviting Buytendagh over one evening 
for a meal. The whole passage is shot through with Wiid’s cautious and tentative 
– but also thrilling – admission to himself of what, in the context, we can only call 
love. Here, for instance, he moves from thoughts of the meal he would provide 
to his need for support after the efforts of the night, during which the writing of 
his memorandum has been more excruciating than an incision in the abdomen 
by the surgeon Snyman:

Perhaps a green-fig preserve for his dessert. A man with a sweet tooth. He will certainly get 

more from my memorandum than the little Snyman chap. Would be able to provide better 

aftercare after tonight’s operation – worse than a laparotomy! On a Remington! (2006b: 122)

Wiid’s dream of affectionate closeness is all the more moving for its minimal 
nature.

6. Reading for narrative (3)

The conclusion of this narrative is also the conclusion of the third narrative, 
upon which the first two are woven: the story of the night of writing, as Wiid 
recounts on paper, by means of his Remington typewriter, the experiences of 
the earlier night and the subsequent research, as well as memories of his past 
triggered by those experiences, all the while facing the possibility that he will not 
live beyond the next day. Wiid starts by describing his preparations, including 
the composition of the two tables of Memorandum 2 and the annotation of 
the word list of Memorandum 1, then moves on to the main business: the 
composition of Memorandum 3. His stated intention is to bring “music” 
into the description of the night of 5 October 2005, unlike the dry earlier 
memoranda: he would like to create “a piece of music, of which beginning 
and ending would open and close like the gates of paradise” (2006b: 9). (In a 
gesture we soon learn is typical, Wiid adds, “Not that I have ever beheld such 
gates in my dreams or think that heaven consists of cascades of organ music”.) 
To help him in this endeavour – and, as he admits, to put off starting – he has 
listened to Bach’s Passacaglia in C minor sixteen times.25 He marks the start of 
the memorandum proper with the time, 20:00, and, as his writing progresses, 
scrupulously notes the time at varying intervals thereafter. 

The writing proceeds steadily as Wiid reports on his admission to Tygerberg 
and his two strange fellow sufferers, summarising too his visits to Parow Public 
Library in consequence of that night. Just before 21:50 he opens one of the 
bottles Buytendagh had given him and at 23:05 he pours himself a second glass.26  
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At this later time, and recalling X and Y’s debates about architecture and nesting, 
he begins to reassess his own living quarters, “this bare, unembellished bachelor 
home, a refreshment station for a pen-pusher, twenty-four years of backup copies 
of minutes in files” (2006b: 48). At 00:15 he undergoes a small crisis – “The mere 
thought, dear reader, that this business is robbing me for a second time of a night’s 
important sleep, makes me want to tear my hair” (2006b: 63) – and has to rinse 
his face in the bathroom, and then open a window and stand before it. Back at his 
typewriter he composes a sentence that, as he says, he would never have written 
had it not been for “that first strange night”: “The shabby stone pine with lengths 
of lamp post, a portion of pavement, lights of Cape Town and southern stars in 
its branches, the furniture of its dream” (2006b: 64).27 What follows is even more 
unlike Wiid the pen-pusher and hints at a potential that, until now, had remained 
unfulfilled: allusions to Jesus in Gethsemane, memories of his parents putting a 
stop to his storytelling as a child, and reflections on the early death of his twin 
brother and his father. In the middle of these thoughts he pours himself a jug of 
water, has a shower and renews the udder ointment on his hands.

At 02:30 Wiid writes a short paragraph about his parents, including a moving 
reference to his father’s singing a second voice to his mother’s lullaby: “He’s singing 
for my departed brother, I thought then, and held tight to my part of the melody” 
(2006b: 74). Once more, there is the sense that Wiid’s late discovery of the arts is 
not entirely without precedent in his life. Spurred on by his recollections of X and 
Y’s poetic utterances, his writing becomes less and less that of the memorandum 
compiler; soon he can write a passage as flamboyant as the following:

Must I play the necromancer to revive them?28 With my little glass of Welgevonden? Flutter up! 

Ravens from the churchyard gates! Shall I draw a skull on my countenance, with Brylcreem 

and brikettes, shall I wiggle-waggle here on my table until they emerge from their holes and 

give me a hand? Hey, old Wiid, let’s snuggle our knucklebones in between your fingers and 

honky-tonk it further! (2006b: 77)

After a crisis during which Wiid considers throwing himself from his balcony, he 
returns to the writing of lively prose: “Crack a whip crack a whip cancer man, 
write me a book as quick as you can. Ting goes the bell. Zirrr goes the carriage. 
Line by line I plough the furrow on the white paper” (2006b: 91).29 At 04:20 he 
returns from a walk round a few blocks, at the conclusion of which he had looked 
up at his flat and pondered its future without him. At 05:15 he hears “the last of 
the night sounds” and records a memory of his parents’ unexpected softness. Six 
o’ clock (06:00) brings despair and more suicidal thoughts, but he goes on writing, 
culminating in the (invented?) dialogue between X and Y mentioned above. 
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The 06:40 Postscript, written as the morning light makes itself felt,30 records a 
decision that arises from the process of thinking, remembering and writing of the 
previous ten hours. “One has to write”, as Wiid says, “to discover what has to be 
written” (2006b: 120). He will not go back to the hospital; he will permanently 
cancel the operation. There follows the account of his plans for the day to come, 
during which he will visit the library and, perhaps, invite Buytendagh to join 
him for a simple meal. He will then give Buytendagh the memorandum. The 
final entry is made at 07:15, which, thinking again no doubt of Bach’s organ 
music, he calls a “voluntary” (2006b: 123). (The original “naspel” [2006a: 124] is 
more precise, since a voluntary can be played before or during a service as well as 
after it.) In the Afrikaans original, his words are “Snel daag die lig!” (2006a: 124). 
Heyns chooses to quote from the hymn “Abide with me”: “Heaven’s morning 
breaks!” (2006b: 123).31 

The memorandum closes with the extraordinary page-long “Passacaglia” 
imagining a walk through Parow (Wiid has discovered that the musical term 
comes from “passer”, “to walk”, and “calle”, “street”[2006b: 8]),32 written in a 
rhythmic, heightened style as far removed as possible from bureaucratic prose.33  
This passage serves as a conclusion to all three of the textual narrative strands: 
the debates about housing and care, the broadening of sympathies through the 
relationship with Buytendagh, and the many hours of writing and thought 
that have produced the memorandum. It is headed “(for JSB)” and it is not 
clear whether the ambiguity (does it refer to Johann Sebastian Bach or Jeroen 
Sterrenberg Buytendagh?) is Wiid’s or only Van Niekerk’s. Wiid, the erstwhile 
city planner, promises himself that he will walk his city’s streets, drinking in all 
the details he sees, consecrating the boulevards, sanctifying the barbed wire and 
grey cement and unmaking in his heart what is inhospitable. With Mania, the 
goddess of the dead, and X and Y, he will traverse the squares and walkways of 
Parow until nightfall. The passage ends with an assertion of the hospitality that 
has been at the centre of much of the preceding book, Wiid’s utilitarian home 
has now become a nest, its name conflated with that of the “sensitive plant”, the 
Mimosa tree, and the urban/natural opposition collapsed:

And if I should by chance see a lonely tramp, before the last circuit, who like me has need of 

comfort, I shall be his friend and hospice and take him to Mimosa, to my nest already prepared 

for him as bequest, and to the end with him abide. (2006b: 124)

The idea of “comfort”, “troos”, plays a central role in the work’s concern with 
buildings, nests, the function of the hospital and the importance of hospitality. 
(Wiid had realised earlier that his home of thirty years is “troosteloos”.34) The 
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final reference to the hymn “Abide with me” (2006b: 124) in Heyns’s translation 
adds a dimension to the simpler original, “tot die einde by hom bly” (2006a: 125) 
– a clause which echoes Wiid’s own hope, expressed on the previous page, that 
after dinner Buytendagh will stay with him (“by my bly” [2006a: 124]).

7. Reading the paintings

Then there are the sixteen paintings telling their own story, which the reader is 
invited to relate in some way to the other narratives.35 They lead us from hospital 
entrance to waiting room, then from “The Night Before” to the anaesthesia 
room and on to the operating theatre, and from there to the recovery room.36  
(The titles are given in the list at the back of the book.) The series ends with 
another waiting room, as if the process is going to begin again.37 The paintings 
provide us with stark images of hospital architecture, décor and equipment. 
In their utilitarian sparseness, muted colours and lack of human presences, 
the paintings speak of the kind of functional but cold environment for living 
beings opposed both by X in his discourses on nests and by the retired urban 
administrator Wiid at the end of his days. Wiid’s description of the interior of the 
hospital chimes closely with these images: “To one side in another wing of the 
building there were a few green-lit windows, closer by the plastic bubbles filled 
with liquids, on which the light from the passage reflected, and further the lights 
of the instrument panels casting red glows on the railings of the beds” (2006b: 
114). The formal, almost photorealist,38 style in which walls, beds, cupboards 
and instruments are represented contributes to the atmosphere of efficiency and 
detachment, while the presence of mysterious objects behind glass doors adds to 
the sense of unfathomable processes. Wiid’s text, without being an interpretation 
of the paintings, is greatly enhanced by these depictions of chilly, inscrutable 
hospital spaces; Van Niekerk’s own suggestion about its relation to the images 
is that it is like the piano accompaniment in a Schubert song: it should not only 
mediate, but provoke, foretell, desire and even impede.39 She remarks that for her 
what was most important was to preserve the enigmatic quality of the paintings 
and therefore to let Wiid write something that bewilders him to the end, both 
as regards the content and the writing process (Britz, 2007: 21). In another 
interview, she provides a somewhat different account of the relationship: “[T]he 
story consoles the paintings with intimations of friendship, care and sympathy, 
while the paintings remind the story of the grim and lonely business of bodily 
pain and suffering, the loneliness of facing death” (Steyn, 2016).

This story is complicated, however, by three of the paintings: two diptychs and 
a triptych in which hospital scenes are conjoined with outdoor scenes. Two of 
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these, “Hospital Triptych II” and “Hospital Diptych III”, show images of the sea, 
picking up the colours of the adjoining hospital images – brownish grey in the 
first case and leaden green in the second – to create a startling contrast of mood 
and atmosphere. Next to the rigid lines and angles of the hospital buildings, the 
wind-blown sea suggests liberty of movement and escape from confines; and 
next to the ward’s stilled machinery of linen and metal, the rising swell speaks 
of the endless shifting of watery expanses. These marine images might be 
representations of dying patients’ dreams of escape from the confines of hospital 
or of their memories of lost physical freedom; there is no way of closing down 
interpretation. The third outdoor image is of a nondescript urban landscape 
(Parow?) seen from a height at dawn or dusk, the sky’s orange glow echoing the 
glow of the single lamp above the hospital bed in its partner painting. We may 
be looking through a hospital window on an upper floor (there is a suggestion 
of light falling on a window pane), a view that, unlike the artificial time of the 
ward, permits diurnal changes to be seen and felt. In every painting, the immense 
care that has been lavished on the objects depicted – an attentiveness inherited 
from the long tradition of the still life – suggests that, despite the lack of a human 
presence, they are humanly of great importance, whether as instruments of 
recovery or focal points of fear.

We might guess, and a little research will confirm, that the paintings are 
of Tygerberg Hospital, based on photographs made when Van Zyl was being 
treated for cancer in that very hospital not long before his untimely death. 
There is perhaps a clue within the text, in the picture book Wiid likes to look 
at when he visits Parow Public Library: a gathering of Manet’s last sixteen 
paintings (the number is significant), still lives made when his life was ending. 
Manet, like Van Zyl, died at the age of 49; the latter in 2006, the same year as 
the publication of the book.40

8. The experience of Memorandum

To return to my opening question, how are we to read these multiple interwoven 
narratives and the large amount of scholarly detail that buttresses them in an 
attempt to do justice to the composite work? The answer must be that there is 
no optimal approach. A reading which proceeds from page 1 to page 140, taking 
in the footnotes when they occur, is feasible, allowing the paintings to come as 
a series of surprises as the pages are turned, and ending with the wordlist, the 
tables and, as something of an anticlimax, Wiid’s letter to the Superintendent 
of Libraries.41 More likely, the mention of Memoranda 1 and 2 at the start will 
prompt the reader to check them out at once, though at that stage they are likely 



117

to be more puzzling than revealing and will need to be returned to frequently. 
(That Memorandum 2 precedes Memorandum 1 adds to the complication of 
the process.) A reading that follows this pattern will end, satisfyingly, at the 
“Passacaglia”. Similarly, each time a word in bold comes up in the text, the 
temptation is to turn to the list for elucidation. There is also much to be said for 
enjoying the series of paintings as a separate encounter – though here again, the 
reader may want to flip to the list of titles at the back from time to time. (The 
paintings and the list of titles are the only elements in the book not to form 
part of the fiction – unless we imagine Joop Buytendagh splicing them into 
Wiid’s text for publication.) Each of these multiple possibilities will produce 
a different reading experience or, to put it more strongly, will bring into being 
a different literary work.42 As with any ergodic work, Memorandum reminds us 
that all texts are nothing but inert sets of signs until the reader turns them into 
works of literature and that each reading – even of the most linear, non-ergodic, 
text – produces a new experience and thus a new work.

Readers of literary works are capable of immensely complex feats of 
comprehension. Although I have separated out the scholarly details and the four 
narrative strands in this work, we are capable of holding them all in mind as we 
read, emphasising now one, now another.43 They do, of course, relate closely to 
one another: to trace the importance of birds, for instance, one would be alert to 
all the references to the “janfrederik” or Cape robin, which shares its name with 
Johannes Frederikus Wiid (whose parents called him “Polly”) and is to be heard at 
dusk and dawn outside Mimosa Flats, to the repeated evocation of ornithological 
detail in the conversations of X and Y, to Buytendagh’s provision of Afrikaans 
poems on birds and berries, and to Wiid’s memory of his parents’ concern for the 
chicks of a white-browed coucal. Similar networks could be traced in relation to 
buildings and to music, and of course these three topics closely connect with one 
another to create a complex web.

Van Niekerk’s other two novels, Triomf (1994) and Agaat (2004), have received a 
great deal of critical attention, but Memorandum has, by contrast, been the subject 
of only a handful of essays. Part of the reason for this relative lack of critical 
attention may be its appearance as a forbidding, even byzantine, text, replete with 
academic trappings like footnotes and addenda, teeming with fragments of arcane 
knowledge, and for most of its length written in a style that eschews poetic richness 
and lyrical grace. There is also the task of relating the paintings to the text. Yet, it 
is an immensely rewarding and moving book, even if its rewards only become 
fully evident with rereading, or better, many rereadings, each of which brings into 
being a different, and differently challenging and fulfilling, work. Its singularity as 
a unique configuration of inherited cultural materials is not in doubt – there is no 
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other work like it – and its alterity is registered in its resistance to easy assimilation. 
As for inventiveness, the third of the three terms that have been central to my 
thinking about the literary, I would argue that Memorandum is truly inventive in the 
way it introduces into the cultural field an unprecedented verbal-visual form that 
opens up new possibilities for the writers and painters of the future.
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Notes

1.	 See, for instance, Attridge, 2010, 2017a and b, and, for a historical account, Attridge, 2019. I 

don’t draw directly on these theoretical sources in this essay, but they form the background of 

my thinking about the literary.

2.	 Van Niekerk and Van Zyl (2006b: 6). I quote from Heyns’s translation, referring to the Afrikaans 

original where appropriate. Further references will be given in the text. The pagination of the 

translation follows that of the original quite closely, usually no more than one page different.

3.	 Van Niekerk, in an interview with Etienne Britz, refers to the “troostelose boustyle” (“comfortless 

building styles”) of Parow (Britz, 2007: 23).

4.	 Van Niekerk speaks of a “verdunning” (“attenuating”) of language in Wiid’s style (in contrast to 

the “verryking” (“enriching”) of her second novel, Agaat, and the “vervuiling” (“dirtying”) of her 

first novel, Triomf (Burger, 2009: 154).

5.	 Van Vuuren (2014: 518), in an essay that makes strenuous claims for the work’s intertextual 

references to Walter Benjamin, puzzlingly suggests that the time indications refer to the night 

in hospital, even though the text makes it clear that they refer to the sleepless night during 
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which “Memorandum 3” is written. This is not to deny the possibility that the time span of 

writing corresponds to the time span being described – the entry written at 03:20, for instance, 

includes a mention of the fact that the time being referred to was “long after three o’clock in the 

morning” (2006b: 87).

6.	 Wiid is very proud of his highly trained memory, though no amount of training could make 

it possible for someone in his position to recall these elaborate, reference-strewn and often 

technical speeches verbatim. As Joan Hambidge (2007: n.p.) says, the reader’s “suspension of 

disbelief ” is tested to the limit. We have to take the reproduction of the speeches as a given – call 

it magic realism, if you like.

7.	 Not all quotations are acknowledged, however; for instance, Goethe’s “Wandrers Nachtlied II” 

is quoted, with slight amendments (either as translated by Y or as recalled by Wiid) (2007b: 47). 

Van Niekerk, in a conversation with Britz (2007: 25) (in Afrikaans), said that she would have 

liked the book to have large white spaces at the foot of each page for readers to enter further 

notes and thus make the text endless.

8.	 Van Niekerk explains that she and Van Zyl decided from the beginning that the text would not 

comment on or interpret the paintings and that the paintings would not function as illustrations 

of the text (Britz, 2007: 21). 

9.	 Roux (2009: 22) suggests that the reader proceeds both horizontally – following the narrative of 

Wiid’s composition of Memorandum 3 – and vertically, relating the narrative text to the several 

other texts it points to. 

10.	 To say the text “ignores” the paintings is to assume they are primary; this is in fact true of the 

process by which the book came into being, Van Zyl having proposed to Van Niekerk that she 

write a text to accompany his hospital paintings (Britz, 2007: 12) – though I also mean it to 

suggest that at no point does the text acknowledge that it is being interrupted by images. But 

perhaps the number of times Wiid listens to the Bach Passacaglia – sixteen (why is he counting?) 

– alludes to the sixteen paintings.

11.	 The content of the bizarre exchanges between X and Y has received relatively little comment 

by critics and reviewers in comparison with Wiid’s own account of his experiences, no doubt 

because of their obscurity. Van Niekerk makes no attempt to create a realistic representation of 

conversation, which is larded with allusions and rhetorical flourishes.

12.	 Loots (2017) discusses this global inheritance that Wiid discovers in the hospital and notes that it 

forms a departure from the question of local inheritances so significant in Van Niekerk’s Triomf 

and Agaat.

13.	 Heyns “translates” the phonetic transcription as “Veal-roy and bock” (2006b: 135).

14.	 Heyns refrains from duplicating the many abbreviations in Wiid’s notes, rendering them less 

note-like but more readable; thus, in this example, “van my ma” is written as “v. my ma” in 

the original. In the explanation of “Fillotaksis” the original includes the intriguing speculation 

that “Musikale fillotaksis = d. rangskikking v. note om d. beste voordeel uit d. stilte te trek?” 

(2006a: 134); in the translation, “phyllotaxis” gives rise to the thought, “Musical phyllotaxis = 
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arrangement of notes to derive best benefit from the silence?” (2006b: 134).

15.	 Y has referred to “the age-old ars moriendi” (2006b: 134), that is, art of dying. The longer form 

comes from the title of the medieval work, “Tractatus artis bene moriendi”, “Tractate on the art of 

dying well”. Wiid’s pedantry is catching.

16.	 See van Vuuren (2014: 507-508).

17.	 Interestingly, another highly inventive Afrikaans novel about the awakening of an inhibited, 

buttoned-up administrator when exposed to the wider world of cultural and human experience 

was published two years later: Etienne van Heerden’s 30 nagte in Amsterdam (2008).

18.	 Van Niekerk (2006a: 34) writes “tweekoppige waansin”, a somewhat more colourful expression.

19.	 Van Niekerk refers to this sequence as a fantasy of Wiid’s, a dream of both twinhood and 

dwelling representing the achievement of an intimacy he lacks (Britz, 2007: 24). It is possible to 

mark the two (imagined) speakers in this sequence, but the absence of such markers on the page 

suggests that each might well have spoken what the other did. 

20.	 Van Niekerk herself observes that it is “perhaps” a love story (Britz, 2007: 24). Sanders (2009: 

118-19) treats this topic with tact and insight.

21.	 The misspelling of “Jarrett” as “Jarret” is no doubt Wiid’s. At one point he spells “Rimbaud” 

“Rimbou” (5), noting that his spelling is under correction. 

22.	 “So soet en so krakerig” (2006a: 50): the second word seems an odd description for raisins. 

Perhaps “crunchy” would be a more accurate translation.

23.	 Buytendagh has found a copy of the English translation of Bachelard’s book, so the poems – 

one by Breton (unacknowledged in the text) and one by Rimbaud – are in English and have 

been translated by him into Afrikaans. This, of course, poses a translation problem for Heyns, 

who provides his own re-translation into English of the Afrikaans translation of the primary 

English translation of the original French. An entire article could be written on the challenges 

Memorandum poses for the translator.

24.	 Loots (2017: 62-63) makes the interesting argument that Buytendagh, along with X and Y, form 

for Wiid an alternative family to his own. Buxbaum (2011: 39-41) relates Wiid’s discovery of 

human connection to his new sense of place.

25.	 Van Niekerk herself discloses that she listened “over and over and over” to this piece to achieve 

the right emotional openness (Britz, 2007: 22).

26.	 As Rossman (2014: 62) notes, in pursuing the importance of the Dionysiac dimension of the 

work, “Joop not only stimulates in Wiid a drive to intellectual and spiritual knowledge, but is 

also responsible for Wiid’s initiation into sensual pleasures, particularly those related to the god 

of wine and ecstasy”.

27.	 “Die verweerde kroonden met lengtes lamppaal, ’n stuk sypaadjie, Kaapse ligte en suidersterre 

in sy takke asof dit sy eie droom se huisraad is” (2006a: 66).

28.	 “Moet ek glasie speel om hulle op te wek?” (2006a: 78). There is no way the translation can keep 

the connection between spirit communication on a Ouija board (“glasie speel”) and the glass of 

port Wiid is drinking.
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29.	 Van Niekerk (2006a: 92) has Wiid recite an Afrikaans rhyme, “Al wieker al wakker al oor die 

akker, die dooies hou die lewende wakker”, and adds, “Of is dit andersom?”. Heyns does not 

attempt to translate the rhyme but substitutes what I take to be his own little ditty.

30.	 Sunrise in the Western Cape on 12 April 2006 was at 07:03.

31.	 Heyns introduces the idea of Wiid’s familiarity with this hymn at the very start of the novel; 

where the Afrikaans is “terwyl die skemer reeds begin te daal” (2006a: 6), the English is the 

quotation, “as darkness deepens” (2006b: 6). 

32.	 He is not quite right: the Spanish word from which the first part of the Italian passacaglia derives 

is “pasar”, “pass”.

33.	 Van Vuuren demonstrates the regular alternating rhythm of much of the writing of the 

“Passacaglia” (2014: 514). Heyns preserves the rhythmic regularity in his translation.

34.	 Heyns translates this word as “cheerless”, though “comfortless” would have the advantage of 

looking forward to the ending of the “Passacaglia”. See the comment by Van Niekerk on the 

“troostelose” building styles of Parow in note 3 above.

35.	 For discussion of the relationship between the paintings and the verbal text, see Crous (2011) 

and the MA thesis by Roux (2009).

36.	 Who arranged the paintings in this order? Van Niekerk states that they were placed in a narrative 

order by the painter (Britz, 2007: 21). Yet, the fact that “Hospital Triptych II” begins the series 

and “Hospital Triptych I” occurs as the fourth painting suggests that Van Zyl envisaged a 

different order – or the numbering may simply reflect the order in which they were painted. 

The numbering of the other paintings is consistently sequential.

37.	 Van Niekerk makes this point in her conversation with Britz (2007: 22).

38.	 For a discussion of Van Zyl’s use of photorealist techniques, see Sanders (2009: 111-114). 

Sanders (2009: 114) makes the interesting suggestion that Wiid’s memorial reconstructions 

evoke the technique of photorealism.

39.	 “[D]it moes ’n begeleiding wees wat die ‘lied’ van die skilderye terselfdertyd moes bemiddel 

en ‘belemmer’, wat dit moes ‘uitlok’ en ‘voorspel’ en ‘begeer’” (Britz, 2007: 21). Sanders (2009: 

107-108) relates this to Wiid’s own discovery that “the art lies in impediment” (“belemmering”) 

(2006b: 97).

40.	 Van Vuuren (2014: 505).

41.	 A question from Britz about the placing of this letter elicits from Van Niekerk what amounts to 

a brilliant short essay on the task of the writer and the role of the reader (Britz, 2007: 25-26). She 

begins by noting her dislike of neat beginnings and endings and her desire to problematise these 

in Memorandum: the text ends with something that is pointed to at the beginning (Wiid’s original 

discomfort with the librarian) and if we read it at the end we do so after the “passacaglia to 

Buytendagh”, which tells a very different story. Both writer and reader find themselves following 

a circular movement, with beginning and ending muddled (“deurmekaar”). What is more, this 

refusal of a “rounding off ” chimes with the last painting, which is both an unfinished work 

and a depiction of a waiting room. Van Niekerk ends this disquisition with some reflections on 
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the unfathomable nature of the world and of the writing process that attempts to capture that 

unfathomability: a making clear that is also a making dark – “’n Verheldering te skryf wat ook 

’n verduistering is” (26).

42.	 Van Niekerk’s own intention was to achieve an “adequate parallel” to the many-faceted quality 

of the paintings, the reader’s eye being made to leap from place to place in the text as it does 

from painting to painting (notably in the diptychs and triptychs) and across the many levels of 

meaning within each painting (Britz, 2007: 22).

43.	 Van Niekerk refers to the “dynamic reading experience” demanded by Memorandum (Steyn, 

2016).
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“Weerkaatsings van natuurvorms in ’n rivier waaroor die 
wind swiep”: Ekfrase, Van Niekerk, Derrida en Verhelst 

 
Hein Viljoen 

“Reflections of natural forms on a river, oscillated by a breeze”: Ekphrasis, Van Niekerk, 
Derrida and Verhelst 
In this article1 I explore the idea of ekphrasis, first theoretically and then in the case of poems 
from Marlene van Niekerk’s collections Gesant van die mispels [Emissary of the 
Medlars, 2017] and In die stille agterkamer [In the Quiet Back Room, also 2017] 
and from Peter Verhelst’s collection Zoo van het denken [The Zoo of Thought, 2011]. 
I focus on van Niekerk’s poem based on Jan Mankes’ painting Kraai op berkenboom 
[Crow on a Birch Tree, 1913] and on two of Verhelst’s poems referring to Rogier van 
der Weyden’s Kruisafneming [Descent from the Cross, ca. 1435]. Since ekphrasis 
deals with translating visual signs into verbal signs, it confronts the reader with the gap 
between reading and interpretation. Verhelst’s poems are highly enigmatic in this regard. I 
try to bridge this gap by means of Derrida’s views on the framing (“parerga”) of texts and 
his essay “The time before first” as well as his ideas about traces, the status of the epigraph 
and the loss of the poetic voice. The analysis yields two radically different approaches to 
ekphrasis (or even its negation).

1. Ekfrase

Dat digters voorwerpe en veral dan skilderye of visuele kunswerke met woorde 
beskryf, dit wil sê om dit te vertaal van een medium of semiotiese stelsel in 
’n ander, is ’n baie ou verskynsel. As ’n term vir ’n beskrywende toespraak 
wat die betrokke ding aanskoulik voor die oë stel, gaan die begrip “ekfrase” 
terug tot by retorika-handboeke uit die tweede tot vierde eeu ná Christus. 
Die doel daarvan was om emosie op te wek, herinnering te stimuleer en die 
gehoor te bekoor met ’n styl wat by die onderwerp pas. Cicero en Quintilianus 
het ook die voordele van “aanskoulike spraak” besing (Zeitlin, 2013: 18). Die 
beskrywing van Achilles se skild in Die Ilias (Boek 18.483-6), is beskou as ’n 
kisvoorbeeld van ekfrase. En al beskryf dit nie ’n werklike skild nie, beliggaam 
dit wel die tipiese eienskappe van ekfrase (Zeitlin, 2013: 17), naamlik: “enargeia” 
(aanskoulikheid), “sapheneia” (helderheid) en “phantasia” (mentale beeld of 
indruk). Hierdie eienskappe word oënskynlik vasgevang in van die bekendste 
klassieke uitsprake oor ekfrase, naamlik Simonides se siening dat ’n skildery ’n 
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stom gedig en ’n gedig ’n sprekende skildery is, en Horatius se siening in Ars 
Poetica (reël 361) “ut pictura poesis” (“soos ’n skildery is, só is poësie”). Hier 
word aan gedigte en skilderye stem en spraak toegedig, waardeur, soos Derrida 
(1987: 22) uitwys, alle kunsuitings aan die gesag van spraak en die diskursiewe 
kunste onderwerp word.

’n Digter staan voor ’n skildery maar baie soos voor ’n werklike glasbottel, 
gebou, aarbeiplant, kar, persoon of landskap: Sy moet kies watter woorde sy 
gaan gebruik, waarop sy die fokus gaan laat val, hoe sy die gegewe wil beskryf 
(byvoorbeeld realisties of impressionisties) en ook in watter diskoers sy die 
gegewe gaan inbed. Sy moet besluit hoe om die gegewe aanskoulik, helder en 
meesleurend voor die leser se (geestes)oog op te roep. Heffernan (1991: 299) 
beperk ekfrase egter tot “the verbal representation of graphic representation”. 
Daardeur skakel hy die beskrywing van voorwerpe uit en gee erkenning aan die 
algemene gebruik van die term. 

Ook in Afrikaans is die skryf van ekfrastiese gedigte “’n goed gevestigde 
tradisie”, soos wat ’n lys op Versindaba (“Die Beeldgedig in Afrikaans”, 2009) 
getuig. In hierdie gedigte word veronderstel dat ’n skildery of ’n visuele 
kunswerk wel in woorde weergegee kan word. Hoe geslaag, oortuigend of 
getrou die verskillende weergawes is, is egter ’n ander kwessie.

 Dit spreek natuurlik nie vanself dat visuele kunswerke in woorde weergegee 
kan word nie. Soos Krieger (1992: 2) opmerk, kan woorde as arbitrêre tekens 
nie die funksie verrig van wat hy “natural signs” noem nie. Daarmee bedoel hy 
tekens wat as visuele plaasvervangers van hul referente beskou kan word, dit 
wil sê ikoniese visuele tekens. Vertaling van een semiotiese stelsel na ’n ander 
is nie resloos moontlik nie. Daarvoor is die rol van die medium, die vorm, in 
enige kunswerk te deurslaggewend. Immers, kan die vorm, die tekstuur van die 
kwaswerk of die intensiteit van die kleure maklik in woorde omgesit word? Of 
kan taalklank in kwashale op ’n doek vertaal word? Die visuele en die verbale 
is wêrelde uitmekaar. Inhoud en motief, karakter en verhaal – dit wat in ’n 
sekere sin oppervlakkig is – kan waarskynlik makliker omgesit word in woorde 
as in lyn, kleur, tekstuur of vorm. Daarom praat Krieger (1992: 2) van die 
“unrepresentable” of die “un-picturable” wat skuilgaan agter die meersinnigheid 
van die begrip “beeld”. ’n Produk in ’n bepaalde medium (byvoorbeeld taal) kan 
nie die mediaspesifieke elemente en strukture van ’n ander (byvoorbeeld die 
skilderkuns) in sy eie medium weergee nie, maar sulke elemente net suggereer 
of namaak. Dit is wat Rajewsky (2005: 55) die intermediale gaping noem.

Die digter speel met ander woorde die rol van ’n meturgevrou wat die 
skildery of die werklike gegewe vir die kyker of leser moet oproep en namaak. 
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Bowenal konstrueer die digter die betekenis van die ding of skildery en probeer 
om dit vir die leser of kyker met die middele van die poësie aanneemlik te maak. 

Daarom kan Bilman (2013: 1) skryf: “In ekphrasis, poems and paintings 
mediate between objective reality and the subjective worlds of the artist and the 
reader-perceiver. Both poems and paintings translate private emotions and/or 
ideas evoked by the perceptual realm into the cognitive and emotional plane.” 
En in ’n mooi beeld (wat ek vertaal het as titel van my artikel) skryf sy (2013: 4): 
“Ekphrastic poems are like the reflections of natural forms on a river, oscillated 
by a breeze, whose study explores the ekphrastic relation as a dynamic and 
evolving process between the poet, the painter, and the reader-perceiver.”

Hiermee stel Bilman gedigte en skilderye gelyk, al lui die oorgelewerde 
wysheid dat een prent ’n duisend woorde werd is. Die digter neem dikwels 
’n houding aan van ontsag teenoor die skildery of visuele kunswerk – as synde 
hoër op die genreleer; as meer esteties dalk; as ’n misterie wat aangedui moet 
word. Die skildery dikteer as’t ware sy eie betekenis en “konfronteer” die digter 
met ’n ander medium, maar ook met verskillende Andere. Die verhouding 
tussen skildery en gedig maak, kortom, ’n model van sosiale verhoudings uit: 
Dit eggo die verhouding tussen die ek en die geliefde; die ek en die ander, soos 
Mitchell (1995: 162-163) argumenteer.

Die leser van ekfrastiese gedigte herhaal eintlik die gebaar van die digter: 
Ook sy moet die rol van meturgevrou aanneem en gaan medieer tussen die 
gedig en die leser en die kognitiewe en emosionele waardes wat die gedig vir 
die leser kan hê.

Aan die hand van gedigte van Marlene van Niekerk en Peter Verhelst 
ondersoek ek in hierdie artikel twee uiteenlopende instellings teenoor ekfrase; 
twee verskillende maniere om die intermediale gaping te probeer oorbrug.

2. Derrida (1): die spore volg 

Met die lees van ’n teks moet die leser, amper soos in N.P. van Wyk Louw se 
“Swart luiperd” (1981: 149-155), dus die spore begin volg. Derrida (1998: 130) 
skryf: 

You are retracing your steps. The last vestiges lead you deeper into the park. You are 	

advancing backward, toward it natively. 

[...]

All oppositions based on the distinction between the original and the derived, the simple and 

the repeated, the first and the second, etc., lose their pertinence from the moment everything 

‘begins’ by following a vestige. I.e. a certain repetition or text. 
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Derrida skryf hier oor die lees van Philippe Sollers se boek Nombres (Getalle, 
1968). Alle opposisies raak irrelevant sodra dinge “begin” met die volg van ’n 
spoor of teken. “Vestige” word vertaal as “spoor”, “teken”, “bewys”, “oorblyfsel”, 
“sweem” en “greintjie”. “Without a vestige of clothing” beteken “sonder ’n 
draad klere” volgens die Tweetalige woordeboek / Bilingual dictionary (Bosman, Van 
der Merwe en Hiemstra, 1986). Ons volg, by wyse van spreke, die draadjie van 
Ariadne terug en loop terug op ons spore. Waar begin die gedig? Waar begin 
ons? Watter spore is daar om te volg?

Kortom, sodra ’n mens begin lees, vervaag die grens tussen teks en die 
netwerke van ander tekens daaromheen – of word gedigte soms met opset 
gestruktureer om die lees van tekens, die soek na spore en oorblyfsels te 
stimuleer?

3. Oor gesante en stille agterkamers

Marlene van Niekerk se twee bundels ekfrastiese gedigte, Gesant van die mispels 
(2017a) en In die stille agterkamer (2017b), is albei kunswerke in eie reg. Hulle is 
uitgegee in ’n ruim formaat met kleurfoto’s van skilderye van Adriaen Coorte en 
Jan Mankes, elk gevolg deur ’n Afrikaanse en ’n Nederlandse gedig geïnspireer 
deur die skilderye. Aan die einde volg ’n nawoord oor die twee skilders en ’n lys 
van die skilderye met titels en erkennings. Die gedigte is aangepas om op een 
bladsy in te pas “sodat die visuele geheelontwerp [...] klop” en die idee van ’n 
kunstenaarsboek versterk word, soos die digter opmerk in haar onderhoud met 
Louis Esterhuizen op Versindaba (2018). As sodanig vorm die twee bundels dus 
ideale voorbeelde vir die ondersoek van ekfrase. 

In die bogenoemde onderhoud verduidelik die digter ook haar fassinasie met 
hierdie skilders se werk. Wat sy in hul skilderye sien, is “hoe ambagtelikheid, 
perfeksionisme en obsessie in die hand kan werk”. Sy meen hulle het alle 
“spore van moeite” soos kwashale of verftekstuur “noulettend weggepoets”, 
sodat die lig veral in Coorte se werk “bespook raak”. “By Coorte is dit asof 
die skilderye vanuit ’n droom op die doek geprojekteer is. Die beelde lyk soos 
die onnavolgbare resultaat van ’n vreemde, veruitwendigde selfhipnose-via-
objekte,” het sy geskryf. Hierdie wyse waarop die skilders hul aandag toespits 
op alledaagse voorwerpe fassineer haar, want daardeur word die alledaagse 
vreemd en uitsonderlik. 

Wat Van Niekerk ook interesseer, is dat die skilders in tye van oorlog en 
groot “maatskaplike omwentelinge” aangehou het met hul werk, wars van “die 
heersende skildermodes van hulle tyd”. Dit is ’n gebaar wat sy self herhaal, 
want deur te fokus op die werk van hierdie digters van die agterkamer en die 
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besondere tegniese perfeksie daarvan, keer sy haar weg van die heftige politieke 
betrokkenheid en aktualiteit tipies van haar ander werk (soos Louise Viljoen, 
2018, uitgewys het). Hierdie twee bundels maak dus haar dig-kunstige reaksie 
uit op die turbulente tyd waarin ons leef.

3.1  Nie net dinge nie – voëls veral ook

Hoewel Mankes oliebottels en potte noukeurig betrag en skilder, is dit uitbeeldings 
van voëls wat oorheers in In die stille agterkamer. Naas twee van sy “nuwe vreemde 
uile” (2017b: 23), verskyn daar ’n lyster, ’n “wyandottehaan”, ’n tarentaal en ’n 
kraai in “Kraai op berkenboom” (2017b: 51). Die manier waarop die digter die 
spore in laasgenoemde gedig volg, is besonder interessant:

As ek ooit weer aan die bosrand ’n eenling-

kraai sien sit, sal ek ’n wye draai loop agter

om die berkebos, deur die laaste sloot

en stekels van die wilde braam, en presies 

sy uitsig probeer soek op die son-oorgote

polder. Ek sal die verre doenighede van die swerm 

en die opstal aan die einde probeer gadeslaan

met ’n gepaste lanfer van aandagtigheid.

En staande in die reuk van molm met skaduwee

reeds voorgeteken op ons rug die ritsel

en gedempte kug verneem van hom wat ons

as deelgenote ag, en so, al drie tesame,

met die breë kwas van gebrandskilderde glas

op die direkte voorgrond verf – één gemene

liggaam, subtiel gekonsentreer in iriserend

grys en git en steenkoolblou, terugkykend,

swygsaam, uit die voorportaal van Orbis alius,

sorgvuldig in die herfsblad en wit stamme

van ’n verbye vaderland geraam.

Die spreker in die gedig konstrueer ’n relaas van beweeg deur die ruimte rondom 
die kraai (“die bosrand”) om presies die kykposisie (“uitsig”) van die geskilderde 
voël in te neem en te sien wat hy sien: die polder, die dinge ver weg op die horison. 
Die omweg wat sy beskryf, bring die agtergrond in die skildery waarteen die kraai 
verskyn, in beweging rondom hierdie kykposisie. Dit gebeur in twee sinne wat 
uitloop op die beskrywing van die waarneemproses as “met ’n gepaste lanfer van 
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aandagtigheid”. Sy plaas die gebeure in die toekoms en lê aanvanklik sterk klem op 
sien (soos blyk uit die reeks sien-woorde: “sien sit”, “uitsig” en “gadeslaan”).

In die derde sin (reël 9) word die ander sintuie ook ingeskakel: ruik en hoor 
(“ritsel” en “gedempte kug”), maar dan, asof om ’n sterker sintese te suggereer 
verdwyn die sterk sintaktiese afbakening namate die sin steeds verder uitgebrei 
word. Dit is presies op dié punt waar die spreker sterk identifiseer met die kraai, 
maar ook hoor dat die skilder aanwesig is agter die kraai en agter haar in haar 
verbeelde waarnemingsposisie. Deur die aktiwiteit van die skilder – hy “wat ons 
/ as deelgenote ag, en so, al drie tesame [...] verf ” – word in die figuur van die 
kraai op die voorgrond spreker, onderwerp en skilder saamgetrek in “één gemene 
liggaam”. Hierdie gemeenskaplikheid berus daarop dat die verf en lyn van die 
geskilderde kraai indeksikale tekens bevat van al drie: die buitelyne en die kleure 
van die regte kraai, die vlakke kleur wat die skilder met sy hand aangebring het 
en die waarnemingsposisie van die kyker (wat in die verbeelding saamval met die 
kraai s’n). Hierdie gemeenskaplike liggaam kry ’n gepaste omvang en gewig deur 
die “breë kwas van gebrandskilderde glas” en deur die reeks woorde waarmee die 
digter die kraai en sy kleure beskryf (omsit in taal). Die gewig van die woorde bereik 
hier byna die gewig van die kraai in die skildery, en word verderaan versterk deur 
die simboliese waarde wat die spreker aan die einde aan hierdie gemeenskaplike 
liggaam toeken. Die “lanfer van aandagtigheid” (reël 8), die “skaduwee reeds 
voorgeteken op ons rug” (reël 9-10) en die “gedempte kug” (reël 11), asook die 
kleure “grys en git en steenkoolblou” is reeds voorafskaduwings daarvan. Die drie 
figure kyk naamlik saam “swygsaam” uit “die voorportaal van Orbis alius” terug op 
die toneel. “Orbis alius” is die ander wêreld, die wêreld ná die dood, en daarmee 
plaas die digter al drie die figure in die posisie van aankondigers van die dood. Die 
skilder Mankes het, blykens die nawoord, aan tuberkulose gely.

Hoewel die gedig dus die opvallende tema van sterflikheid in hierdie bundel 
verder versterk, sluit dit af met ’n helder raam wat die “son-oorgote polder” 
(reël 5) herhaal: “sorgvuldig in die herfsblad en wit stamme / van ’n verbye 
vaderland geraam”.

Die retoriese situasie in die gedig is opvallend anders as in die meeste ander 
gedigte uit hierdie bundels. Viljoen (2018: 6) tipeer dit as ’n eensydige gesprek 
met die skilder. Hier het ons eerder die spreker in gesprek met haarself in ’n 
sterk verbeelde inleef in die skildery waaruit ’n relaas ontwikkel word wat ingaan 
teen die gewone lees van die skildery: Die relaas begin by die fyn detail op die 
agtergrond terwyl die oog vermoedelik eers die groot figuur van die kraai aan die 
regterkant sal raaksien. Die spreker kyk saam met die kraai en leef haar in in ’n 
gemeenskaplike liggaam met die kraai. Sy word ’n kraai in ’n soort denke in en 
saam met die voël in ’n poging om die intermediale gaping te oorbrug.
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3.2 Animaliteit en materialiteit

In haar onderhoud met Esterhuizen op Versindaba bespiegel Van Niekerk oor die 
vraag waarom digters kunstenaars se visuele representasies sou wou herhaal, en 
suggereer enersyds dat dit iets wesenliks van die mens is, maar dat die skryf van 
die gedigte ’n poging is om die “suigkrag” wat sommige van die skilderye op haar 
uitoefen te verklaar. Sy wonder ook of die proses nie eerder met verleiding as met 
sin maak te doen het nie, en skryf verderaan dat sy vermoed:

[...] die geniet van sogenaamde kuns geanker is in ons animaliteit en materialiteit eerder as 

suiwer in ons ‘geestelike’/simboliese vermoë [...] Kuns het myns insiens met ekses te make, 

oorbodigheid, en met die roekelose verspilling van libidinale energie, met die vermoë om in ’n 

flow te kom met materiaal, met die onontbeerlike algemeenmenslike narsisme van hongerige 

selfherkenning in die wesens en dinge, die gamut van bestaansvorme buite ons[...]

Van Niekerk onderspeel die intermediale gaping en neem aan dat die emosionele 
krag van die skilderye wel in woorde vertaal kan word via ons materiële en dierlike 
aard. “[H]ongerige selfherkenning” is egter nie die enigste manier van met en in 
diere dink nie: Peter Verhelst se bundel Zoo van het denken (2011) probeer dit 
skynbaar op ’n ander manier doen.

4.  Zoo van het denken 

In Verhelst se werk is telkens verwysings na skilders en skilderye. Sy eerste 
bundel, Obsidiaan (1987), is byvoorbeeld tematies en struktureel gevorm deur 
verwysings na die skilderye van Francis Bacon (vergelyk in die besonder Gorus, 
2009). Zoo van het denken bestaan onder andere uit gedigte wat verskillende diere 
(met wetenskaplike name en al) op ’n besonder raaiselagtige manier noem, maar 
oënskynlik nie beskryf nie. Die titel is ewe raaiselagtig: Wat het ’n versameling 
diere met denke te make? Die bundel word geopen met ’n gedig oor die “Zwarte 
Panter”, maar dit is veral in die afdeling “Heraldiek” dat Verhelst met behulp van 
diere met skilders en skilderye in gesprek tree.

4.1  Die slotgedig van die reeks

Die slotgedig van die reeks, “Kruisafneming [...] detail: de borstwonde van 
Christus”, konfronteer ons sterk met die gaping van interpretasie. Dit lyk op die 
oog af ewe onbegryplik as die “Mené, mené, tekél” wat die hand teen koning 
Bélsasar se muur geskryf het (Daniël 5:25, 1933-vertaling):
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Kruisafneming (ca. 1435, Museo Nacional del Prado, Madrid), detail:

de borstwonden van Christus

JAVAANSE TIJGER (Panthera tigris sondaica)/ COCHENILLELUIS (Dactylopius coccus Costa)*

Hij ligt met gespreide armen in de rook van de brandende ceder – schaduw

van een schaduw – te kijken hoe ze met de rug naar hem toe, geknield,

eivormige luizen tussen de stekels van de schijfcactus in haar

handpalm veegt. Zijn hoofd valt opzij. Ze likt aan haar handpalm

alsof ze frambozen eet. Ze zal de doornen één voor één in zijn voorhoofd,

zijn oogleden dichtnaaien. Ze zal over hem gebogen, tussen haar lippen door

het rood op zijn borst laten druppelen. Hij zal in de schaduw van de ceder

op zijn voetzolen steunend uiterst lanzaam zijn heupen naar haar opduwen.

*	 Karmijn wordt verkregen door het drogen, malen en filtreren van de vrouwelijke cochenilleluis. 

Tegenwoordig wordt kraplak gebruikt voor karmijn. De acceptabele dagelijkse innname van 

karmijn (E120) bedraagte 5 mg/kg lichaamsgewicht.  

’n Moontlike beginpunt vir ’n interpretasie is dat die gedig ingeraam word deur 
twee titels wat intertekste aandui – die skildery van Rogier van der Weyden en die 
gewone en wetenskaplike name van twee diere, die Javaanse tier en die cochenille-
luis. Dit word verder ingeraam deur ’n voetnoot wat verduidelik hoe karmyn 
verkry word.

Hierdie inraming – wat Derrida (1987: 54) die “parergon” noem, dit wat letterlik 
‘par’ (langs) die ‘ergon’ (werk) staan; wat nóg buite die werk is, nóg deel daarvan 
uitmaak – open ’n web van tekens wat ons kan begin volg. Die tekens skakel met 
ander tekens in ’n nie-liniêre volgorde – ’n hiperteks; ’n teks wat vertak, waarbinne 
die leser beslis watter roete sy wil volg.

Maar voordat ek die draadjies begin volg, verder ingaan op die parateks (die 
apparaat van titels en voetnote), wil ek die gedig self eers van nader bekyk.

In die reël “Hij ligt met gespreide armen in de rook van de brandende ceder[...]” 
weet ons nie wie hy is nie – die tier self dalk – maar die arms pleit daarteen. ’n 
Onbekende man, dus. “[S]chaduw / van een schaduw” – ’n dubbele donkerte. Is hy 
dus heeltemal onsigbaar of is dit dalk ’n beeld van ’n dubbele niks? Hy lê en kyk in 
ieder geval na ’n haar – ’n vrou – wat skynbaar, as ons die voetnoot in aanmerking 
neem, besig is om cochenille-luise te versamel van ’n stuk kaktus- of turksvyblaar 
af. Sy vee hulle in haar handpalm in. Sy lek aan haar handpalm asof sy bessies eet. 
Sy kop val opsy – skuins, kant toe. Raak hy bewusteloos, aan die slaap? Wil hy beter 
sien wat sy doen? Of is dit van verveling of van swakheid en siekte?
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Daarop volg dan drie “sal”-sinne – sy “sal” sy ooglede toewerk, sy “sal” die 
rooi verf of kleurstof op sy bors laat drup. Hy “sal” dan baie stadig sy heupe na 
haar toe oplig of opdruk. Wat dit beteken, is nie duidelik nie. Is dit ’n seksuele 
gebaar of daad? En is dit ’n reaksie op die drup van die kleurstof op sy bors? 
Was, of sal, haar daad ’n uitnodiging wees? Of is die sal-sinne dinge wat hy 
wens? Of wat die fokalisator waarneem, of weet dat hulle sal gebeur? Is daar 
dan ’n sterk seksuele aantrekkingskrag tussen hulle?

Hy is so te sê onsigbaar, en tog drup sy die kleurstof op sy bors.
Dit is vreemde dinge wat beskryf word; ’n vreemde interaksie tussen die hy 

en die sy, skynbaar ingegee deur die inligting oor die cochenille-luis en oor die 
borswonde van Christus, maar die gegewens sluit glad nie bymekaar aan nie. 
Dit is asof hulle ’n vreemde ritueel bedryf – ’n vreemde, dalk perverse seksuele 
ritueel: die ander se liggaam rooi verf, met rooi skend as ’n gefantaseerde 
seksuele uitnodiging? Of dalk as deel van ’n religieuse ritueel?

Net ná die middel van die gedig is daar ’n afwykende, anormale sin: “[...] Ze 
zal de doornen één voor één in zijn voorhoofd, / zijn oogleden dichtnaaien.” 

Watter dorings word hier na verwys en wat gaan sy daarmee doen? Die 
dorings van die kaktus, seker? ’n Werkwoord ontbreek – iets soos “steken”, 
“drukken” of “prikken”. Hoekom is die werkwoord weggelaat? Dit is amper 
asof die gedagte om die doring in sy voorkop te steek, vir haar (of vir die 
spreker) te veel word; dit kan nie oor haar lippe kom nie. Die dorings van die 
doringkroon word dus verswyg in die gedig.

En wat maak die cochenille-luis in die gedig?

4.2  Die vorige gedig

Die gedig hang sterk saam met die vorige een, wat betitel (ingeraam) word deur 
die geslote oë van Christus in Van der Weyden se altaarstuk en die Javaanse tier:

Kruisafneming (ca. 1435, Museo Nacional del Prado, Madrid), detail:

de gesloten ogen van Christus

JAVAANSE TIJGER (Panthera tigris sondaica)*

Ze eet frambozen. Hij ligt in de oksel van een tak te kijken

naar de brandende witte ceder. De takken in een vlecht, zodat het vuur

eerst door de bladeren en daarna door de takken, onder de bast door, smeulend

in het zoete merg van de stam, naar de wortels. Het kan dagen duren –
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zwartgeblakerde holte in de grond – voor het laatste vuur

door de wortelharen is getrokken. Ze zal zich traag heupwiegend

wassen met rook, de haren los, het wit van haar ogen.

Hij ligt op een tak. Ze gaat op handen en knieën zitten.

Hij laat een knie opzij vallen. Ze eet frambozen, kijkt hem

over haar schouder aan – de pupillen een gloeidraad –

tussen wijsvinger en duim, haar zich traag openende ooglid.

*	 De Javaanse tijger was in 1978 uitgestorven, het jaar dat de Rode Brigades in Italië Aldo 

Morvermoordden en zowel paus Paulus VI als Johannes Paulus I stierf. De bevolking van Java 

vindt geregeld sporen van de tijger terug, diepe groeven in boomstammen.

Lees ons daardie gedig, herken ons duidelike spore en draadjies daarvan in die 
daaropvolgende borswonde-gedig: 

•	 Sy eet frambose, dit wil sê die rooi, sappige, eetbare vrugte van die struik 
Rubus idaeus (volgens Van Dale – Sterkenburg & Verburg, 1994); in Engels 
heet dit “raspberries”.

•	 “Hij ligt in de oksel van een tak te kijken”. Dit is motiewe wat spore laat 
deur die hele bundel: in die oksel lê en kyk, dophou en observeer. Hierdie 
posisie word in die volgende gedig herhaal.

•	 Die brandende wit seder.
•	 Heupwiegend.
•	 Sy staan handeviervoet [lyk dit vir my] en kyk oor haar skouer. Sy staan dus 

met die rug na hom toe (soos in die slotgedig).
•	 In die gedig word ook ’n vreemde soort ritueel beskryf: Sy was haar hare 

met rook; haar hare is los; sy gaan staan handeviervoet.

Wie is die fokalisator? Die tier? ’n Eksterne fokalisator wat saam met die tier kyk? 
Is dit die tier wat eintlik ’n mens, ’n waarnemer is? Of ten minste ’n teenhanger 
van die menslike waarnemer wat deur die oë (“avec”) van die tier kyk? Die 
fokalisasie kan moeilik met ’n persoon verbind word.

4.3 Die parateks: Die skildery

Wat is die verband tussen die skildery en die gedig?
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Figuur 1: Rogier van der Weyden, Kruisafneming (voor 1443, Museo Nacional del Prado, Madrid), 

© Fotografiese Argief Museo Nacional del Prado. Word gebruik met toestemming van die Argief.

Dit is duidelik dat die gedig nie ’n direkte weergawe (ekfrase) of beskrywing van 
die skildery is nie. Sekere tekens is wel uit die skildery geabstraheer; die gedig 
vertoon duidelik spore en oorblyfsels van die skildery.

Die Christus se arms is gesprei en sy kop hang skeef. Die figuur in die gedig 
herhaal dus die liggaamshouding van Christus. Die seder kom ooreen met die 
kruis. Die dorings en die voorhoof, wat so amper onbewus, teen wil en dank 
na vore kom, kan natuurlik verwysings na Christus se doringkroon wees. Die 
rooi merke op die figuur se bors herhaal die borswonde (eintlik sywonde) van 
Christus (wat in die titel beklemtoon word) – maar die feit dat sy die kleurstof 
op hom drup, dekonstrueer die idee dat die wonde van Christus weergegee, 
voorgestel word. Sy bring eerder kleur aan op sy bors – soos ’n skilder op sy doek. 
Sy bors bestaan egter net in taal; dit is tot stand gebring binne die gedig.

Haar ritueel herhaal die handeling van die skilder om met rooi kleurstof op 
doek wonde uit te beeld, voor te stel, maar haar handeling is kennelik nie ’n daad 
van representasie nie. Dit is dalk eerder ’n vreemde soort ritueel; ’n sensuele 
manier van liggaamlik dink, of dierlik dink, as ’n mens die titel van die bundel 
in gedagte hou. 
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Die skildery self is ’n soort kortbegrip van die Evangelie. Links omraam 
Johannes, die geliefde apostel, die toneel. Hy en twee vroue ondersteun vir 
Maria, wat flou geval het van verdriet en wie se blou rok haar suiwerheid en 
maagdelikheid voorstel. Sentraal in die skildery is die kruis en die gestorwe 
Christus, wie se liggaam deur Josef van Arimatea vasgehou word. Maria se postuur 
eggo Christus s’n, wat haar “compassio” met sy “passio”, sy lyding, uitdruk. Langs 
Christus staan Nikodemus, met wie se blik langs ’n diagonale lyn loop tot by die 
skedel, wat Golgota oproep. Regs vorm Maria Magdalena ’n omraming van die 
toneel. In haar smart het sy haar bokleed byna uitgetrek (Ridderbos, 2005: 25). 
Die ryk rooi moue suggereer sensualiteit en passie – maar dalk van ’n bo-aardse 
soort (en waarvan sy dalk selfs swanger kan wees, ’n bo-aardse passie vir Christus, 
Jolly, 2007). Met sy gedig trek Verhelst egter ’n streep deur die skildery en deur 
die offerverhaal van Christus en vervang dit deur sy eie vreemde verhaal van 
dierlik, sensueel en liggaamlik dink. Deur die skildery met uitgestorwe diere te 
assosieer, suggereer hy ook dat die skildery en die offerverhaal obsoleet geword 
het. Of probeer hy (dalk tevergeefs?) nuwe betekenis heg aan die skildery en die 
uitgestorwe dier?

 
4.4 Derrida: Die epigrawe en die teks

Wat bo-aan Verhelst se gedig staan, is eintlik twee epigrawe, en nie titels nie. Na 
aanleiding van Sollers se Nombres skryf Derrida (1998: 137):

The epigraph, a sentence from ‘Lucretius’ (quoted in his originally foreign language: 

Seminaque innumero numero summaque profunda), ceases to be a quotation, pinned or glued to 

the superficial front of the book, from the moment it is worked over and itself sets to work 

inside the very body of the text.

Derrida haal twee gedeeltes in Sollers se teks aan waar die woorde van die 
epigraaf aan die werk is. Sy slotsom is dat die epigraaf dus nie meer buite die 
teks [“hors d’oeuvre”] staan nie. Die opdrag voorin ook nie. Hulle is met ander 
woorde parergons. Dit is een van die skryfeffekte waarop Derrida die aandag 
fokus.

Op dieselfde wyse is die skildery by die gedig ingeskryf: Dit word in die 
gedig herhaal en herbewerk. Dit staan dus ook nie buite die teks nie, maar 
is intiem verweef daarmee. Die skildery word bowendien uitmekaargehaal, 
hersaamgestel, vertaal, getransformeer, onder meer in die wyse waarop die 
digter die woord “rood” anders gebruik.
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4.5 Die parateks: Karmyn

In die gedig word gefokus op die rooi van die borswonde in die skildery, maar dit 
is op die periferie, byna onbenullig in vergelyking met die enorme blokke rooi 
in die skildery – links die rooi kleed van Johannes die geliefde apostel, via die ryk 
rooi klere van Josef van Arimatea agter Christus tot by die rooi moue van Maria 
Magdalena heel regs. Die rooi van die borswonde van Christus – sentraal in die 
Kruisigingsverhaal maar onopvallend in die skildery – word juis in die borswonde-
gedig opnuut op gefokus. Die klem val egter nie op die wonde nie, maar op ’n 
ander verhaal, die verhaal agter die kleur, of net ’n verhaal agter die kleur: hoe die 
cochenille-luise versamel word en waar die kleur vandaan kom, soos wat dit in die 
voetnoot aangedui word.

Die aanvaarbare daaglikse inname van karmyn? Wat beteken hierdie woorde? 
Nuttelose inligting? Of is dit ’n spoor of teken van iets anders? 

Op Food-Info, die Universiteit van Wageningen se voedselinligtingsblad, is 
’n gedetailleerde inligtingstuk oor karmyn (“Karmijn, karmijnzuur, cochenille”, 
2014). 

Op hierdie spoor ontdek jy deur middel van internetsoektogte ’n hele stuk 
koloniale geskiedenis van mag en verowering agter cochenille of karmyn, die rooi 
kleurstof wat uit die vroulike cochenille-luis verkry word en wat as kleurstof in 
kos, klerasie en grimering gebruik word. Die Asteke het dit eeue lank gebruik. 
Die Spaanse veroweraars van Meksiko het dit na Europa gebring en dit het in 
die 16de eeu ’n kosbare kommoditeit geword, byna net so duur soos goud. Dit is 
onder meer gebruik vir die kleur van die gewade van kardinale en die uniforms van 
die Britse leër (kleure van mag), maar dit is sedert die 19de eeu met kunsmatige 
kleurstowwe vervang. Die verhaal word vollediger weergegee in Greenfield (2005). 
’n Diep postkoloniale gaping gaan hier oop.

Omdat Verhelst dit in die gedig noem, veronderstel ’n mens dat cochenille die 
pigment is wat Van der Weyden in sy skildery gebruik het. Die skildery dateer van 
rondom 1435, maar Cortes het Meksiko eers tussen 1519 en 1521 verower. ’n 
Mikrospektrografiese analise van ’n skildery deur Van der Weyden ook uit ongeveer 
1435, Maria Magdalena aan die lees, toon bowendien dat Van der Weyden se rooi kleure 
bestaan uit komplekse lae van onderverf en ’n mengsel van vermiljoen en rooi lak 
(“red lake” in Engels). Vir hoogsels (highlights) het hy rooi lak en wit gebruik, met 
lae rooilakglasuur van verskillende diktes bo-oor ter wille van tekstuur. Die rooi 
lak is afkomstig van ’n insek, vermoedelik “kermes” (Billinge et al., 1997: 74-76). 

“Kermes” (graan) is ’n ander soort dopluis (“scale insect”) wat op akkerbome 
in Suid-Europa voorkom en wat vroeër aangesien is vir bessies (Wehlte, 1975: 
111; vergelyk ook Douma, 2008). Die gedroogde eiers lyk soos fyn sand- of 



137

graankorreltjies. Vandaar die naam graan. In Engels word dit “scarlet berries” 
genoem. Die woord “kermes” is die oorsprong van woorde soos “crimson” in 
Engels en “karmosyn” in Afrikaans. Dit kom uit Arabies “qirmiz”, wat karmosyn 
beteken, en teruggevoer kan word tot by Sanskrit “krimi-dsjâ”, wat “van ’n wurm 
afkomstig” (Philippa et al., 2003; Dozy, 1867) beteken.

Verhelst open dus met die kou van die luise asof dit bessies (frambose) is ’n 
hele stuk koloniale geskiedenis en ook ’n ryk netwerk van kleure en kleurstowwe 
en verftegnieke wat teruggaan tot in antieke tye. Maar weer eens: in taal en met 
sy eie teenstrydighede.

 
4.6 Derrida: Ekspropriasie – verlies van die digterlike stem

Derrida (1998: 130) meen dat ’n tekstuele spoor net sy indruk kan maak deur 
na ’n ander spoor te verwys, maar sodoende raak dit vergete: die energie van 
tekenproduksie beteken noodwendig die uitvee (“erasure”) daarvan; skryf as 
voorbeeld van so ’n produksieproses, lei tot ekspropriasie: “Expropriation is not 
ciphered merely by the mark of numbers, whose nonphonetic operation, which 
suspends the voice, dislocates self-proximity, a living presence that would hear 
itself represented by speech.”

Skryf in Sollers se werk beteken die gewelddadige dood van die subjek – die 
dood van die stem wat die innerlike gedagtes van die skrywer verteenwoordig. En 
verder skryf Derrida (1998: 131-132):

But the death of that representative voice, that voice which is already dead, does not amount to 

some absolute silence that would at last make way for some mythical purity of writing, some 

finally isolated graphy. Rather, it gives rise to an authorless voice, a phonic tracing that no ideal 

signified or ‘thought’ can entirely cover in its sensible stamp without leaving something out.  

In Verhelst se gedig is die stem nie net afwesig nie – die gedig self kan moeilik 
as die uitdrukking van ’n stem beskou word. Die inraming van die gedig met ’n 
feitelike titel, die wetenskaplike name van diere en ’n feitelike voetnoot ondermyn 
die aanname dat daar ’n digterlike ek in die teks aan die woord sou wees. Dit lyk 
eerder of die teks ’n soort emanasie is van ’n duiselingwekkend ryk interteks agter 
die woorde.

4.7 Die reeks “Heraldiek” en die bundel Zoo van het denken

Om te begin met die laaste teks van die reeks “Heraldiek” in die bundel is om 
Sollers se gebaar om te begin voordat ’n mens begin te herhaal. 
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Die “Heraldiek”-reeks bevat gedigte wat ingegee is deur skilderye van Rogier 
van der Weyden (1400-1464) gelees saam met die name en wetenskaplike name 
en seker dan ook die “associated commonplaces” van uitgestorwe diere, soos 
die Caracara, ’n uitgestorwe roofvoël (33), of die sabeltandtier (34). Die gedigte 
is almal geplaas, soos in groot dele van die bundel ook, in vreemde landskappe, 
dalk tropies, van woude en mere, dalk in Java of Suid-Amerika of op ander 
vreemde plekke. Dit is skynbaar ingegee, volgens die voetnote, deur die plek 
waar die uitgestorwe dier die laaste keer gesien of geskiet is.

Die diere vorm in hierdie reeks dus ’n reeks totems of simbole op 
wapenskilde waarmee gedink word – dierlik en liggaamlik – saam met konsepte 
en woorde. Dit vorm ook deel van dit wat na rituele handelinge lyk. As sodanig 
is dit moontlik ’n alternatiewe soort verstaan, ’n taal gesentreer rondom diere as 
vertrekpunt vir soektogte na nuwe maniere van kyk en sien. 

Dit is moontlik waarheen hierdie bundel mik – ’n alternatiewe, totemistiese soort 
denke – denke met diere, oor diere en ook denke as ’n grillige versameling eksotiese 
diere bymekaargebring binne ’n mensgemaakte ruimte (van die bundel dan).

Een van die gedigte wat hierdie denke met diere probeer verwoord, is 
“Komodovaraan (Varanus komodoensis)” (13, wat in Afrikaans die komododraak 
heet). Die verband tussen denke en dier word hier eksoties, vreemd geskilder. 
Die denke “loopt als de rode gevorkte tong / uit de bek van de varaan”. Denke is 
dadelik ook vuur wat gestalte kry, so lyk dit, in ’n hert; ’n vroulike hert waarmee 
“ons” in die gedig ’n soort geslagsgemeenskap bedryf. Maar dan verander die 
“ons” in die seksuele objek, en die proses loop uiteindelik uit op ’n soort 
intellektuele fellatio: “We schuiven onze lippen over en over het rode geslacht 
van ons denken.” So asof denke maar net ’n selfbevrediging van die self se 
begeertes is. ’n Sirkulêre proses sonder uitkoms. Animaliteit wat steeds net op 
“hongerige selfherkenning” neerkom.

5. Gevolgtrekking: Twee sienings van ekfrase

Uit hierdie bespreking blyk twee uiteenlopende instellings teenoor ekfrase; twee 
verskillende maniere om die intermediale gaping te probeer oorbrug. By Verhelst 
is daar nouliks sprake daarvan om die skildery in woorde te probeer vertaal. Hy 
beskryf en interpreteer nie Van der Weyden se skildery nie, maar neem slegs enkele 
momente of spore daarvan oor en plaas hulle in ’n totaal ander konteks. Die reeks 
“Heraldiek” is nie ’n gewone soort ekfrase nie, maar bring eerder ’n vreemde soort 
visie tot stand deur die samewerking tussen woorde, die parerga en die intertekste 
daaragter. Wat verwonderlik is, is die paradoksale parergiese verband wat tussen die 
gedig en die skildery tot stand gebring word.
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Van Niekerk se instelling is meer konvensioneel, naamlik om die skilderye 
intersemioties goed te vertaal. Sy gebruik uiteenlopende tegnieke en retoriese 
instellings in ’n poging om haar verwondering oor die skilderye uit te druk. Veel 
meer as by Verhelst, lyk dit, of ’n verteenwoordigende liriese ek in haar bundels 
aanwesig is. Dit kan egter net ’n verfynde illusie wees. 

Verhelst se gedigte doop ons, soos Sollers in Nombres, “by the imperfect into 
the already opened thickness of another text” (Derrida, 1998: 138). Om die spore 
in Verhelst se teks te volg, om aan die draadjies daarvan te begin torring, het ons 
reeds met die aanhalingseffekte wat Derrida noem, meegevoer in die verplasing 
van ’n konstellasie, ’n labirint.

By Van Niekerk word die labirint dalk minder opvallend opgeroep, maar as 
skryf-werk het dit soortgelyke effekte. Tekens wat hulself uitvee ten einde indruk 
te kan maak, is byvoorbeeld die klassieke eiename, soos Philomela in die lyster-
gedig: die een wie se tong uitgesny is maar wat danksy Viljoen (2018: 13) as 
meturgevrou luisterryk ter sprake gebring is.

Navorsingseenheid: Tale en literatuur in die Suid-Afrikaanse konteks,
Noordwes-Universiteit 
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Note

1.	 Hierdie artikel is gebaseer op navorsing wat deels ondersteun is deur die Nasionale 

Navorsingstigting van Suid-Afrika (Toekenningnr. 118965).



TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 26STE JAARGANG (2019) 1STE UITGAWE

Op plotverloor se vlakte?
 

Willie Burger 

“Die tuin se miskruier, dit sou my kon interesseer, 

die miskruier wat elke dag die skeppers van goed en 

kwaad se stront wegrol, môre is dit weer daar, 

ons klein Sisuphos aan die werk, sonder verposing.

Dis die storie wat my waarlik sal boei.”

Die onderwyser  (Miles, 2016:  168-169)

Losing the plot, losing hope? 
The value of the novel at the beginning of the 21st century has been questioned from various sides 
and for different reasons: it has lost the humanistic reverie for its inherent value, has been all but 
occluded by a growing popular cultural production, and is restricted to a “Gutenberg-mind set” 
(Marshall McLuhan in Will Self, 2014) in opposition to a more relevant network-mind. In 
South Africa, the value of fiction in postapartheid writing has also been questioned (as discussed 
by De Kock in Losing the Plot, 2016). In this article, John Miles’s novel Op ’n dag ’n hond 
(2016) [“One day, a dog”], is read as a response to the doubts cast on the value of fiction (and 
the novel in particular) by interrogating the ways in which individuals resist being taken up in 
larger (clichéd) plots (like the “wound culture” of the “pathological public space” in South Africa 
– De Kock, 2016) as the novel (this particular novel as well as the novel as genre) focusses on a 
personal space in the margins.

1. Rol van fiksie in postapartheid-Suid-Afrika

Die waarde van fiksie (spesifiek die romankuns) om enigiets meer as blote vermaak 
aan ’n krimpende aantal lesers te verskaf, word aan die begin van die 21ste eeu 
dikwels bevraagteken (sien onder andere Vaessens, 2009; Self, 2014 en Boxall, 
2017). Aan die een kant hang die twyfel in die waarde van veral “literêre” fiksie 
saam met die geleidelike verlies van die belang wat ’n humanistiese beskouing 
aan letterkunde verleen het. Die gesag van die humanisme (en breedweg die 
geesteswetenskappe)1 is sedert die middel van die 20ste eeu toenemend deur 
onder meer die kritiese teorie en kultuurstudie uitgedaag. Die opvatting dat 
kunswerke uitdrukkings van ewige waarhede kan wees, is vir goed verwerp deur 
die klem op die historiese omstandighede waarbinne elke teks sowel as die kritiek 
ontstaan. Die teorie-era van die 1960’s en 1970’s het tot die herverdeling van 
kulturele kapitaal gelei (Boxall, 2017: 13) en sodoende het dit duidelik geword 
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dat alle waardes geskep word deur diegene met mag en dat niks, veral nie die 
letterkunde (of kuns in die algemeen), inherente waarde besit nie. Ook die geloof 
dat “betrokke kuns” deur die ophou van ’n beeld van die werklikheid lesers se 
gewetens kan aanspreek en kan laat kies om betrokke te raak by ’n stryd teen onreg, 
het vervaag – enersyds omdat empiriese bewys daarvoor skraal is en andersyds 
omdat literêre fiksie ’n onbenullige deeltjie van die breë kultuuraanbod uitmaak 
(Vaessens, 2009 en De Kock, 2016). Verder het tegnologiese veranderings (die 
opkoms van die elektroniese era) ook ’n groot rol daarin gespeel om die idee 
van die relevansie van die gedrukte boek uit te daag. Aan die een kant voer die 
gedrukte boek ’n stryd teen films en TV-reekse, maar soos Will Self (2014) 
redeneer, gaan dit in die 21ste eeu veel verder as bloot verskillende mediums. 
Die elektroniese era gee aanleiding tot ’n ander manier van dink, die digitale 
media verwoes die ouer “Gutenberg mind” (Gutenberg-denke) wat moet plek 
maak vir ’n soort netwerkdenke. Die romankuns het volgens Self ongetwyfeld 
’n rol gespeel in die opkoms van die moderne wêreldbeskouing sedert die 17de 
eeu, maar is nou uitgedien omdat die idee van ’n boek, die omvattendheid en 
afgeslotenheid van denke wat met ’n boek gepaard gaan, uitgedien is (Self, 2014).

In baie van die argumente téén die relevansie van fiksie staan twyfel dat fiksie 
iets oor die werklikheid kan kwytraak sentraal. Vaessens (2009: 14-16) verwys na 
die sogenaamde laat-postmodernistiese  skrywers wat besef dat hulle die literêre 
stellings moet verlaat indien hulle enigsins relevant in die samelewing wil wees. 
In die lig van ’n behoefte aan feite en aan data, aan wetenskaplike kennis, word 
die vraag na die bydrae wat fiksie tot kennis kan speel, bevraagteken. Ons leef 
volgens David Shields (2010) in ’n tyd van realiteitshonger. Die maniere waarop 
fiksie realiteit naboots, is aan konvensies te danke en hierdie konvensies is veral 
gedurende die tweede deel van die 20ste eeu ál meer uitgedaag. Skrywers is 
bewus daarvan dat hulle slegs met taal besig is en dat die maniere waarop hulle 
oor die werklikheid probeer praat, nie “prentjies” van daardie werklikheid kan 
voorhou nie, maar dat dit berus op ’n aantal tegnieke. In postmodernistiese fiksie 
word hierdie tegnieke en ’n bewustheid van die effek van die tegnieke en dus die 
onvermoë om iets oor die werklikheid mee te deel, selfbewus blootgelê. In die 
nadraai van die talige wending en dekonstruksie het fiksie (en literatuurkritiek) 
die idee dat die romankuns die werklikheid kan weergee of ’n invloed daarop 
kan hê, op verskeie maniere ondermyn. Skrywers wat die uitgangspunte van die 
dekonstruksie en postmodernisme onderskryf, besef dat alle literatuur, ook hul eie 
werk, in relativisme en ironiese beskouing oorgaan. Op hierdie manier raak hulle 
in hul eie werk van ’n uitgediende kultuurideaal ontslae, maar in die proses word 
ook hul eie skryfwerk irrelevant gemaak (Vaessens, 2009: 16 en Boxall, 2015: 2-10).
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Binne die Suid-Afrikaanse situasie word die vraag na die waarde van 
literêre fiksie selfs dringender, juis omdat die land in ’n krisis van korrupsie en 
gewelddadigheid, van ekonomiese, politieke en morele koersloosheid, oënskynlik 
eerder aan die niefiksie van joernalistieke verslaggewing as aan fiksie behoefte het 
(De Kock, 2016: 179); De Kock wys op die uitdagings wat deur fiksie in die gesig 
gestaar word in die teenwoordigheid van ’n oorweldigende eksterne realiteit en 
selfs op die onmag van fiksie om as betekenisvolle agent in sulke omstandighede 
op te tree (De Kock, 2016: 181).

John Miles se roman Op ’n dag ’n hond (2016) kan as ’n reaksie op hierdie 
bevraagtekening van die waarde van literêre fiksie gelees word. Die skep van 
fiksie, die maak van stories, is ’n sentrale tema in die roman en boonop word 
die romangebeure geplaas binne die oorweldigende eksterne realiteit van die 
gewelddadige, eietydse Suid-Afrika. Albei bogenoemde invalshoeke op die 
bevraagtekening van die waarde van fiksie (die kwynende geloof in fiksie of 
realiteitshonger in die algemeen en die oorweldigende eise wat gewelddadigheid 
in Suid-Afrika stel), word dus eksplisiet in die roman betrek.

Hierdie bespreking sluit by twee ou temas in die literatuurstudie aan. Eerstens 
staan die komplekse verhouding tussen fiksie en die werklikheid sentraal:  Op 
die spoor van Plato kan mens die agterdog teenoor fiksie as “blote” leuens en 
misleiding, as verdraaiing van die werklikheid volg tot by die opvatting van Shields 
dat fiksie in ’n tyd van realiteitshonger oorbodig geword het en, soos De Kock 
(2016: 178) aanvoer, dat fiksie in ’n tyd van ’n “wound culture” (wondkultuur) in 
’n “pathological public sphere” (patologiese openbare ruimte) eerder plek moet 
maak vir soeke na feite as vir verbeeldingsvlugte. (In die Suid-Afrikaanse konteks 
sou ’n mens kon sê eerder Jacques Pauw en Pieter-Louis Myburgh as Marlene 
van Niekerk en Etienne van Heerden – ’n keuse wat duidelik in verkoopsyfers 
weerspieël word.) Hierteenoor plaas die verdedigers van fiksie dikwels, op die 
spoor van Aristoteles, klem op die idee dat fiksie deur redusering, opsomming 
en plotskepping, ’n houvas op die andersins té omvattende werklikheid bied. 
Benewens die ou debat oor fiksie teenoor realiteit, word in die tweede plek ook 
aangesluit by die vroeër meer geloofwaardige idee van betrokke kuns, die idee dat 
kuns ’n direkte impak op die wêreld kan maak (of behoort te maak).

 
2. Plotverlies en realiteitshonger in ’n wondkultuur

In sy stimulerende studie oor die stand van die Suid-Afrikaanse literatuur 
ná 1994, Losing the Plot (2016: 5), skryf Leon de Kock dat die begrip oorgang 
(“transition”) gedurende hierdie tydperk sentraal in sowel die Suid-Afrikaanse 
samelewing as in Suid-Afrikaanse skryfwerk staan. Hy identifiseer plotverlies 
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as die uitstaande formele kenmerk van Suid-Afrikaanse literatuur sedert 1994. 
Volgens sy beskouing is die anti-apartheidsbewegings se optimistiese drome 
oor ’n reënboognasie deur swak dienslewering, korrupsie, die agteruitgaande 
ekonomie, misdaad en die kriminalisering van die staat verraai. Nie alleen het die 
samelewing, die regering en die ANC polities, ekonomies en moreel volgens De 
Kock (2016: 14) die plot verloor nie, hierdie ontgogeling lei volgens hom ook tot 
plotverlies in literêre skryfwerk, wat hy as die opvallendste formele kenmerk van 
postapartheidletterkunde beskou.

De Kock redeneer dat die belang van fiksie in hierdie tyd (sedert 1994) 
afgeneem het en dat ’n soort realiteitshonger (met verwysing na David Shields se 
boek Reality hunger. A manifesto van 2010) hier te lande oorheersend geword het; 
dat die kru realiteit van die misdaad, korrupsie en armoede in Suid-Afrika só erg 
is, dat die noodsaak om te rapporteer oor die mislukking van die nuwe bedeling 
belangriker geword het as om op indirekte wyse, deur middel van fiksie, daaroor 
te reflekteer. Hy redeneer dat die verwagting dat skrywers se verbeelding ná 1994 
bevry sou wees (omdat dit nie meer nodig sou wees om slegs anti-apartheid-
skryfwerk te lewer nie)2, gou reeds vervaag het en dat die teleurstelling in die 
“nuwe bedeling” tot ’n afname in belangstelling in fiksie in die aangesig van ’n 
afsigtelike werklikheid gelei het. 

Volgens De Kock bestaan daar ’n lang tradisie in Suid-Afrikaanse skryfwerk 
om oor die land se realiteit te rapporteer. Hierdie rapportering van die onreg in 
die samelewing was deel van die stryd teen apartheid. (Die sogenaamde betrokke 
literatuur van die 1970’s en 1980’s in Afrikaans is ’n voorbeeld hiervan.) Volgens 
De Kock het die drang om te rapporteer gedurende die 1990’s steeds sterker in 
Suid-Afrikaanse skryfwerk geword en die vooruitsig na verbeeldingryke skryfwerk 
het, benewens ’n kort opbloei in magiese realisme, nie gerealiseer nie. Fiksie het 
deel van die rapporteringsproses geword en het as’t ware ’n soort Waarheid-en-
Versoeningskommissie-rol vervul, soos Van Coller (2009) ook aangevoer het oor 
die Afrikaanse literatuur van die 1990’s.3 

De Kock wys daarop dat boekverkope aandui dat fiksie nie die oorheersende 
vorm in die boekbedryf is nie. Hy skryf die dalende belangstelling in fiksie (en 
die stygende belangstelling in niefiksie) aan die neokoloniale gevolge van die 
antikoloniale stryd toe (De Kock, 2016: 177). In hierdie omstandighede het 
die openbare ruimte ná apartheid “patologies” geword en laat daarom volgens 
hom nie ruimte vir uitvinding (“invention”) nie. Skrywers moet in hierdie 
omstandighede eerder ontdek (“discover”) as uitvind. Te veel korrupsie en 
misdaad verg dat alles wat skeefloop ontdek moet word. Skrywers ondersoek die 
werklikheid, die aktuele, materiële situasie en die sterkste behoefte is om daaroor 
te rapporteer, eerder as om die verbeelding kans te gee. De Kock vra byvoorbeeld 
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of die Marikana-slagting ’n herverbeelding van die gebeurtenis, eerder as die 
soeke na die feite daarvan verg. Hy redeneer dat daar in ’n tyd van vals nuus nie 
net plek vir herverbeelding is nie maar dat dit noodsaaklik is om die feite bloot te 
lê (De Kock, 2016: 178).4

De Kock steun op Seltzer (1997: 237) se beskrywing van ’n patologiese openbare 
ruimte (in teenstelling met Habermas se idee van die openbare sfeer as ruimte 
waar opinies vrylik en op gelyke voet geruil kan word) en die gepaardgaande 
wondkultuur. Seltzer wys op mense se fassinasie met wonde – soos mense 
byvoorbeeld by ongelukstonele saamdrom. Mense identifiseer met die wonde 
van ander. ’n Patologiese openbare ruimte ontstaan wanneer ’n misdaadtoneel 
nie meer slegs die fisiese plek van die gebeurtenis is nie maar verdubbel word in 
die media (soos beeldmateriaal daarvan byvoorbeeld aangestuur en gedeel word 
op sosiale media). Op hierdie manier word die spesifieke misdaad, die spesifieke 
wonde van die slagoffers, daardie individue se pyn, die hele gemeenskap se pyn. 
Die gemedieerde beelde van die individuele slagoffers se wonde word almal se 
wonde. De Kock redeneer dat almal in die land soos slagoffers voel. Almal voel 
soos slagoffers van die plotverlies in die postapartheidtydperk. Dit maak ook 
almal meer angstig omdat almal vrees dat die wonde wat hulle waarneem, ook 
hul eie wonde kan word:  Wat hier in hierdie beeld gebeur het, gaan ook nog 
eendag met my gebeur. Die openbare ruimte word patologies wanneer die beelde 
van wonde, losgemaak van die oorspronklike konteks, almal se wonde word – 
sodat die gemeenskap met ’n gevoel van verwonding leef.

Die identifisering met en deel van die gruwelikste geweld op sosiale media is ’n 
manier om verontwaardiging, woede en teleurstelling met die nuwe bedeling in 
die post-Mandela-fase te wys. Dit is ook ’n manier om bewyse van die mislukking 
van die staat uit te skree, en word só, volgens De Kock,  (2016: 86) ’n katarsis. 
Aan die een kant bied hierdie belangstelling in die wonde en die deel daarvan 
met ander ’n uitlaatklep vir die teleurstelling weens die nuwe Suid-Afrika se 
plotverlies, maar aan die ander kant bied dit ook die hoop dat die blootlegging 
van al die misdade, die deel daarvan, kan lei tot ’n ommekeer sodat die land kan 
terugkeer na die idee van die reënboogstaat. De Kock (2016: 175) redeneer na 
aanleiding van Seltzer dat die wondkultuur in die patologiese openbare ruimte 
veral twee belangrike gevolge het: 
•	 Die grens tussen die persoonlike en openbare word opgehef (die persoonlike 

wond word almal se wond – soos die binnekant van die verwonde individu 
ook sigbaar gemaak word na buite vir almal om te sien).

•	 Die grens tussen feit en fiksie word opgehef gewoon as gevolg van die 
ooraanbod en hersirkulering van beelde. Die werklike misdade – soos hulle 
gemedieer word deur videogrepe en foto’s – word as mediaweergawes beleef 
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– op dieselfde wyse as fiksie, met ’n affektiewe effek. Ons leef meer as tevore 
in ’n gemedieerde werklikheid.

Volgens De Kock toon fiksie in hierdie omstandighede tekens van plotverlies. 
Geloof in fiksie om deur middel van ’n samehangende plot ’n greep op die 
omstandighede te kan vind, het oënskynlik verdwyn en plot word in die werk 
van die belangrikste fiksieskrywers op verskeie maniere ondermyn.5

Postapartheidfiksie reageer volgens De Kock (2016: 177) op veral twee maniere 
op die situasie in die land:  Aan die een kant is daar talle literêre tekste waarin 
die realiteit ingebed word in die representasie – die struktuur van talle tekste 
is dat stukkies rapportering oor die werklikheid van die land opgeneem word 
in die fiktiewe vertelling en op die manier word die realiteitshonger bevredig. 
Rapportering word in sulke werke gefilter deur die bewussyn van ’n fiktiewe 
karakter. Dikwels neem fiksie die vorm van ’n soort “fictionalised memoir” aan 
waarin werklike karakters ook as gefiksionaliseerde dubbelgangers voorkom.6 Aan 
die ander kant word hierdie stukkies rapportering volgens De Kock opgeneem in 
werke wat gekenmerk word deur plotarmoede (“underplotting”, De Kock, 2016: 
179). Met plotarmoede wys De Kock op werke waarin die outeurstem bloot ’n 
medium word waardeur die onplotbare situasie in Suid-Afrika aangebied word, 
eerder as wat ’n singewende geheel aangebied word.

Die dokumentêre wending (rapportering), gepaard met plotarmoede, vestig 
volgens De Kock die aandag op die onmag van fiksie om as betekenisvolle agent op 
te tree: Die realiteit word opgeneem in die vorm van foto’s of die beskrywings van 
werklike gebeurtenisse, maar hierdie dokumentêre weergawes van gebeurtenisse 
en feite word nie aaneengeskakel deur ’n enkele plot nie (De Kock, 2016: 181). Hy 
wys byvoorbeeld op romans deur Lauren Beukes en Henrietta Rose-Innes waarin 
“experiencing subjects find themselves caught up in plot contortions that signify 
profound dislocation, a lack of anchorage and an irrational order” (De Kock, 2016: 
179-180); hierdie “profound dislocation” kenmerk ook die onderwyser se situasie 
in Op ’n dag ’n hond, maar Miles se oeuvre ondermyn die idee dat dit ’n kenmerk 
van postapartheid-skryfwerk is. Eintlik geld De Kock se opmerking oor subjekte 
se ervaring van “profound dislocation” vir byna al die karakters in Miles se oeuvre. 
Dink maar aan Okker in Okker bestel twee toebroodjies (1973), Eksteen in Donderdag of 
Woensdag (1978) en Flip Nel in Blaaskans (1983) wat almal hulself in verwarrende 
(en gewelddadige) omstandighede bevind waarin die intrige telkens verrassende en 
irrasionele wendings neem. Miles se oeuvre ondermyn dus tot ’n groot mate De 
Kock se argument dat hierdie reaksies van rapportering en plotarmoede tot literêre 
fiksie van die omstandighede na 1994 hoort. Terwyl De Kock se argument dat fiksie 
oënskynlik in ’n tyd van realiteitshonger en plotverlies nie meer ’n sterk bydrae 
te speel het nie, behalwe deur stukkies van die realiteit daarin op te neem of deur 
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plotverlies as ikonies van Suid-Afrika bloot te lê, maak Op ’n dag ’n hond ook die leser 
van ’n verdere rol van fiksie bewus. Die taak van fiksie, so word hieronder redeneer, 
is nie bloot dié van ’n plot te verskaf om ’n wêreld te verbeel nie, maar ook om die 
individu se verhouding tot die wêrelde wat verbeel word te ondersoek. In Op ’n dag 
’n hond demonstreer  die skrywer hoedat die skeiding tussen die persoonlike en die 
openbare wel gehandhaaf kan word en dat die wondkultuur ook afgewys kan word.

Die ondermyning van die grense tussen die persoonlike en die openbare, 
sowel as tussen feit en fiksie wat De Kock na aanleiding van onder meer Seltzer 
as kenmerkend van Suid-Afrikaanse fiksie beskryf, word ook op groter skaal 
as kenmerk van die romankuns in die algemeen deur Self beskou. Self (2014) 
redeneer in sy provokerende artikel “The novel is dead (this time it’s for real)” 
dat die roman as kunsvorm aan die begin van die 21ste eeu uitgedien is omdat dit 
nie meer uitdrukking kan gee aan die wêreld waarin ons tans leef nie. Die roman 
kon in die tyd van die boekdrukkuns as kunsvorm slaag om omvattende grepe 
op die wêreld te bied. Volgens Self leef ons egter in ’n tyd waarin ’n Gutenberg-
denkwyse uitgedien is en plek maak vir denke wat nie vasgevang kan word binne 
die beperkings van ’n omvattende boek nie (wat netwerkdenke genoem kan word 
– WB). Boonop ondermyn die opheffing van die grens tussen die persoonlike en 
die openbare sfere volgens Self die moontlikhede van die romankuns wat eintlik 
binne ’n afgegrensde persoonlike sfeer gedy het.

Die “network mind” (netwerkdenke) waarna Self verwys, is gevorm deur die 
vinnige verplasing van inligting in die tyd van die internet. Die ooraanbod van 
inligting in ons tyd, wat gepaard gaan met die gelyktydige beskikbaarheid van 
alle inligting, sodat chronologie van inligting verdwyn, laat ons volgens Self in 
die ewige hede leef. Enersyds is die aanbod van inligting so oorweldigend dat 
’n omvattende greep deur ’n individu daarop onmoontlik is, en andersyds is al 
die inligting gelyktydig teenwoordig wat die grens tussen verlede en hede ophef. 
In hierdie omstandighede word die roman volgens Self irrelevant omdat die 
roman juis individueel en privaat (in die skryf en lees daarvan) is. En omdat die 
romanvorm te chronologies en te afbakenend is vir die heersende  netwerkdenke. 
Die roman baken af en is tekenend van Gutenberg-denke wat veronderstel dat 
idees in een lang boek onder woorde gebring kan word. Die netwerkdenke 
aanvaar gewoon nie die beperkings van ’n boek en afgeslotenheid nie en daarom 
is die romanvorm nie meer geskik om die netwerkwêreld weer te gee nie.

Vervolgens word ondersoek hoe in Op ’n dag ’n hond gereageer word op 
sowel die indruk dat die roman eintlik net kan rapporteer en plotverlies kan 
demonstreer as op die idee dat die romankuns, omdat dit nie omvattende, 
bevredigende grepe vir ’n realiteitshonger wêreld kan bied nie, eintlik 
waardeloos geword het.
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3. John Miles: Op ’n dag ’n plot

Miles was reeds met Kroniek uit die doofpot (1991) een van die voorlopers 
om gedurende die 1990’s fiksie in Suid-Afrika te benut vir die blootlegging 
(ontdekking) van die politieke realiteit en magsvergrype. Hy het met daardie 
roman, op overte manier, fiksie eerder as rapportering gekies. Die Checkers-sak 
met dokumente oor die geval van Tumelo John Moleko wat “die skrywer” van 
die menseregteprokureur bekom het, gebruik hy nie soos Pauw in Into the Heart of 
Darkness (1997)7 om onthullend te skryf oor Vlakplaas en die Motasi-moorde nie, 
maar om fiksie te skep, tot teleurstelling van die prokureur wat aanvoer dat fiksie 
nie “die saak enigsins (sal) help nie” (Miles, 1991: 53). Betekenisvol in hierdie 
verband is die skrywer se reaksie dat hy juis nie die dokumentêre metode wil volg 
nie. Die skrywer se vriend vra dat hy meer “feite” uit die bronne tot sy beskikking 
in die roman moet opneem; meer statistiek, meer inligting en onthullings oor die 
apartheidspolisie se magsvergrype. Hierop antwoord die skrywer dat hy júís nie 
statistiek wil gee nie, maar die klem wil laat val op die ervaring van die gewone 
individu wat alles ervaar in weerwil van die geskiedenis se majestueuse afrol 
(Miles, 1991: 243):

Mense word gebore en gaan dood. Die grootse gang van die geskiedenis, laat ek maar vir 

mense soos jy wat die stomme massa wil verswelg onder die een of ander verstikkende mite 

van ’n samelewing. Ek probeer nie ’n roman skryf waarin studente die groot en helder lyne van 

jou geskiedenis kan volg nie. Ek skryf oor ’n armsalige mens wat versmoor word in weerwil 

dalk van die majestueuse afrol van die geskiedenis. 

Vir die skrywer gaan dit om die individu, en hierin is Miles se verset teen die ophef 
van die grens tussen die persoonlike en die openbare reeds te bemerk. Die skrywer 
in Kroniek uit die doofpot sê oor die grafieke en tabelle (Miles, 1991: 176):

[…] as ek dit in my boek opneem, sal dit gaan soos met alle statistiek oor apartheidsmense: 

soveel verskuiwings, soveel aanhoudings […].

Maar ek skryf nie net vir die dag waarop daar niemand oorgebly het wat apartheid steun nie, 

wanneer geeneen meer kan glo dat mense so ongevoelig kon wees om onbillike behandeling 

goed te praat nie… Ek wil nie hê my karakters moet mense aan iets baie ver buite hulleself 

herinner nie. Nee, jy moet jouself oral en in alles raaksien. Dan was dit die moeite werd. 

Miles reken reeds in ’n roman wat aansluit by die New Journalism af met die eise 
van realiteitshonger en die idee dat fiksie wat nie die rol van ontdekking speel nie, 
’n onmag toon om ’n betekenisvolle agent te wees. Op ’n dag ’n hond is deurentyd 
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gemoeid met fiksie, skryfwerk, die skryf en lees van boeke, en die klem val juis op 
plot, of dan die plotarmoede of “underplotting” soos De Kock (2015:7) dit noem. 
Aan die ander kant is die roman ook, soos Miles se vorige werk, inhoudelik 
ten nouste gemoeid met die aktualiteit van die land: misdaad, moord, polisie-
onbeholpenheid, die mediese stelsel wat in duie stort en ’n skoolstelsel wat voor 
groot uitdagings staan.

3.1 Plotarmoede

Die lees en skryf van fiksie, die volg en skep van plots, neem ’n sentrale plek in Op 
’n dag ’n hond in. Die onderwyser se tweede vrou is ’n skrywer. Hy probeer om haar 
laaste boek te voltooi. Hy is ook ’n leser. Die eerste sin van die roman is gemoeid 
met die lees van fiksie: “Die aand voor die hond gekom het, sit die onderwyser by 
’n tafel, hopeloos te groot vir die klein voorkamer, die laaste hoofstuk van ’n roman 
en lees.” (9)8 Twee paragrawe verder word hierdie roman wat die onderwyser lees, 
ook beskryf: “Pure fiksie. Fiksie wat die hele lewe in beslag neem, roetes van die 
verbeelding waarsonder geen mens kan lewe nie, van die wieg se eerste indrukke 
[...] tot die laaste galopperende beelde in die spieël wat verdonker.” (9).

Uit hierdie aanhalings blyk dat die roman gemoeid is met die probleem van fiksie, 
maar dat fiksie ook beskou word as onontbeerlik (9): “roetes van die verbeelding 
waarsonder geen mens lewe nie”. In teenstelling met Shields se opvatting oor 
realiteitshonger wat oorheersend sou wees in ons tyd en De Kock se aansluiting 
daarby dat die Suid-Afrikaanse postapartheidsituasie eintlik nie ruimte laat vir fiksie 
en verbeelding nie, word fiksie hier uitdruklik as noodsaaklik beskou.

Die onderwyser besoek gereeld die boekwinkel van Montalbán waar fiksie 
bespreek word. Heelparty opmerkings word oor die letterkunde gemaak – van 
die opvallendste is die opmerkings deur TC Malan, die literator wat die literêre 
tekste “agterdogtig” lees ten einde te meet aan sy vooropgestelde idees (74): 

Van hom sou die onderwyser kort daarna twee resensies van nuwe romans lees, in albei gee 

hy ellelange uiteensettings van die ras- en genderhoudings by die karakters om dit met sy 

selfopgestelde beeld van die nasionale psige te vergelyk en so afwykings op ’n persentasieskaal 

af te merk.

Dit is betekenisvol dat al die gesprekke tussen die onderwyser en die vrou van 
Bloemfontein om boeke, musiek en kuns wentel – die belang van kuns, van die 
verbeelding en van fiksie staan vir hulle sentraal en bied ’n manier om mense by 
mekaar uit te bring en te bind.

Belangrik ook is die agterdog van die onderwyser teenoor romans waarin die 
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groot gebeurtenisse van die geskiedenis gekoppel word aan persoonlike ervarings 
(’n Mens kan hier byvoorbeeld dink aan André P. Brink se roman Voor ek vergeet 
van 2004, of Elsa Joubert se Die reise van Isobelle van 1995.).

Die onderwyser is agterdogtig oor romans waarin die plot gestruktureer word 
om die ervarings van ’n individu wat saamval met die groot gebeurtenisse in die 
geskiedenis (168-169):

[...] Onthou jy laas toe ek die roman gelees het waaroor jy so in vervoering was en ek nie 

kon saamstem nie? Die karakters se lotgevalle was uiters bedag en het telkens saamgeval met 

sogenaamde politieke keerpunte, soos die jong meisie wie se menstruasie begin op 2 Februarie 

1990, en die ander wat telkens geplaas is teen die een of ander groot datum.

Montalbán het in ongeloof sy kop geskud. – Jy verstom my, het jy geen aanvoeling vir die 

tydsgees nie? Ons skrywers word tot verantwoording geroep, die tyd verwag dat daar dringend 

bestek opgeneem word.

– Dan moet dit oortuigend gedoen word, anders beteken dit nie veel vir die gewone lewe 

nie. Ook nie die verantwoordelike lewe nie. Wie sê staatkundige datums moet ingrypend wees 

op ons eie lewens?

Een van die boekwinkel se ander klante het nader gestaan, – Wil jy jou by wyse van spreke 

besig hou met die paradys se bokmakierie, terwyl ons spook met die wesenlike drama van ons 

tyd, van Adam en Eva se skuld en gewete?

Die onderwyser het uit die heup geskiet, – Die tuin se miskruier, dit sou my kon interesseer, 

die miskruier wat elke dag die skeppers van goed en kwaad se stront wegrol, môre is dit weer 

daar, ons klein Sisuphos aan die werk, sonder verposing. Dis die storie wat my waarlik sal boei. 

’n Omvattende plot, geknoop aan belangrike staatkundige gebeurtenisse of aan 
die aktualiteit van die dag, is vir die onderwyser onaanvaarbaar. Sy aandag val op 
die miskruier se lot.

Aandag aan die klein mens, die gewone mens, kenmerk nog altyd Miles se werk 
en dui nie op ’n nuwe besef, in die postapartheidsera, van De Kock se plotloosheid 
nie (Kannemeyer, 2005: 434 en Malan & De Wet, 2016: 816). In hierdie verband 
is die verwysings na die stoïsisme en spesifiek na Marcus Aurelius (2017) ook 
belangrik, maar ruimte ontbreek om dié aspek van die roman hier volledig te 
ondersoek.9

3.2 Realiteitshonger: aktualiteit van misdaad en teleurstelling

In Op ’n dag ’n hond val die klem nie slegs op plot en ’n verweer teen plotverlies 
nie, maar die roman is ook gemoeid met die misdaad en aktualiteit van die 
land: sentraal staan immers die moord op die onderwyser se vrou, die polisie se 
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onhandige hantering van die saak, die moord wat hy self gepleeg het, die besit van 
onwettige vuurwapens, die deurmekaarspul by die oorbevolkte hospitaal en die 
wanhopige situasie van onderwys in die land. Weer eens kan opgemerk word dat 
geweld reeds van die vroeg-1970’s ’n belangrike plek in Miles se oeuvre inneem 
en dat dit nie nou eers, as deel van misnoeë met die postapartheid-situasie en die 
oorheersing van misdaad in die land in Miles se postapartheid-romans opduik 
nie. Wat wel belangrik is, soos hieronder aangevoer word, is dat Miles met hierdie 
roman oënskynlik juis ook op die wondkultuur en patologiese openbare sfeer 
reageer. In die boekwinkel is ’n aanspeldbord (72-73):

Teen die muur tussen die rakke boeke is ’n aanspeldbord met ’n lys van petisies van die afgelope 

jaar, lyste van vergrype dwarsoor die wêreld, elkeen word uitgenooi om alle moontlike kwessies 

by ’n spesiale webwerf aan te meld, soos nuwe mense- en diereslagtings, verkragting, aftakeling 

van die omgewing. Van polisie en troepe wat in Bolivia met traanrook toesak op betogende 

plaaslike inwoners wat oor die bou van ’n megasnelweg deur die Amasonewoud protesteer, 

vroue en kinders wat vir aanhouding in busse geprop word. Onregmatige teregstellings. Word 

aktief, skakel in en klik jou steun. Massamoord op ’n kerk in Ethiopië, grusame offerande, hý 

(foto) het die bevel gegee! Oproep aan die president van Oekraïne, ’n eisskrif om ’n einde te 

bring aan die sistematiese doodmaak van dolende honde en katte wat voor die voet gevang en 

lewend in mobiele oonde (900 °C) gegooi word. Klik vir demokrasie. Klik vir verandering. En 

klik NOU vir jou donasie. [...] Hoeveel gewig dra ’n moord op Oubaai? Hoeveel keer was 

hy al oor die polisiestasie se drumpel? Daar was net een, ’n vrouekonstabel, met ’n simpatieke 

houding, moordenaars moet aan die pen ry, dis waarvoor die polisie daar is, het sy gesê, maar 

daarna moes hy op navraag hoor sy is verplaas [...] ’n Verenigde front het agtergebly, jy stel jou 

saak, ’n lêer word kwansuis bygehou, traag en moeisaam, en jy sien deur elke reaksie hoe alles 

op die lange baan van ’n onopgeloste saak geskuif word.

Hierdie aanhaling lees eintlik soos ’n eggo van die wondkultuur waaroor Seltzer 
(1997) en De Kock, (2016) skryf en as ’n beskrywing van die patologiese openbare 
sfeer. Die gebruik van elektroniese media maak dit maklik om beelde van geweld 
te versprei. Met die eenvoud van ’n kliek kan ’n foto versprei word, kan mense 
om die wond vergader en die openbare ruimte is nie meer soos vir Habermas, 
soos reeds genoem, ’n ruimte waar idees oor die politiek op gelyke voet in ’n oop 
gesprek uitgeruil word nie. Op sosiale media ontstaan ’n patologiese openbare 
ruimte waarin mense om die wonde vergader. 

Die beelde het skokeffekte tot gevolg. Omdat mense emosioneel reageer 
(geskok is), kruis die openbare en die persoonlike. Die eie emosionele reaksie lei 
nie tot ’n soeke na ’n politieke storie van die regering om alles te verduidelik nie, 
maar aanvaar die wonde as die “feite” (al word die wonde in mediaverdubbelings 
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daarvan beleef). Die “wonde” is die “feite” – dit is die werklikheid – eerder as ’n 
abstrakte verhaal. Hieruit ontstaan die voorliefde vir niefiksie in ons tyd, vir die 
sensasionele aanbod van “feite”, van “wonde” waarmee mense kan identifiseer en 
wat staan vir hul eie verontwaardiging met die regering se plotverlies. Sodoende 
ontstaan die “realiteit” van die wondkultuur.

Aan die een kant identifiseer mense met die wond van die slagoffer. Hulle weet 
dat daardie wonde wat kwistig gedeel word, hul eie wonde kon wees, dat hulle 
net so blootgestel is aan geweld as die slagoffers. Aan die ander kant is die deel van 
die beelde van wonde (fisiese wonde soos veroorsaak deur misdaad en uitgestal in 
video’s en foto’s of psigiese wonde van huilende getuies) ook ’n uitdrukking van 
woede en protes. Deur die beelde van die wonde te versprei word eintlik misnoeë 
uitgespreek, ontsteltenis met die onvermoë van die regering om gewone burgers te 
beskerm. Die deel van individue se wonde word ’n uitdrukking van almal se lyding. 
Miles weerstaan hierdie versoeking om in die wondkultuur op te gaan, onder meer 
deur die onderwyser se besef dat hy nie sy vrou se boek kan voltooi nie, deur sy 
weiering om met slagofferskap te identifiseer en deur nie die klem van die plot op 
die wonde en trauma te plaas nie, maar eerder op die nie-sensasionele gebeurtenisse 
te laat val – soos ’n hond wat op ’n dag in sy klaskamer opdaag en wat reeds deur die 
titel sentraal geplaas word, eerder as die ervaring van roof en moorde.

Die mees onlangs aangehaalde deel plaas ook klem op die nuwe media – “klik 
vir verandering” (72). Volgens Seltzer is die gemedieerde aard van die wonde 
belangrik. De Kock (2016: 165) redeneer dat ons anders in die era van nuwe media 
lees. Die literêre kultuur is relatief “highbrow”, maar in die postapartheidsera 
het dit heeltemal verander. Die wyse waarop literêre tekste met ’n gelaagdheid 
rustig in seminaarkamers bespreek is, word vervang deur ’n ander manier van 
lees – in die openbare ruimte waarin die oppervlak en die onmiddellike affek, die 
emosionele skokeffekte van beelde blootgelê word. Die beelde laat waarnemers 
soos getuies voel, maar dit bied geen plot waarby dit inpas nie. Hulle versamel om 
die wonde (die misdade wat versprei word, is plotlose uitstallings van misdade).

De Kock wys daarop dat die grens tussen die openbare en die persoonlike 
deur die wondkultuur opgehef word. Die persoonlike wond – die video van die 
inbraak, die kaping, die moord, die emosionele reaksie van ooggetuies – word 
kwistig en onmiddellik deur sosiale en ander media versprei. Hierdie video’s 
versprei soos virusse, want hulle is opwindend, die skok van geweld, van gebroke 
liggame bring opwinding: “Excites in opening of the private and bodily and 
psychic interiors: the exhibition and witnessing of wounded bodies and wounded 
minds in public” (De Kock, 2016: 174-175). In hierdie opsig is dit belangrik dat 
die aanspeldbord in die boekwinkel die wonde in die openbaar uitstal.	

Die onderwyser in Op ’n dag ’n hond weier om die wond van sy vrou of sy eie 
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wonde te laat instaan vir die hele gemeenskap se wonde. Op die manier verhoed 
hy dat die individuele slagoffers se liggame en trauma deel word van ’n massa-
subjek (De Kock, 2016: 163).

4. Plot, Aristoteles, Ricoeur

In Op ’n dag ’n hond word sowel die wondkultuur as plotverlies weerstaan 
deur ’n uitdruklike keuse vir fiksie en die verbeelding. Die wyse waarop die 
handelingskomposisie eksplisiet deurdink word, is belangrik. ’n Bemoeienis met 
plot, soos reeds hierbo daarop gewys, kenmerk eintlik Miles se hele oeuvre. In 
Voetstoots word die plotstruktuur van ’n sepie aangewend, in Op ’n dag ’n hond val die 
klem op die kunsmatigheid van singewende plots, en in Okker bestel twee toebroodjies 
en Blaaskans word elemente van die spanningsrillerformule aangewend. Miles se 
romans word hier bespreek in die lig van Ricoeur se opmerkings oor die sin van 
handelingskomposisie (die maak van plots) as die manier waarop ons ons verwarde 
en oningeligte ervaring van tyd rekonfigureer deur middel van plots (Ricoeur, 1984: 
xi): “I see the plots we invent as the privileged means by which we re-configure our 
confused, unformed, and at the limit mute temporal experience.”

Hierdie konfigurasie waardeur die verloop van tyd verstaanbaar gemaak word, 
behels prosesse van seleksie en ordening. Die geselekteerde gebeurtenisse word 
tydens die maak van ’n plot (handelingskomposisie) chronologies en kousaal 
geskakel om ’n geheel te vorm, met ’n begin, middel en einde. Al die insidente word 
eers gebeurtenisse wanneer hulle in die plot opgeneem word; kry hulle betekenis, 
en is afhanklik vir betekenis van die plek in die komposisie. Hierdie redenasie word 
deur Self verwerp as deel van Gutenberg-denke, maar vir Miles is dit kennelik nie 
so eenvoudig dat plot laat vaar kan word ten gunste van die netwerkdenke nie. In 
Op ’n dag ’n hond word wel ’n ander soort, hoogs individuele plot voorgestel, nie 
noodwendig ’n groot, sinmakende algemeen geldende plot nie.

4.1 Tyd en sinmaak van tyd

Tyd en sin maak van tyd staan sentraal in Op ’n dag ’n hond. Reeds in die titel 
is ’n tydsaanduiding, naamlik “op ’n dag”. Ook is die roman in drie dele 
verdeel wat al drie tydsaanduidings het: “Aand” (ses afdelings) “Oggend” (ses 
afdelings) en “Vroeër of later” (drie afdelings). Hierdie tydaanduidings is egter 
al ook ’n aanduiding van die moeite om deur plot werklik die ervaring van tyd 
te herkonfigureer, in Ricoeur (1984: xi) se terme soos hierbo aangehaal. Sprake 
van ’n gemaklike, logiese chronologie word ondermyn. “Oggend” kan nog 
chronologies volg op “aand”, maar “vroeër of later” kan enersyds dui op die 
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onmoontlikheid van chronologie (dat hierdie gebeurtenisse óf vroeër óf later 
kon plaasvind). Andersyds kan dit ook dui op die onafwendbaarheid van die slot 
waarop alles afstuur: vroeër of later gaan die einde onafwendbaar opdaag.

Elke afdeling begin ook met ’n tydsaanduiding. “Aand” begin met: “Die aand voor 
die hond gekom het” (9). “Oggend” begin met: “Soggens druk hy die wekker om 
halfses dood, somer en winter” (105). “Vroeër of later” begin met die onderwyser 
se besef dat hy sy greep verloor het met die enkelwoordsin: “Tydelik” (221).

’n Reeks toevallige gebeurtenisse kry in die lig van die slot van ’n plot sin. 
Die probleem van ’n mens se lewe is dat die slot nie bekend is nie. Die einde 
waarop afgestuur word, kan nie presies voorsien word nie. Selfs die volgende 
gebeurtenis kan nie voorsien word nie. Dit hou verband met wat Ricoeur (1984: 
43) die konkordante diskordansie en diskordante konkordansie noem: elke nuwe 
gebeurtenis maak nuwe moontlikhede oop, bring tydelik diskordansie, maar 
word uiteindelik geïntegreer om weer konkordansie te bring.

Toevalligheid speel ’n sentrale rol: Die vrou wat snags bel en na Reyneke 
soek, die misverstande oor situasies, onvoorspelbare gebeurtenisse (die hond wat 
opdaag), die onbeplande wyse waarop die onderwyser in die kar na Bloemfontein 
beland, hoedat hy nie raakgesien word ná die ongeluk nie en ’n vrou ontmoet wat 
van hom gedroom het.

Belangrik ten opsigte van die verbintenis tussen tyd en plot is ook die laaste 
bladsy van die eerste afdeling van die roman (101):

Dis die aand voor die hond gekom het. Die dag hierna sou hy nooit kon voorsien nie, ’n 

verdere onvoorsiene verhuising die bekende in.

Toe hy die batterylamp afskakel en die donkerte alles oorneem, kruip hy onder die 

beddegoed in om sy lê te kry terwyl hy dink aan die boek wat hy deurgelees het, die op-sig-

boek wat hy besluit het om te hou. ’n Boek wat jou verplig om sy leidrade te volg: Die tyd 

vloei onder die voete verby, ons voel aan hoe alles onder ons wegsterf. Ons ken die toekoms 

as ’n woord. Ons is blind vir môre, kan net so wel met die rug daarop gekeer staan, en vir die 

verlede het ons verbeelding nodig om die gestolde momente as vantevore op te roep, verpak as 

’n versameling tablo’s, momente, tydpunte, oogknippe, brailleprentjies op speelkaarte, ’n pak 

speelkaarte gedurig gereed om geskommel te word.

[…]

So kom die dag tot ’n einde. Hy lê doodstil op sy rug, eintlik hoef hy sy oë nie te sluit nie, 

oral is dit pikdonker. So lê hy in sy lewe.

Sy laaste gewaarwording voor die slaap hom oorval is die pompgeluid van sy hart: doef-

doef, sê party mense; tik-tak, tik-tak, sê ander.

Dis veel eerder: en-toe, en-toe, en-toe.

Selfverterende tydstippe. 
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Die aangehaalde gedeelte begin met ’n tydsaanduiding (“Die aand voor die hond 
gekom het”), gevolg deur nog ’n tydaanduiding (“Die dag hierna”). Tyd word 
beskryf as iets wat onder ons vloei en sterf. Ons het net die moment en dan is 
dit reeds verby (“Selfverterende tydstippe”). Die toekoms is onkenbaar want dit 
bestaan nie (nou nie), terwyl die verlede ook nie (nou meer) bestaan nie en slegs 
onthoubaar is as gestolde momente in die geheue.

Ook plot word in hierdie gedeelte op die voorgrond gestel deur klem op die 
klassieke elemente van plot te plaas – die aaneenskakeling van geselekteerde 
handelings in ’n enkele samehang: Die boek wat die onderwyser gekoop het, 
dwing hom om die leidrade te volg. Ook word gestolde momente, tablo’s en 
herinneringe uit die verlede gerangskik en kan weer herrangskik word (skommel 
soos kaarte). Ons leef in ’n reeks van aaneengeskakelde nou-momente en gee sin 
daaraan deur hulle te rangskik in tyd (chronologie).

Omdat die toekoms onkenbaar is (die toekoms is slegs ’n woord) kan ons nie 
ten volle lewensplots skep nie. Die finale afloop van die geskiedenis kan nie uit ’n 
agternaperspektief aangebied word nie. Ons kan bloot aanhoudend die gestolde 
momente van die verlede herskommel ten einde sin te gee. In hierdie verband is 
die slot betekenisvol (255): 

Môre moet hy die boer gerusstel […] Hulle sal op die werf stilhou, Bluf sal met ’n blaf nader 

draf […] Hy sal uitklim […] en vir Hond sê, jammer, maat, dat ek jou in die steek gelaat het 	

[…] En hy sal wag totdat Bluf met sy stert te kenne gee, Nee, dis reg, dankie dat julle gekom 	

het. 

Die einde kan slegs in die toekomende tyd beskryf word – en die hoop op die 
slot is dat alles wat voorheen gebeur het en wat verkeerd geloop het, reggemaak 
kan word. Uiteindelik gaan dit oor persoonlike verhoudings: met die hond, 
Bluf, maar ook met die vrou van Bloemfontein wat saam met hom op reis gaan. 
Die klem op persoonlike verhoudings het tot gevolg dat die persoonlike en die 
openbare weer geskei word: ’n plot word vir ’n persoonlike ruimte geskep. Die 
individu identifiseer nie met die wond en die patologiese openbare ruimte van 
die internet en die slagofferskap nie.

4.2 Plot en wêreld

Die onderwyser in Op ’n dag ’n hond weier om ’n plot van persoonlike verwonding 
te aanvaar en die roman suggereer dat die maak van ’n plot meer behels as die skep 
van fiksie, dat die skep van ’n fiktiewe plot uiteindelik lei tot insig. Vertellings, 
die skep van plots, is nie blote uitvindings (“inventions”) nie. Vertelling, so 
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voer Ricoeur (1984: 158)10 aan, maak ontdekkings deur uitvindings moontlik 
– “discovery through invention” (Vanhoozer, 1990: 11). Fiksie het vir Ricoeur 
(1984: 158) ’n spesiale funksie, naamlik dié van ontdekking deur middel van 
uitvinding. Deur iets nuuts uit te vind (’n nuwe storiewêreld tot stand te vertel) 
word ’n ontdekking gemaak van iets waarvan mens nie vroeër bewus was nie.

Wanneer De Kock (2016: 180-185) aanvoer dat fiksie oënskynlik in ’n tyd van 
realiteitshonger en die noodsaak van die rapportering van die werklikheid eintlik 
nie ander opsies het as om plotverlies te demonstreer nie, of om die werklikheid 
op verskeie maniere daarin op te neem nie, word implisiet kommentaar gelewer 
op die idee van wat werklikheid dan sou wees en hoedat dit hoegenaamd 
weergegee kan word. De Kock (2016:  235-238) verwys ook na die komplekse 
verhouding tussen werklikheid en fiksie en wys byvoorbeeld daarop dat elemente 
van fiksieskryf ook ingespan word in joernalistieke niefiksieverslaggewing, ten 
einde byvoorbeeld ’n bepaalde emosionele impak op die leser te maak.

Plato het aangevoer dat fiksie “minder waar” is omdat dit bloot afbeeldings 
van die reële is – nie die reële self nie (Boek X van Die Republiek) . Vir Ricoeur 
(1984:179) (op die spoor van Aristoteles) is fiksie eintlik ‘meer waar’ as wat ’n 
blote afbeelding sou kon wees, omdat dit fokus op die essensiële. Fiksie verminder 
nie realiteit nie maar brei dit uit. Deur te verkort, te selekteer en saam te vat, slaag 
die fiksieskrywer daarin om sekere aspekte van realiteit uit te hef.

Elke fiktiewe narratief nooi die leser uit om na die wêreld te kyk uit die 
perspektief van die storie. Fiksie vra van ons om ons aandag van die reële wêreld op 
te hef en te vestig op ’n ander wêreld. Fiktiewe narratiewe is die verbeeldingryke 
werk wat ’n wêreld metafories projekteer. Sodoende word realiteit “oorgemaak” 
(Ricoeur, 1983: 179):

Fiction has the power to “remake” reality and, within the framework of narrative fiction in 

particular, to remake real praxis to the extent that the text intentionally aims at a horizon 

of new reality which we may call a world. It is this world of the text which intervenes in 

the world of action in order to give it a new configuration or, as we might say, in order to 

transfigure it.

Die oordoen (“remake”) van die werklikheid vind volgens Ricoeur plaas deurdat 
die wêreld van die teks en die wêreld van die leser versmelt. Die wêreld wat 
deur die leser tot stand gebring word na aanleiding van die lees van die teks, 
verg medeskepping en verbeeldingryke aanvulling van die gegewens in die teks 
en daarom word die fiksiewêreld deur die leser gevorm. Gevolglik redeneer 
Ricoeur in Time and narrative Volume 3 (1988: 158), dat die fiksiewêreld vir die 
leser onthullend en transformerend is: 
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Revealing, in the sense that it brings features to light that were concealed and yet already 

sketched out at the heart of our experience, our praxis. Transforming. In the sense that a life 

examined in this way is a changed life, another life. 

Wanneer fiksie en die werklikheid op hierdie manier met mekaar in verband 
gebring word, is dit nie meer moontlik om ontdekking en uitvinding uitmekaar 
te hou nie. Dit is nie die realiteit as sodanig wat deur fiksie gevorm word nie, 
maar die leser se persepsie van daardie realiteit. Nee, inteendeel, daardie lewe 
wat vir my as leser saak maak, die wêreld waarvoor ek omgee, mý wêreld, 
word “oorgemaak” (Vanhoozer, 1990: 99): “Ricoeur holds that by broadening 
our horizons, by proposing new possibilities, the reader’s world is remade or 
refigured, for our ‘world’ is nothing else than the scope of our possibilities.”

In hierdie opsig is die slotparagraaf, wat “moontlikheid” uitspel deur die 
toekomende tyd te gebruik belangrik. Maar uiteindelik skep Miles ’n wêreld 
waarin karakters moontlikhede vir hul bestaan bedink, ervaar en ondersoek. En 
die leser word nie daardeur vervreem van die werklikheid nie, maar verkry self 
moontlikhede van ervaring van die werklikheid.

Die idee dat die leser deur die fiksiewêreld verander kan word, is egter slegs een 
aspek van die rede waarom fiksie wel onthullend kan wees en ’n transformerende 
effek op die leser kan hê. Selfs as hierdie beskouing van Ricoeur as ’n hoopvolle 
stukkie romantiek oor die rol van fiksie verwerp sou word, is daar nog ’n ander, 
dalk meer oortuigende rede waarom die skep van fiksiewêrelde wel ’n belangrike 
rol bly speel – ondanks De Kock se beskouing dat realiteitshonger en die misdaad 
in Suid-Afrika die rol van fiksie ondermyn en Self se argument dat fiksie nie meer 
’n sinvolle rol in die netwerkwêreld kan speel nie.

Hoewel romans aan die een kant deur die skep van plots (fiktiewe) wêrelde 
tot stand bring wat volgens De Kock nie “die werklikheid” na behore kan onthul 
nie (en daarom verval in plotarmoede), of wat die veranderde werklikheid nie 
genoegsaam kan bedink deur die Gutenberg-denke inherent aan romans nie 
(Self, 2014), is dit belangrik om daarop te let dat fiksie nie slegs wêrelde tot 
stand bring nie, maar ook die manier waarop die wêrelde tot stand gebring word, 
voortdurend ondersoek. Byna alle romans lê hul eie talige aard, die konvensionele 
aard van die maniere waarop die fiktiewe wêrelde in hulle geskep word, bloot.11

Boxall redeneer in The value of the novel (2015) dat romans aan die een kant 
die mag het om vorm te gee aan die wêreld, deur plots te skep, maar dat romans 
aan die ander kant ook dikwels die verleiding van plots en die konvensies van 
realistiese skryfwerk ondermyn – veral 20ste-eeuse romans in die teken van 
die talige wending. Die roman as moderne kunsvorm gee vorm aan die wêreld 
maar breek ook voortdurend die reëls, die konvensies waarvolgens die wêreld 
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deur plots en verteltegnieke as realisties voorgedoen word (Boxall, 2016: 10-
11). Boxall wys daarop dat die beskouing (wat ook onderliggend aan De Kock 
se redenasie is) dat die romankuns eens op ’n tyd realisties was en dat daar toe, 
teen die einde van die 20ste eeu, ’n wantroue in die vermoë om realisties te wees 
ontstaan het, foutief is. Die romankuns het nie teen die einde van die 20ste eeu 
skielik in die aangesig van realiteitshonger in ’n krisis beland nie. Deur middel 
van ’n noukeurige lees van byvoorbeeld Defoe en George Eliot se romans, dui 
Boxall aan hoedat die konvensies van realisme nog altyd selfbewus aangewend is, 
dat daar selfs by daardie skrywers wat as realiste beskou word (Flaubert, Balzac 
en Tolstoi) ’n wete was dat die werklikheid nie sonder meer weergegee kan 
word nie. Deur sy noukeurige analise probeer Boxall om die karikatuuragtige 
opvatting dat fiksie eens realisties was (met ’n hoogtepunt aan die einde van die 
19de eeu) en dat geglo is dat die werklikheid deur middel van “prentjies” daarvan 
te skep meegedeel kan word, vals is. Daarom is die aanname dat die romankuns 
se relevansie verdwyn het omdat dit “nie meer” op realistiese uitbeelding van 
die wêreld kan aanspraak maak nie, ook vals. Die romankuns kon immers nog 
nooit daarop aanspraak maak nie. ’n Meer genuanseerde blik van realisme is 
noodsaaklik. 

Die romankuns bied volgens Boxall nie bloot kreatiewe skeppings (uitvindings) 
van die werklikheid nie, maar reflekteer ook voortdurend hóé die wêrelde geskep 
word. Gevolglik kan plotarmoede of die opneem van niefiksie in fiksie nie dui 
op die mislukking van die romankuns om ’n bydrae tot die verstaan van ons 
eietydse wêreld te lewer nie. Die romankuns is meer as die maak van “prentjies 
van die wêreld” (realisme); die romankuns gaan ook oor die nadenke oor hóé die 
“prentjies van die wêreld” gemaak word. Soos Boxall dit stel, staan die roman 
eintlik in die gaping tussen woorde en wêrelde. Hy haal Blanchot in dié verband 
aan: “Literature by its very activity, denies the substance of what it represents. 
This is its law and its truth” (Blanchot aangehaal in Boxall, 2015 120).  Literatuur 
is bewus daarvan dat die wêreld wat daardeur voorgehou word, fiksie is, nie “dié 
werklikheid” nie. Literêre fiksie het nie ten doel om ’n permanente waarheid 
buite sigself vas te stel of uit te beeld nie, want dan sal dit ophou om literatuur te 
wees (Boxall, 2015 120). Wat egter wel gebeur, is dat literatuur die verhouding 
tussen die wêreld wat daarin tot stand gebring word, en die manier waarop dit tot 
stand gebring word, ondersoek. Die literêre teks bly voortdurend bewys daarvan 
dat dit fiksie is, dat die substansie wat daardeur gerepresenteer word nie iewers 
“daarbuite” bestaan nie.

Só ’n beskouing van literatuur kan egter lei tot die beskuldiging dat literatuur 
“die werklikheid” verwerp, dat dit blote ontsnapping is, en in daardie geval word 
literatuur slegs vermaak. As egter van literatuur verwag word om ’n “beter” 
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wêreld voor te hou, ’n wêreld waarvan ’n samehangende plot gebied kan word 
(dit wil soms lyk asof De Kock verwag dat literatuur ’n beter uitsig moet bied as 
om bloot die plotloosheid van postapartheid-Suid-Afrika uit te druk), word die 
roman weinig meer as propaganda.

Boxall (2015: 75) wys op ’n verband tussen utopiese fiksie en misdaadfiksie 
wat albei eintlik pogings is om ’n ideale wêreld voor te hou, ’n omvattende plot 
wat kan lei tot die verbetering van die wêreld. De Kock wy ’n hele hoofstuk aan 
die gewildheid van misdaadfiksie in Suid-Afrika en hoedat hierdie fiksie eintlik 
aan die eise van betrokke literatuur voldoen (De Kock, 2016: 36).

Uiteindelik wil dit voorkom asof literêre fiksie aan die een kant dus die 
werklikheid moet voorhou ten einde dit te verander (betrokke literatuur – of 
propaganda volgens Blanchot – in Boxall, 2015: 121) of aan die ander kant getrou 
moet wees aan die skepping, aan literatuur se outonomie, en sodoende irrelevant 
word. Boxall waarsku dat fiksie se waarde nie in een van hierdie uiterstes 
lê nie, maar juis in die ruimte tussenin. Met verwysing na verskeie romans 
(ook “realistiese” romans soos Dostojewski se Misdaad en Straf of Hugo se Les 
Misérables) toon Boxall aan dat die “geregtigheid” wat in die geskepte, fiktiewe 
wêrelde in romans voorgehou word, nie die stel van ’n “finale openbarende visie” 
is en sodoende ’n “revolusionêre ideaal” bied nie. Wat uiteindelik sentraal staan, 
is die verhouding tussen die visie van geregtigheid en die belewenis daarvan (in 
die vorm van geformuleerde wette) deur gewone mense. Selfs wanneer romans 
’n ideale wêreld voorhou waarin etiese gedrag geformuleer word, bly dit slegs ’n 
formulering en ’n gaping tussen daardie formulering en die belewenis van die 
werklikheid bly bestaan. Literêre fiksie werk juis met die ruimte tussen die ideaal 
wat voorgehou word en die ervaring van die individu wat sigself in ’n werklikheid 
wat die ideaal kompliseer, bevind (Boxall, 2015: 123).

Die roman bestaan uit die spanning tussen die verbeel van ’n ideale wêreld 
met abstrakte konsepte van die goeie en geregtigheid en die afwysing daarvan 
weens die individu se ervaring. Al bied die roman idees oor ’n groter ‘waarheid’ 
en ‘geregtigheid’, ’n groter plot met doel en rigting, is die individu se wêreld te 
deurmekaar, te uitgelewer aan kontingensie om hierdie groter plot te kan raaksien 
of met sukses te kan nastreef. Die ideale (geregtigheid, misdaadvryheid, gelykheid 
en versoening) is nie die moeilike deel nie, dit kan verbeel word. Die moeilike deel 
is altyd waar die individuele karakters in spesifieke, komplekse omstandighede 
met die ideale worstel. Hierin is die spanning tussen ‘ontspanning’ (en irrelevante 
kuns) en ‘realiteit’ (en betrokke kuns): Die ontsnapping bied ’n ideale wêreld, ’n 
wêreld waarin daar geregtigheid en versoening kan bestaan – ’n plot wat sin gee. 
Die “realiteit” van ’n karakter in daardie ideale wêreld gee uitdrukking aan ’n 
komplekse worsteling wat die ideaal onmoontlik maak.
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Die roman se krag is nie in die verbeel van ’n ideale gemeenskap nie, maar in 
die vermoë om te wys hoedat die verbeel van enige wêrelde tekortskiet: “The 
novel has always been at the edge of culture, in that space between a completely 
revealed world and a world that is yet to come” (Boxall, 2015: 43).

In die komplekse deurmekaarspul van die plotlose werklikheid val die klem 
in Miles se roman daarop dat die ideale van ’n oorkoepelende groot plot, ’n 
weergawe van die werklikheid asof dit iewers onomstootbaar vasgevat kan word 
in ’n plot, nie meer as ’n ideaal kan wees nie. De Kock se ervaring van plotverlies 
behoort ook nie met nostalgie vir ’n vaste plot beveg te word nie. Die idee dat 
fiksie deur die skep van samehangende plots sin kan gee, is in elk geval vals. Vir 
die individu is die werklikheid ingewikkelder. Die onderwyser in Op ’n dag ’n hond 
wys die plotloosheid van die wondkultuur af en vind in ’n eie plot, vir homself 
gemaak, sin. Die wyer wêreld se etiese ideale word te kompleks wanneer dit op 
individuele vlak kom – soos die buite-egtelike verhouding wat die onderwyser 
met sy vriend se vrou gehad het geredelik in ideale morele terme afgewys kan 
word, maar in die kompleksiteit van die verhouding nie meer so maklik onder 
’n veralgemenende abstraksie afgemaak kan word nie. Plots, romans, is dus nie 
gerig op die skep van groter abstraksies nie, maar in die verkenning van ’n lokale, 
persoonlike situasie.

Plotverlies is in hierdie sin dus nie ’n nuwe kenmerk van literatuur in 
postapartheid-Suid-Afrika nie. Op ’n dag ’n hond, maar eintlik Miles se oeuvre 
en – volgens Boxall die romankuns in die algemeen – gaan nie oor die stel van 
wetmatighede oor die werklikheid nie, maar lê bloot hoedat dergelike abstraksies 
moeilik rym met die individu se lewe.

5. Slotsom

De Kock eindig met ’n pleidooi dat Suid-Afrikaanse fiksie die “storie moet 
regkry”. Wat hierdie “reg” mag beteken, is ’n probleem wat hy nie uitspel nie. En 
die idee dat daar ’n regte storie is, word hierdeur geïmpliseer.

Miles se roman kan as ’n reaksie op hierdie pleidooi gesien word. Dit is 
duidelik dat die “storie nie reggekry” kan word nie. Daar is kennelik vir Miles 
geen “regte storie” nie.

Die idee van ’n groter plot waaraan die persoonlike lewe gekoppel kan 
word, word eksplisiet afgewys. Ook die aanvaarding van ’n wondkultuur van 
slagofferskap van die groter afloop van die geskiedenis, word eweneens deur 
die onderwyser (en in Miles se oeuvre) afgewys. Uiteindelik is dit duidelik dat 
in Miles se roman die skrywer wel die maak van ’n plot sentraal stel – as iets 
waarsonder ’n mens eintlik nie kan lewe nie. Maar eerder as om gemoeid te 
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wees met die vind van “die korrekte plot”, is die roman ’n ondersoek na die aard 
van plot. De Kock se idee van plotverlies is dus nie volgens hierdie roman iets 
waarteen in opstand gekom hoef te word nie, want daar is nie een of ander sentrale 
plot wat “verloor” is nie. Die veronderstelling dat daar ’n “korrekte plot” bestaan, 
’n plot wat aan al die samelewingsverwagtinge kan voldoen, en dat hierdie plot 
deur romans aangebied behoort te word, word afgewys. Die romankuns is eerder 
gemoeid met die situasies van enkelinge. Hoewel daar ideale oor geregtigheid of 
liefde of ’n sinvolle lewe gestel kan word – ideale plots – is dit nie die romankuns 
se taak om hierdie ideale daar te stel nie, maar eerder om te ondersoek hoedat 
individue in hulle omstandighede worstel met hierdie ideale, met die gapings 
wat tussen ideale en die morsige werklikheid bestaan. Op ’n dag ’n hond is dus 
nie daarop uit om plotverlies teen te werk deur die skep van ’n ideale plot nie, 
maar eerder om te ondersoek hoedat ’n individu oorleef binne al die onvoorsiene 
en irrasionele gebeurtenisse, die onomvatbaarheid van die werklikheid, en sin 
vir sigself vind deur ’n plot te skep. Daarom is die onderwyser ook minagtend 
teenoor die “literator” TC Malan se resensies waarin romans gemeet word aan sy 
eie projeksies van hoe die samelewing behoort te wees.

Wat meer is, op hierdie manier word die skep van plot, op persoonlike vlak, ’n 
vorm van weerstand teen die wondkultuur en die patologiese openbare ruimte, 
dit word ’n weerstand teen slagofferskap deur ’n eie verantwoordelikheid te 
aanvaar om self plot te vind, plot te skep. 

Die krag van die roman lê volgens Boxall uiteindelik nie daarin om (ideale) 
gemeenskappe te kan verbeel nie, maar in die vermoë om te wys hoedat die 
verbeel van enige wêreld tekortskiet. Om dus van die roman te verwag om 
omvattende gehele te bied – soos Self in sy doodverklaring van die roman doen – 
is om nie te verstaan wat die roman nog altyd gedoen het nie. Volgens Boxall was 
die roman nog altyd gemoeid met die individu se stryd om ’n greep op die groter 
wêreld te kry – nog altyd in onsekerheid, nog altyd voorlopig. In Miles se roman 
word hierdie onseker greep bevestig – maar ook juis die noodsaak daarvan vir die 
individu om weerstand te bied teen die verdwyning van die subjek in ’n groter, 
eenvormige wêreld in, ook teen die cliché-formuleplots van die patologiese 
openbare ruimte. Die roman fokus op die vind van ’n voorlopige, persoonlike 
ruimte op die marge eerder as wat ’n ruimte binne ’n veronderstelde, sentrale, 
ideale samelewingsplot nagestreef word.

Universiteit van Pretoria
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Note

1.	 Stefan Collini (2018) bied ’n omvattende bespreking en historiese oorsig van die “krisis” in die 

geesteswetenskappe.

2.	 Soos verwoord deur onder andere André P. Brink (1993) en Albie Sachs (2014), en soos ’n 

mens kan waarneem in die kortstondige opbloei van byvoorbeeld magiese realisme in die Suid-

Afrikaanse skryfwerk gedurende die 1990’s.

3.	 Een van die vroegste Afrikaanse romans wat ’n soort “WVK-rol” gespeel het nog voordat die 

WVK in die lewe geroep is, was juis ’n roman deur John Miles, Kroniek uit die doofpot (1991). 

Gevolglik is dit interessant om in hierdie artikel te verken hoedat Miles se mees onlangse 

roman, Op ’n dag ’n hond, op die post-apartheidsituasie reageer. Ruimte ontbreek hier om aan te 

toon hoedat Miles se oeuvre deurgaans die klem plaas op individue se pogings om in weerwil 

van ander, groter verhale wat op hul afgedwing word en te midde van ’n onverstaanbare en 

onvoorspelbare groter geskiedenis, hul eie sin te skep (Malan en De Wet, 2016).

4.	 De Kock nuanseer ook hierdie stelling tot ’n mate wanneer hy daarop wys dat die verteltegnieke 

van fiksie noodsaaklik is om steeds ’n effek op die leser te kan hê. Antjie Krog wys in Country 

of my Skull in haar bespreking van die getuies voor die WVK oor die Mutasi-moorde op die 

probleem van onderskeid tussen “getuienis” deur polisiebeamptes en “fiktiewe weergawes, soos 

dié in Miles se roman, Kroniek uit die doofpot.

5.	 De Kock redeneer in ’n hoofstuk oor misdaadfiksie in Suid-Afrika dat die verwyt dikwels 
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teen misdaadfiksie gerig word dat die formuleagtigheid van genrefiksie oorvereenvoudigde 

oplossings vir die Suid-Afrikaanse situasie aanbied. Na aanleiding van die romans van Mike 

Nicol en Deon Meyer toon hy egter aan dat hierdie fiksie juis nie eenvoudige oplossings bied 

nie en werklik ‘betrokke’ is in die sin dat dit die ‘realiteit’ van misdaad in Suid-Afrika aan lesers 

toon en hulle aanmoedig om betrokke te raak by die realiteit, om verandering te bewerkstellig 

(De Kock, 2016: 36). 

6.	 Hy wys veral op Ivan Vladislavic se Double Negative, maar mens sou ook dink aan Nagmusiek deur 

Stephanus Muller of Dominique Botha se Valsrivier.

7.	 Jacques Pauw skryf in Into the Heart of Darkness. Confessions of Apartheid’s Assassins (1997: 189-207), 

oor die moorde op sersant Tumelo Richard Motasi en sy vrou, Irene Motasi, op die aand van 

30 November, 1987.

8.	 Bladsynommers tussen hakies, sonder datum of outeur, verwys na Miles, John. 2016. Op ’n dag 

’n hond. Kaapstad: Human & Rousseau.

9.	 Vir stoïsyne word die individu se sensoriese waarnemings deurentyd oorweldig deur ’n magdom 

indrukke. Hieruit maak die mens dan ’n beeld van die wêreld. Vir stoïsyne is dit noodsaaklik 

dat hierdie beeld so onverdraaid en helder as moontlik gemaak moet word, want probleme 

ontstaan omdat mense die waarnemings verdraai, veral deurdat hulle dadelik waardeoordele 

by die waarnemings voeg. Mense interpreteer waarnemings reeds by voorbaat as goed of sleg 

en daarom word nie objektief of akkuraat waargeneem nie. Die stoïsyne voer aan dat ons beter 

sal vaar as ons sonder die oordeel net na die gebeurtenisse kan kyk. Die stoïsynse besef dat die 

individu nie die groot verskuiwings bepaal en verander nie maar sy/haar wil daarna moet skik, 

soos wat ’n hond wat aan ’n wa vasgemaak is, maar die rigting waarin die wa gaan moet aanvaar.

10.	 Vir Ricoeur is geskiedskrywing en fiksie in hierdie verband dieselfde – beide ontdek deur 

uitvinding – maar die idee van ontdekking deur uitvinding is, soos Vanhoozer dit stel, ’n 

“konstante” in Ricoeur se werk: “Indeed, it is a virtual constant in Ricoeur’s philosophy that we 

come to discover the real only by first inventing” (Vanhoozer, 1990: 11).

11.	 Vir ’n bespreking van die selfbewuste wyse waarop romans telkens gemoeid is met die 

problematiek van talige refleksie, sien byvoorbeeld Brink (1998).
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   Ons kom 

   uit Bellville waar 

   Gerbrand Visagie se 

   suster woon. 

   Via Klapmuts 

   ry ons 

   om verwers 

   op te tel 

   vir 

   Gerbrand 

   se 

   huis 

   in die Paarl 

   wat hy come hell 

   or high water 

   wil over-all. 
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   Ek sit die radio aan, 

   daar is ’n oor- 

   aanbod 

   van bruin mense 

   in die Kaap, sê 

   ’n woordvoerder van 

   die regering. 

   Gerbrand draai die radio 

   dood op die Joostenbergse vlakte, 

   sy kneukels lyk 

   ge fok. 

   Mens moenie sukkel 

   met Gerbrand 

   as hy sleg 

   geslaap 

   het nie. 

   Hulle (sy suster en haar man) 

 het hul bes gedoen sê hy,  .

 met sy kopkussings   . 

 maar dis geen   .

 waarborg   .

 vir broerliefde nie,  .

 elke keer as hy   . 

 gaan pie het in die   .

 nag   .

 het die   .

 gangalarm   .

 afgegaan.   .

 As mens nie eers   .

 die pad   .

 toilet toe   .

 kan bypass   .

 vir jou gaste nie   .

 sê Gerbrand.   .
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   Ek sit die radio aan, 

   daar is ’n oor- 
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   ’n woordvoerder van 

   die regering. 

   Gerbrand draai die radio 

   dood op die Joostenbergse vlakte, 

   sy kneukels lyk 
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   Mens moenie sukkel 
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   as hy sleg 
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   het nie. 

   Hulle (sy suster en haar man) 

 het hul bes gedoen sê hy,  .

 met sy kopkussings   . 

 maar dis geen   .

 waarborg   .

 vir broerliefde nie,  .

 elke keer as hy   . 

 gaan pie het in die   .
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 het die   .

 gangalarm   .
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   Twintig kilometer stilte. 

   Skryf jy nog poetry? vra ek. 

   Gerbrand smak 

   sy tong 

   teen 

   sy verhemelte. 

   Dis jy wat neuk 

   met koekmekranke, 

   mor hy in sy kraag. 

   Cut it Gerbrand sê ek, 

   ek skryf prosa. 

   Nog twintig kilometer stilte.  

 By die rooi   .

 Chinese winkel pal   .

 voor die Ou Paarlpad   .   

 hou ons stil   .

 om   .

 die lugte   .

 te bewonder.   .

 Onder sweetpakkappe   .

 op die stoep   .

 staan   .

 die spanne,   .

 hul skouers vra wat   .

 de fok   .

 ons dink   .

 ons soek hier   .

 met ons Hilux Twincab.   .
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   ’n Outoppie lê sleg 

   gesuip in sy 

   urine 

   teen 

   die muur. 

   Gerbrand se adamsappel spring 

   ’n paar keer 

   op en af. 

   Hy trap-trap in die stof. 

   (Ek lees sy voete, ek 

   is ’n wiggelaar 

   van rustelose voete.) 

   Hy wil na hulle gaan 

   sien ek omrede 

   sy gedigte, 

   die toestand in die land, 

 die kleure van die lug,   .

 maar   .

 hy weet nie lekker   .

 hoe nie—   .

en hy wil dringend   .

 laat verf   .

 ook nog.   .

 Ek kry hom   .

 regtig   .

 jammer.   .

 Wat soek hy   .

 in vadersnaam   .

 buk-buk   .

 terug by die bakkie   .

 op die grond?   .

 Seker sy lighter.   .
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   Johannes Meintjies in die gang...
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   ...veertig kilometer, net veertig! 

   die gefoktes wat hier troebel 

   uit die moere peul, lip en wenkbrou 
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   die Wesselse die Wildschuts die Visagies, 

   grouend in skedelberge skroot, 

   snags deur die straatgeut 

   glip hulle net veertig kilometer 

   van die vet wit rotte, 

   eweneens Wesselse Wildschuts Visagies, 

   rapend uit die bibberbange rose voile 

   die gestopte pruime vroutjieskutte, 

   spuwend op foto’s van die vadere in rugby 

   spanne, vloekend op die verfspul van 

   Johannes Meintjies in die gang...

 Shut up, Gerbrand,   .

 hulle kyk   .

 Vlr jou   .

 sê ek, staan op.   .

 Ek trek   .

 hom aan die pante van   .

 sy ruitjieshemp,   .

 hy kniel   .

 soos Jeremia,   .

 ruk   .

 sy knope af,   .

 skud   .

 sy spannerhande.   .

 Ek kry   .

 hom   .

 nie stil nie.   .

S
w
e
l
l
e
n
d
a
m
 
d
e
n
 
2
6
 
O
c
t
o
:
 
1
7
8
8

T
e
n
 
L
a
a
t
s
t
e
 
e
e
n
i
g
e
 
R
e
l
a
a
s
e
n
 
w
e
g
e
n
d
 
d
e
 

C
o
n
f
e
s
s
i
e
 
v
a
n
 
d
i
v
e
r
s
s
e
 
h
i
e
r
 
o
p
g
e
b
r
a
g
t
e

H
o
t
t
e
n
t
o
t
s
 
&
 
T
w
e
e
 
H
o
t
t
e
n
t
o
t
i
n
e
 
h
e
t
 
v
e
r
b
r
a
n
d
e
 

v
a
n
 
h
u
n
n
e
 
D
u
i
j
t
s
e
 
K
l
e
e
d
e
r
e
n
;
 
h
e
t
 
b
i
j
 
e
e
n
 
T
r
e
k
k
e
n
;

‘
t
 
M
a
k
e
n
 
v
a
n
 
g
a
n
s
 
N
i
e
u
w
e
 
S
t
r
o
o
h
u
i
j
s
e
n
 

m
e
t
 
T
w
e
e
 
d
e
u
r
e
n
.
 
N
i
m
m
e
r
 
b
e
v
o
r
e
n
s
 

g
e
z
i
e
n
 
h
e
t
 
G
e
s
l
a
g
h
t
e
 
v
a
n
 
a
l
 
h
u
n
 
v
e
e
;
 
d
e

b
u
i
t
e
n
 
g
e
w
o
n
e
 
m
e
e
n
i
g
t
e
 
v
a
n
 

P
e
i
j
l
e
n
 
&
 
A
s
s
e
g
a
g
i
e
 
&
 
u
i
j
t
 
e
e
n
 

m
o
n
d
 
s
p
r
e
k
e
n
d
e
 
v
a
n
 
h
a
a
r
 
G
o
d
;
 

Z
i
j
n
e
 
z
o
o
g
e
n
o
e
m
d
e
 
G
o
d
 
s
p
r
a
a
k
e
 
a
a
n
 
z
i
j
n
 
v
o
l
k
 

o
n
g
e
l
o
o
v
e
l
i
j
k
 
s
t
e
r
k
 
h
u
n
n
e
 
g
e
m
o
e
d
e
r
e
n
 
h
e
b
b
e
 
I
n
g
e
n
o
m
e
n
.

E
e
n
 
m
e
s
 
b
i
j
 
m
i
j
 
i
n
 
b
e
w
a
a
r
i
n
g
 
d
a
a
r
 
Z
o
u
d
e
 
Z
e
e
k
e
r
e
 
J
a
n
 
P
a
r
e
l

h
u
n
 
g
o
d
 
/
 
m
e
e
d
e
 
T
w
e
e
 
s
t
e
e
k
e
 
g
e
g
e
v
e
n
 
h
e
b
b
e
 
e
n
 
n
i
e
t
 

K
u
n
n
e
 
w
o
n
d
e
.
 
D
i
t
 
w
a
s
 
h
e
t
 
t
e
k
e
n
 
d
a
t
 
d
e
n
 
G
o
d
 

h
a
a
r
 
g
e
h
o
u
d
e
n
e
 
O
n
s
t
e
r
v
e
l
i
j
k
 
w
a
s
.

L
a
n
g
 
h
e
b
b
e
 
d
i
e
 
n
a
t
i
e
 
Z
i
g
 
g
e
k
o
e
s
t
e
r
t
 

m
e
t
 
d
e
 
h
o
o
p
 
o
m
m
e
 
t
e
r
 
e
e
n
i
g
e
r
 
t
i
j
d
 
e
e
n
s
 

W
e
d
e
r
o
m
 
m
e
e
s
t
e
r
 
v
a
n
 
h
e
t
 

L
a
n
d
 
d
e
 
w
e
r
d
e
n
.

T
e
n
 
L
a
a
t
s
t
e
 
h
e
b
b
e
 
u
i
j
t
 

e
e
n
 
C
r
a
a
l
 
7
 
K
o
k
e
r
s
 
m
e
t
 
v
e
r
g
i
f
t
i
g
e
 

p
i
j
l
e
n
,
 
h
u
n
 
g
i
f
t
 
z
a
k
k
e
,
 
e
e
n
 
q
u
a
n
t
i
t
i
j
d
 

A
s
s
e
g
a
a
i
e
 
g
e
h
a
a
l
d
 
m
o
e
s
t
.
 

N
i
e
u
w
 
g
e
m
a
a
k
t
;
 
W
a
t
 
d
o
e
n
 
Z
i
j
 
d
a
a
r
 

M
e
e
d
e
.
 
W
e
l
 
i
s
 
w
a
a
r
 
d
a
t
 
s
o
u
 

w
i
j
l
e
n
s
 
w
e
l
 
e
e
n
 
E
n
k
e
l
d
e
 
K
o
k
e
r
s
 
&
 

A
s
s
e
g
a
a
i
j
 
d
i
e
 
i
n
 
h
a
a
r
 
s
t
r
o
o
i
j
h
u
i
j
s
e
 

w
e
r
d
e
 
g
e
v
o
n
d
e
n
 
m
a
a
r
 
N
i
m
m
e
r
 

z
o
o
 
e
e
n
 
q
u
a
n
t
i
t
i
j
d
.



180 181

   bo hierdie niemanddal van broers, 

   tussen my en julle sien ek 

   in die wolke ‘n ou sibille 

   van die Kaapse sibbe, 

   ’n ruïneuse toerneerderes 

   wat kaiings skraap 

   uit ’n windgemaal 

   van geestelike radarskottels, 

   haar bek ’n bobbejaantang 

   waarmee sy die voetval 

   van die brandmaer sluipers 

   probeer indraad op die trapmeul 

   van die vlesige hoedstaanders 

   van Bellville en 

   omstreke tot ‘n eensgesinde 

   bataljon... 

 Ek kyk   .

 waar Gerbrand wys   .

 maar sien   .

 g’n   .

 weird   .

 masjinerie   .

 of oorlog nie   .

 net   .

 ’n wolkbreuk   .

 in die weste, dit   .

 kom vinnig   .

 ons kant toe.   .

 Die jongens wys   .

 hul passion gaps,   .

 mens weet nie of hulle lag   .

 of wat nie,   .
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   ek sleep vir Gerbrand 

   kar toe 

   in die reën, 

   hy mompel deur 

   sy snot. 

    ...ons woorde is ’n mars van vonke, 

    in die voetsool prik die volk wat kom... 

   Eenmaal 

   in 

   die bakkie 

   sit Gerbrand 

   met toe oë 

   teen die nekstut. 

   Uit sy kop 

 trek   . 

 stoom   .

 soos uit   .

 ’n raffinadery,   .

 hy mompel iets wat   .

 ek nie kop nie.   .

 ...vurige kole op die skowwe by die uitbreek    .

 van die agterdeur, die voordeur oop vir    .

 die opstaan van Jan Paerl...    .

 Hoor hier, sê hy voor   .

 ons ry, sit jy   .

 dit aanmekaar,   .

 ek weet nie meer   .

 hoe ek moet sê   .
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   ek voel alleen 

   in my eie land 

   n1e, 

   miskien 

   weet 

   jy. 

   Ek het toe 

   gaan Google 

   op Jan Paerl, 

   nie dat hy, lyk my, 

   onder die sendelinge 

   van Genadendal 

   ver gekom het 

   met sy sights nie. 

   Maar dis darem beter as niks nie. 

 Wat my puzzle   .

 is hoe   .

 Gerbrand   .

 in godsnaam by so iets uitkom,   .

 hy’s mos nie iemand wat   .

 geskiedenis boeke   .

 lees   .

 nie?   .

 Die blikke Plascon,   .

 mind you,   .

 staan nou nog   .

 opgestapel   .

 in Gerbrand se garage   .

 agter die   .

 emergency   .

 generator.   .
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