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Redaksioneel
Marius Swart en Ronel Foster

Hierdie uitgawe van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans, sowel as die vorige een,
word opgedra aan proft. Louise Viljoen en Marlene van Niekerk, wat albei
aan die einde van 2019 as uitgelese professore van die Departement Afrikaans
en Nederlands aan die Universiteit Stellenbosch (US) uittree. Hierdie twee
akademici was in hul voorgraadse jare klasmaats; daarna sou hul loopbane
ander trajekte volg, totdat hulle in 2000 kollegas sou word; albei het later die
Kanselierstoekenning vir hulle besondere bydraes ontvang. Vakgenote in en buite
Suid-Afrika het tot hierdie twee uitgawes van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans
bygedra om hulle te huldig.

Marlene van Nickerk het in 1978 haar MA in Filosofiec aan die US behaal
en het ook in dié jaar die Kanseliersmedalje vir haar uvitnemende akademiese
prestasie oor die voorafgaande vyf jaar ontvang. Sy sit haar studies in die buiteland
voort en handel in 1985 'n Drs. in Filosofie aan die Universiteit van Amsterdam
af met 'n tesis waaraan 'n punt van 95% toegeken word. Hierna doseer sy aan die
Universiteit van Zululand, UNISA en die Universiteit van Witwatersrand.

Marlene sluit in 2000 by die Departement Afrikaans en Nederlands aan die
US as medeprofessor aan, word in 2007 tot professor bevorder en in 2017 tot
uitgelese professor. Sy is ook inwonende skrywer van die Fakulteit Lettere en
Sosiale Wetenskappe en kodrdineerder van die MA-graadkursus in Kreatiewe
Skryfkunde. Uit hierdie program is reeds 16 tesisse gelewer, onder studicleiding
van haar en haar kollega Willem Anker, wat haar eerste student aan die US was.
Verskeie studente uit die MA-graadkursus het gevestigde skrywers geword en
talle literére pryse (waaronder meer as een Hertzogprys) verower, hetsy vir die
manuskrip wat in die program voltoot is of vir daaropvolgende werk. In hierdie
verband kan gedink word aan skrywers soos byvoorbeeld Anker, Deon Meyer,
Tertius Kapp, Loftus Marais, Fanie (S.J.) Naudé, James Whyle, Bibi Slippers,
Alettie van den Heever en wyle Harry Kalmer. Benewens studente wat die
formele skryfkundeprogram voltooi, tree Marlene op as mentor vir verskeie ander
studente en skrywers, waaronder nog etlike pryswenners tel, en as studieleier vir
studente in Afrikaans en Nederlands, literére vertaling en lewensbeskrywing.

Sy is 'n gewaardeerde en betrokke lid van haar tuisdepartement. Hierbenewens
vul sy die Afrika-leerstoel aan die Universiteit van Utrecht by twee geleenthede
en ontvang sy in 2009 'n eredoktorsgraad van die Universiteit van Tilburg. Haar
verdere bedrywighede sluit talle openbare gesprekke, lesings en onderhoude,
asook deelnames aan slypskole, paneelbesprekings en kollokwia in.
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As skrywer onderskei Marlene haar met die publikasie van die digbundels
Sprokkelster, Groenstaar en Kaar, die kortverhaalbundel Die vrou wat haar verkyker
vergeet het, die romans Triomf en Agaat, Memorandum. 'n Verhaal met skilderye saam
met die skilder Adriaan van Zyl, Die Sneeuslaper, ’n roman in vier dele, asook twee
bundels ckfrastiese gedigte in Afrikaans en Nederlands, Gesant van die mispels
en In die stille agterkamer. Sy word benoem vir die Man Booker International-
prys, wen twee keer die Hertzogprys, een vir prosa en een vir poésie, en meer
as 20 ander plaaslike en internasionale toekennings en pryse. Haar werk word
in Engels, Nederlands, Frans, Duits, Sweeds, Noors en Italiaans vertaal en
akademies nagevors in 6 doktorale proefskrifte, meer as 25 meestersgraadtesisse
en meer as 60 akademiese artikels.

Louise Viljoen (gebore Van Zyl) is in 1978 aangestel as lektor in die
Departement Afrikaans en Nederlands aan die US — haar almal mater. Die
volgende jaar behaal sy haar MA, en in 1988 haar DLitt met 'n proefskrif oor
Breyten Breytenbach se gevangenisbundel (yk’). In 1999 word sy bevorder tot
professor en in 2014 tot uitgelese professor. Sy tree by verskeie universiteite in
Suid-Afrika en die Lae Lande as gasdosent op. Vanaf September tot Desember
2019 is sy hoogleraar in die leerstoel Zuid-Afrika: Talen, literaturen, cultuur en
maatschappij aan die Universiteit Gent in Belgié. By haar tuisuniversiteit dien
sy meermale as departementele voorsitter. Van 1996 tot 2013 dien sy in die
Letterkundekommissie van die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en
Kuns (as voorsitter van 2007-2013), en hiernaas ook in verskeie ander nasionale
en internasionale komitees en rade.

Louise is die akademiese outeur wat wéreldwyd die meeste aangehaal word
oor die Afrikaanse letterkunde. Haar navorsingsoeuvre bestryk al drie tradisionele
terreine van die literatuurstudie, naamlik literére kritiek, literatuurgeskiedenis
en literére teorie; dit omvat onderwerpe soos byvoorbeeld postkolonialisme,
geslagtelikheid, identiteit, kosmopolitanisme en transnasionalisme. Sy het sowat
60 artikels in vaktydskrifte gepubliseer; 30 hoofstukke in boeke; en 250 resensies
in koerante, tydskrifte en op literére webwerwe. Verder lewer sy meer as 50
referate by nasionale en internasionale kongresse, en tree sy by tientalle ander
geleenthede op. Sy is die skrywer van Ons ongehoorde soort. Beskouings oor die werk
van Antjie Krog (2009), 'n kort biografie getitel Ingrid Jonker (Afrikaans in 2012 en
Engels in 2013) en Die mond vol vuur. Beskouings oor die werk van Breyten Breytenbach
(2014). Saam met Ronel Foster was sy samesteller van die bundel Poskaarte. Beelde
van die Afrikaanse poésie sedert 1960 (1998) en saam met Hennie van Coller en
Helize van Vuuren van Afrikaans poems with English translations 2 (2018); sy het ook
'n keuse gemaak van gedigte uit die werk van Barend Toerien met die titel Om fe
onthou (2006).



Meer as 30 studente het hul MA-tesisse onder Louise se leiding voltooi,
en 13 hul doktorale proefskrifte. Uit hierdie nagraadse studies het meer as 40
vakartikels voortgespruit — almal onder die studente se eie name.

In haar roemryke loopbaan van 41 jaar ontvang Louise verskillende beurse,
pryse en tockennings, onder meer 'n navorsingstockenning van die Nasionale
Navorsingstigting (2000), die Rektorstockenning vir Voortreflike Navorsing
(2004), die HB en MJ Thom-beurs (2010 en 2017), die Gustav Preller-prys vir
Literatuurwetenskap en Literére Kritick van die SA Akademie vir Wetenskap
en Kuns (2016), en die ATKV-Suid-Afrikaanse Akademieprys vir die beste
wetenskaplike artikel in Afrikaans (in 2012 en 2019).

Die “koue statistiek” van hierdie twee opsommings laat nie reg geskied aan die
enorme impak van Marlene en Louise op die Afrikaanse letterkunde en literére
sisteem nie. Hulle invloed is langwerkend; hul roem strek wyd; hul intellektuele
vermoéns is verstommend; hul persoonlikhede begeesterend.

Die akademiese bydraes in hierdie uitgawe word geraam deur twee kreatiewe
bydraes, 'n gedig deur Heilna du Plooy as opening en 'n kunswerk gebaseer op 'n
gedig uit Kaar en verbandhoudende argiefmateriaal deur Keith Dietrich as slot.

Die eerste van sewe akademiese artikels in hierdie uitgawe is deur Geert
Buelens en dit betref die aktuele kwessie van Vlaamse koloniale skrywers se
uitbeelding van vroue- en swart karakters in die Kongoliteratuur. Dit blyk dat
die werke van Vlaamse vroueskrywers in die koloniale era grootliks dieselfde
rassistiese stereotipes herhaal as wat in hul manlike eweknie¢ se werk voorkom,
hoewel daar sprake van 'n spel met tradisionele of verwagte verhoudings by
sckere skrywers na vore tree.

Marius Crous ondersoek Nederlandse gedigte waarin met Bach en sy musiek
gewerk word. Die artikel word aangebied as 'n transtekstuele reaksie op Marlene
van Niekerk se gedig “By toccata en fuga in D mineur” uit haar debuutbundel
en spoor 'n aantal gesprekke met die werk van Bach in etlike digters se werk na,
waaronder Simon Vestdijk, Anna Enquist en andere. Die grootsheid van hierdie
komponis en sy invloed op denkers, digters en die wéreld as sodanig word
beklemtoon deur die wydlopende spore van sy komposisies in 'n verskeidenheid
tekste na te speur. Net soos wat motiewe soos sterflikheid alomteenwoordig is in
Bach se werk, is sy werk alomteenwoordig in die gedagtewéreld in die algemeen,
en in hierdie gedigte spesifick.

In die volgende artikel skryf Sonja Loots oor nog 'n terrein waar die gesprek
tussen verskillende kunsvorme na vore kom, te wete die verwysings na skilderye
in Triomf en Memorandum, hier beskryf as ensiklopediese romans, en wel as 'n
vorm van ensiklopediese ikonografie. Die rol van sowel tekeninge en skilderye
as die beskrywings van sodanige werke word ondersock teen die agtergrond van



veral Barthes se werk oor ensiklopediese illustrasies, maar ook verbandhoudende
insigte van Foucault en andere. Die artikel ondersock die gelaagde ensiklopediese
aard en onderbou van die betrokke romans, en die “kunstige alternatief” (of
metafoor?) wat hulle vir die konvensionele wetenskaplike kennistradisies bied.

Rita Barnard se artikel ondersock die ander Van Niekerk-roman, Agaat,
saam met romans van Eben Venter en Ivan Vladislavic as tekenend van ’'n
gesofistikeerde poging by dié skrywers om die huidige tydsmoment te historiseer
deur die modernistiese vormlike cksperimentering wat kenmerkend van die
vroeé 20ste eeu was te herbekyk. Die posisie van Afrikaans as hoéfunksietaal en
die gevolglike verbande wat die Afrikaanse literére wéreld met die buitewéreld
het, wat die skrywer beskryf as 'n duidelike teenvoeter vir die hedendaagse
grootliks “anglocentric, confidently monolingual approaches to world literature,
transnationalism, and the global novel”, word ondersoek. Die artikel herbekyk
eweneens bepaalde terme soos “modernisme” en “moderniteit” teen die
agtergrond van die postapartheidliteratuur in Suid-Afrika en die unicke manier
waarop in ons konteks daarop gereageer word, hetsy literér of literér-wetenskaplik.

In Derek Attridge se artikel reageer hy op die uitdagings wat Memorandum aan
die leser stel, sowel in Afrikaans as in die Engelse vertaling. Met die teoretiese
vertrekpunt dat die literére werk 'n gebeurtenis is wat in die leser se ervaring
daarvan voltrek word, eerder as 'n blote objek of draer van bepaalde betekenis,
word daar gevra hoe die leser reg kan laat geskied aan 'n teks wat uit verbale sowel
as visuele elemente bestaan. Die roman bied kennelik verskillende, meestal nie-
lineére, leesmoontlikhede, en daarom eweneens ’n verskeidenheid gebeurtenisse
vir 'n verskeidenheid lesers — oftewel, dit funksioneer as “ergodiese” teks.

Die visuele staan ook as belangrike gegewe in Hein Viljoen se artikel waarin
die nosie van “ckfrase” ondersock word soos dit voorkom in gedigte van Marlene
van Nickerk en Peter Verhelst. Ekfrase konfronteer die leser met die gaping
tussen lees en interpreteer; die artikel poog om hierdie gaping te oorbrug deur
analities te werk met Derrida se nosies oor omraming en die verlies aan die
poétiese stem. Uit hierdie analise blyk uiteenlopende benaderings tot ekfrase
met wesenlike implikasies vir ons nadenke daaroor as teoretiese benadering en
as skeppende praktyk.

Die laaste artikel, deur Willie Burger, bied ’n lesing van John Miles se roman
Op ’n dag ’n hond as ’n reaksie op vrae wat in onlangse jare geopper is oor die
waarde van literére fiksie in die algemeen en die roman in besonder. Wat is in ’'n
era van sogenaamde “realiteitshonger” en 'n herbesinning oor magsverhoudinge,
en waarin literére fiksie 'n klein en kleiner wordende deel van die groter
kultuurproduksie uitmaak, die durende krag van die roman, indien enige?
Hierdie aktuele saak sluit die akademiese bydraes af.



Met hierdie uitgawe van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans, sowel as die vorige
een, wil ons Marlene van Niekerk en Louise Viljoen huldig: twee kollegas wat
elk 'n unicke rol gespeel het in die Departement Afrikaans en Nederlands, en
in die Afrikaanse letterkunde. Ons wens hulle alles van die beste toe vir die
tockoms. As gasredakteurs spreck ons graag ons dank uit teenoor die redakteur,
Marni Bonthuys, vir haar leiding en raad; die keurders, vir hulle gewaardeerde
werk; die teksversorgers, Willem de Vries (Afrikaans), Jan-Hendrik Swanepoel
(Engels) en Gertie Veldman (Nederlands), vir hul deeglike redigering; en die
uitlegkunstenaar, Christa van Zyl, vir die omslagontwerp en tipografie.

Universiteit Stellenbosch



Die see
Heilna du Plooy

Die see is 'n wit geruis,

dit doof ander geluide uit.

Langs die see hoor jy net die see;

hoor jy hoe van oer tot nou, van heinde tot hier

die water in lengte en breedte en diepte en hoogte,
in wydte en weidsheid bly stuwe en stoot,
bly dein en bly bruis; hoor jy hoe die see

deur niks onberoerd gelaat word nie.
Die see se vingers tas

die landmassas tot teen die berge af.

Die see se stuif word mis en vogtige lug:

die see is eintlik die aarde se vel.

Die see se reélmaat druis sigself tot stilte,
en in die stilte hoor ek die basisnote en die bowetone

waarsonder daar geen lewe is nie.
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“Is ze gelijk wij?” Witte en zwarte vrouwen in de
Congoliteratuur van Vlaamse schrijfsters

Geert Buelens

“Is she like us?”! Black and white women in Flemish women’s Congo writing
Flemish colonial literature was a highly gendered affair. Canonized novels were written by
male authors like Gerard Walschap and Jef Geeraerts and black people tended to be portrayed
as highly sexualized, the women all too willing, the men as potential predators. In this article
the colonial writings — (young adult) novels and poetry — of almost all female Flemish colonial
authors are analyzed, focusing specifically on the way black and white female characters are
presented. By and large Mariette Haugen, Silja de Furne, Leen Van Marcke and Daisy Ver
Boven’s first novel repeat the racist tropes of their male colleagues. In her later novels Ver Boven
increasingly focalizes through black women, whereas the white female protagonists of the youngest
of this group, Mireille Cottenjé, are looking for the kind of sexual freedom usually reserved for
men. Black female characters hardly aspire to, let alone enjoy the type of emancipation some
white women demanded. Chronologically, decolonization and the second feminist wave partly
overlapped, but in Flemish colonial literature the sisterhood had yet to become intersectional.

1. Inleiding

“Een Kongoroman temeer. Van een vrouw!” schetterde Het Brugsch Handelsblad
verrast in 1973 toen Lava verscheen van Mireille Cottenjé (Vanderschaeghe,
1973). Dat was geen loze kreet. Via auteurs als Frans Demers, Gerard Walschap,
Albert Van Hoeck, Piet Van Aken, Raf Van de Linde, Paul Brondeel en vooral Jef
Geeracerts was de Vlaamse koloniale literatuur altijd ervaren als een uitermate
masculien genre. In 1938 had Sylva de Jonghe in de allereerste Vlaamse
monografie over koloniale literatuur geponeerd dat de vrouw “niet alleen het
brandpunt der koloniale geschriften, maar ook van de kolonisatie zelf” was (De
Jonghe 1938: 26), maar in die literatuur zelf weerklonk haar stem zeer zelden.?
De Jonghe lichtte zijn bewering niet expliciet toe, maar wellicht bedoelde hij dat
de vrouw als zinnebeeld van de christelijke beschaving het ideaal belichaamde
van de “geestelijke orde” (De Jonghe 1938: 7) die de Europeaan in Afrika meende
te moeten bewerkstelligen. Dat maakt het vrouwelijk perspectief op dat project
extra interessant. In dit artikel zal geprobeerd worden dat perspectief te belichten,
door een analyse van de manier waarop (via auteurscommentaar, dialogen
en innerlijke monologen) relaties tussen witte en zwarte vrouwen worden
beschreven in het werk van alle vrouwelijke auteurs die in de cindfase van de
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kolonisatie of in de eerste decennia erna over de kolonie schreven.’ Hebben die
auteurs het vrouwbeeld dat De Jonghe schetste geinternaliseerd, genuanceerd of
verworpen?

In hun Geschiedenis van de Viaams-Afrikaanse letterkunde (1962) noemen Arthur
Verthé en Bernard Henry meer dan tweehonderd auteurs, maar daaronder niet
eens een handvol vrouwen. Wel vermeld aldaar: Mariette Haugen, de echtgenote
overigens van Sylva de Jonghe (Ceuppens 2005: 162), Silja de Furne, medewerker
van Band, het eerste in Belgisch Congo uitgegeven culturele tijdschrift waarvan
haar man Odo Spitaels vanaf 1944 hoofdredacteur was, en Leen Van Marcke,
de enige niet-koloniaal in dit gezelschap en de enige die zich op Rwanda-
Burundi richtte, en ook een buitenbeentje wat betreft de genres (jeugdbocken
en luisterspelen) waarin ze de inzichten en ervaringen verwerkte van haar
bezoek in 1958 aan de Belgische kolonies. In de ‘boom’ die de Congoliteratuur
meteen na de dekolonisatie doormaakte zaten met Daisy Ver Boven en de
genoemde Cottenjé slechts twee vrouwen, conform de geringe zichtbaarheid
van vrouwen in de hele Vlaamse literatuur toen. Beiden waren als kolonialen
in Congo tot de zomer van 1960 en publiceerden in de jaren zestig en zeventig
opgemerkte maar later snel vergeten romans die zich afspelen tijdens en kort
na de Onathankelijkheidsstrijd.* Dat deze fase van de dekolonisatie samenviel
met de tweede feministische golf geeft deze romans potentieel extra spankracht.
Hoewel de eindfase van de kolonisatie — de gewelddadige zomer van 1960 en de
paniekerige vlucht uit Congo van het gros der Belgen — ook voor deze auteurs
een traumatiserende ervaring was, dringt de vraag zich op of hun werk (hun
vertellers, hun witte vrouwelijke personages) blijk geven van begrip en misschien
zelfs sympathie voor de zwarte vrijheidsstrijd.

“IW]at heeft de koloniaal toch een mooie taak te vervullen”
(Mariette Haugen)

Bij de cerste vrouwelijke Congo-auteurs is van emancipatie allerminst sprake.
Het koloniale project werd door deze generatie met grote vanzelfsprekendheid
geinternaliseerd en de paternalistische, maar vaak ook racistische mentaliteit van
deze kolonialen doordesemt doorlopend hun discours.

Oerwoud bantoe en... een vrouw (1951) van Mariette Haugen (geen geboorte- of
sterfdatum bekend) thematiseert tot in de titel hoe opmerkelijk het is dat deze
zaak vanuit een vrouwelijk perspectief wordt belicht. Interessant is ook dat het
zich grotendeels afspeelt in de jaren twintig.® De Belgische staat heeft nog maar
net, in 1908, onder grote internationale druk het commando overgenomen van



koning Leopold II. Haugens memoires/reisreportages laten zich bijgevolg ook
lezen als avonturenverhalen over de verwoede pogingen om in een onmetelijk
land de infrastructuur te verbeteren en een staatsbureaucratie op te zetten.

De inleiding — afgerond op 29 augustus 1949, de “72e verjaardag der aankomst
van Stanley te Boma” (Haugen 1951: 13) — stelt het bock echter bovenal expliciet
in het licht van de als spectaculair gepresenteerde resultaten van de Westerse
beschavingsmissie. In een kort historisch overzicht vanaf de Portugese missie
die in 1482 voet aan de grond zette, wordt de westerse beschavingsdrang afgezet
tegen de evenzeer voorkomende “gewinzucht” en “uitbuiting” (Haugen 1951:
9), maar het is duidelijk wat voor de auteur de overhand heeft gehaald: “Waar
één mensenleven geleden het kannibalisme nog hoogtij vierde, kleppen thans de
missicklokjes, die de zwarten ter kerke roepen; snorren de Amerikaanse wagens
langs de banen; snerpt de stoomfluit der treinen schril door de wonderlijke
tropenavond; dreunen de stalen monsters der fabricken.” (Haugen 1951: 12).
Evangelisatie en modernisering die in katholicke kringen, zeker ook in het
Vaticaan en in Vlaanderen, vaak als gevaarlijk tegenstrijdig werden gezien, lijken
in het hart van Afrika samen te gaan. Zo eenduidig is het echter niet. Materiéle
vooruitgang gaat immers hand in hand met politicke bewustwording, een
ontwikkeling die niet zonder gevaar is, volgens de auteur. Naast de steden van
en voor de Belgen

hebben zich de steden der zwarte geémancipeerden neergezet en vastgezogen, waar kranten
worden gelezen, clubs worden gehouden, waar gepalaverd wordt over de rechten van de mens
en over het zelfbeschikkingsrecht van alle volken, waar de wilden van weleer, wier ouders
wellicht werden opgepeuzeld en die onder het beschavingsvernisje toch nog een wilden-
hart hebben zitten, ingewijd worden in de eeuwige slogans van het proletariaat en van de
klassenhaat (Haugen 1951: 12).

De “geforceerde ontwikkeling op alle gebied” (Haugen 1951: 13), zo wordt
hier aan het begin van de Koude Oorlog gesuggereerd, zou tot communistische
agitatie en antikoloniaal activisme kunnen leiden in een volk dat “nog niet
verder [staat] dan onze voorouders, de Oude Belgen van negentien ecuwen
geleden” (Haugen, 1951: 13). De zogenaamde evolués dreigen dus het natuurlijke
evenwicht in de kolonie te verstoren, onder meer omdat zij vatbaar blijken voor
gevaarlijke idealen als de (overigens door Franklin Delano Roosevelt tijdens de
Tweede Wereldoorlog bepleitte) autonomie van gekoloniseerde gebieden. Het
exotisme van de auteur legt een merkwaardige spanning bloot: evangelisatie
is uiteraard goed, maar voorts hoorde er bij voorkeur zo weinig mogelijk te
veranderen. Het eigenlijke hart van Afrika, “het eeuwige, onvergankelijke gelaat
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van het Kongolese binnenland, van de broesse [wildernis — G.B.], waar goddank
nog de oude, schilderachtige en soms zo geheimzinnige gebruiken van Dark
Afrika [sic] voortleven” was door de modernisering niet aangeraakt (Haugen,
1951: 13, cursivering G.B.). Een positie die het leven aldaar enigszins schizofreen
moet hebben gemaakt: beschaven was een nastrevenswaardige missic maar de
authenticiteit van het onbeschaafde Afrika werd er bij voorkeur minimaal door
aangetast — een opvatting die Haugen overigens deelde met het gros van de
kolonisatoren.

Haugens “broesse”-ervaringen in de jaren twintig staan centraal in de rest van
het boek dat voorts ook antropologisch van aard is (met aandacht voor de taal,
zeden, kosmologie en geschiedenis van de lokale bevolking) en dat daarnaast
hoofdstukken bevat over expedities van vroege ontdekkingsreizigers en opstanden
ten tijde van Congo Vrijstaat (1885-1908). De auteur toont zich geregeld bewust
van haar relatieve positie in dit werelddeel. In de ogen van de Congolezen is zij
“de Barbaarse met het witte gelaat”; haar exotiserend-romantiserende inborst is
zelfs geneigd in de ogen van die lokale bevolking “het enigmaticke gelaat der
ware mensheid” te aanschouwen (Haugen 1951: 21). Wanneer ze het heeft over
een “katoencampagne” van een Portugese trader die “de vrije man verknecht door
hem de gewinzucht in te prenten” (Haugen 1951: 21) steekt ze opnieuw niet weg
dat het kolonialisme een vorm van exploitatie kan zijn, al laat ze symptomatisch
in het midden wie dan eigenlijk die “vrije man” is; alsof (enkel) het kapitalisme
van die Portugees corrumperend werkte op de zwarte bevolking die, ondanks de
aanwezigheid van de kolonisator, in wezen vrij zou zijn.

De titel Oerwoud, bantoe en ... een vrouw suggereert een bijzondere verhouding
tussen deze drie polen. Dat haar ervaring van Congo afwijkt van die van de
mannelijke kolonisatoren hangt vooral samen met haar relatief vrije rol. Waar
haar man als “chef de poste” (Haugen 1951: 63) een hele reeks administratieve
taken te vervullen heeft, kan zij haar tijd min of meer vrij besteden. Haugen
besluit de lokale cultuur te bestuderen, maar met frivool hobbyisme heeft die
bezigheid niks te maken: “ik wil mijn man met raad en daad ter zijde kunnen
staan” (Haugen 1951: 40). Door haar man te ondersteunen, ondersteunt dus ook
zij het koloniale project.

Die echtgenoot Sylva de Jonghe plaatste zoals gezegd in zijn korte studie uit
1938 de witte vrouw in het hart van dat project en de literatuur erover. Volgens
hem was hooguit twintig procent van de witte vrouwen in de kolonie eerzaam (de
overgrote meerderheid was dus “lichtekooi” of anderszins van lichte zeden (De
Jonghe 1938: 26)), maar toch was het “[v]an kristelijk of van moreel standpunt
uit” onverantwoord om de vrouw de toegang tot de kolonie te ontzeggen: “zij is
immers de ware gezellin van den vermoeiden, afgetobden man, dien ze met raad
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en daad en aanmoediging moet ter zijde staan.” (De Jonghe 1938: 27). Mariette
Haugen lijkt zich, blijkens haar eigen geschriften, in dat laatste patroon in te
passen.

Ongelijkheid ervoer ze in dat opzicht niet. Westerse vrouwen zag ze, zoals in
Belgié toen gebruikelijk, als “de gezellin” van hun man; Congolezen daarentegen
beschouwden de zwarte vrouw louter “als de slavin, als een lastdier” (Haugen
1951: 126). Het koloniale project leek daarin geen verandering te brengen.
Dat cen vrouw die geen dochters baart terug naar haar ouders wordt gestuurd
beoordeelde de auteur als barbaars, maar aan de bruidschatgewoonte zag ze toch
ook een belangrijk voordeel. Wie op zijn vrouw uitgekeken geraakte kon haar
niet zomaar aan de kant zetten — daarvoor was er eenvoudigweg teveel voor haar
betaald. Het huwelijk werd er dus door “bestendigd”, in de ogen van wie het
huwelijk heilig en echtscheiding des duivels vond was dit geen detail, ook al
bevestigde de praktijk volgens Haugen dat de vrouw in de Congolese cultuur
geen enkele vorm van “zeltbeschikkingsrecht” genoot (Haugen 1951: 126).

Haugens’ overtuiging dat de Westerse cultuur superieur was sloot bedenkingen
bij het kolonialisme niet helemaal uit. Wanneer ze in een afgelegen dorp een lied
hoort zingen waarin zwarten hun droeve lot beschrijven en daarbij “de blanken
met hun toverkunsten” (Haugen 1951: 80) niet worden gespaard (“Zij hebben
gebrand, gedood, ons opperhoofd ontvoerd” (Haugen 1951: 81)) ligt ze er ’s
nachts wakker van. In een volgend dorp wordt ze echter weer gerustgesteld:

hier ligt het bewijs voor de hand, dat de blanken niet alleen hebben ‘gebrand en gedood’, doch
vooral betere sociale en hygiénische toestanden hebben geschapen, en Kongo gewekt hebben
uit de dood door verwildering, verbeesting en overdaad, die het reeds overvallen hadden
(Haugen 1951: 82).

Vooral die laatste kwalificatie intrigeert: de onderontwikkelde Congolezen waren
dus niet arm, maar decadent. Dankzij de kolonisatie — zij het in Haugens ogen
eigenlijk enkel dankzij de missionarissen (Haugen 1951: 82) — was er beschaving
en dus mate in het land gekomen. De traders wakkerden volgens haar, zoals we
zagen, immers alleen maar geldzucht aan. En al te veel staatsambtenaren verloren
zichzelf in de armen van zwarte vrouwen (Haugen 1951: 83).

De ideologische kern van Haugens wereldbeeld wordt misschien het scherpst
gevat wanneer ze zich afvraagt waarom ze zondag na zondag wil teruggaan naar
een bepaald dorp in de buurt. “Het is iets vreemds, dat ons verlokt. Wellicht is ’t
het herderlijke, het patriarchale dat over zo’n broessedorpje ligt, dat er ons telkens
weer naar toe lokt.” (Haugen 1951: 76). Een geordende samenleving waarin
de macht duidelijk verdeeld is, mannen het vanzelfsprekend voor het zeggen
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hebben en het patriarchale en bevoogdende niet alleen semantisch maar ook in
de maatschappijstructuur in elkaar overlopen — dat lijkt het ideaal te zijn. Zwarten
mochten dus wel bekeerd worden, maar niet geleerd. Dat zou hun alleen maar
op rare ideeén brengen.® Dat patriarchaal-herderlijke had een bevoogdende en
een zorgende kant. Terwijl haar man belastingen int en palavers houdt, probeert
Haugen de inlandse bevolking te helpen tijdens bevallingen en met zickenzorg in
het algemeen. De allerbelangrijkste bezigheid is echter hulp bij terminaal zieken.
“Ligt er iemand te zieltogen, dan gebiedt mijn geloof me hem bjj te staan en te
dopen. Het zaligmakende water stroelt dan door mijn vingers op het hoofd van de
gewezen kannibaal en ik doop hem in de Naam des Vaders en des Zoons en des
Heiligen Geestes... Ja ja! Wat heeft de koloniaal toch een mooie taak te vervullen,
indien er maar enigszins wil bij is. Maar willen is moeilijker dan bedillen en,
eilaas, aan zo bitter weinig kolonialen gegeven!” (Haugen 1951: 169). Waarmee
eens te meer een wezenskenmerk werd aangeduid van hoe Haugen de Westerse
aanwezigheid in Afrika inschatte: de meeste kolonialen wilden macht uitoefenen,
zich manifesteren; de ware en — voor de diepgelovige vrouw die ze was — bljj
makende opdracht van de kolonialen was echter zielen redden. Ondanks haar
interesse voor de monotheistische Congolese godsdiensten (Haugen 1951: 85)
en de door haar gesignaleerde overeenkomsten tussen Genesis en de inheemse
verhalen was ze ervan overtuigd dat haar geloof het enige ware was. Maar dat
ze het wilde delen met de zwarte bevolking kan ook te begrijpen zijn als een
indicatie dat ze zich weliswaar cultuur superieur maar toch niet fundamenteel
anders wilde zien dan de zwarte schepselen Gods. Wanneer ze zich gaat baden in
een dorp waar men nog nooit een witte vrouw had gezien, staan de Congolese
vrouwen zich luidop af te vragen “[i]s ze gelijk wij?” En dat is ze dus — “hun
withuidige zuster” blijkt “juist gelijk wij” (Haugen 1951: 141).

Haugen schrijft het zo geamuseerd op dat ook deze anckdote toch weer de
vraag oproept of zij haar zwarte zusters evenzeer als gelijken ziet. Ze is overtuigd
van hun menselijkheid en de rijkdom van hun (orale) cultuur, maar ze heeft het
ook over haar liefde voor “alle zwarten, die toch maar kleine kinderen gebleven
zijn en van wie men met een aaitje meer kan bekomen dan met vloeken en
schimpwoorden” (Haugen 1951: 238). Die laatste termen evoceren cufemistisch
het geweld van de kolonisatie. De “enkelingen” (Haugen 1951: 220) die zich
in de tijd van Congo Vrijstaat aan geweld en exploitatie hadden overgegeven
karakteriseert de auteur mild als “schorremorrie” (Haugen 1951: 215). Verhalen
over “afgehakte handen” waren “indien het niet allemaal uit de lucht was
gegrepen |...] dan toch schromelijk overdreven” (Haugen 1951: 216). Wanneer
ze helemaal op het eind van het boek evoceert hoe een kudde olifanten het
kampement waar zij en haar man logeerden met de grond gelijk maakt, vergelijkt
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ze dit met de Dag des Oordeels en geeft haar paniekerige smeekbede aan God alsnog
een revelerend inzicht in het bezwaarde Belgische koloniale geweten: “Wij hebben
niets misdaan. Wij hebben geen zwarten gefolterd, wij hebben ze niet uitgezogen,
uitgeperst gelijk een spons. Wij hebben het goede voorbeeld gegeven, het goede
zaad ook onder ww minste schepselen uitgespreid. Ons hart is gelijk onze geest: rein,
ootmoedig, kinderlijk. Daarom, o Heer, spaar ons uw toorn!” (Haugen 1951: 268,
mijn cursivering). Waarom je eigen onschuld uitschreeuwen als je een schakel bent
in een prachtproject? Allicht toch omdat je weet dat de beschuldigingen gegrond
zijn in de realiteit. En ook dit is een veelzeggende contradictie: een goedmoedige
Belg als haar man die, zoals ze eerder beschreef, mannelijke gekoloniseerden tot tien
dagen per maand kon opeisen om te werken voor het openbaar nut (Haugen 1951:
186), deed dat met de beste bedoelingen. Alleen maar zuivere intenties hadden zij en
haar man, zoals ook mag blijken uit die kwalificaties “rein, ootmoedig, kinderlijk”.
Maar hoe zouden sommige schepselen Gods de meerdere en anderen de “minste”
kunnen zijn? En hoe kon je jezelf als “kinderlijk” presenteren terwijl je de andere
structureel benaderde alsof je hun ouders bent?

. “[H]un vader” (Silja de Furne)

De schaarse literaire bijdragen van Silja de Furne (evenmin geboorte- of
sterfdatum bekend) zijn vooral terug te vinden in de tijdschriften waarbij haar
man betrokken was als (hoofd)redacteur, Band (1942-1960) en het kortstondige
post-onathankelijkheidstusieblad Band en Zuiderkruis (1961-1963), dat korte tijd
later zou worden opgevolgd door Ambassadeur (1963-1968), tijdschrift van de
vereniging ‘Belgié in de wereld’ waarvan haar man Afgevaardigd Beheerder was.
Die naamsverandering zit vol betekenis. Waar Band uitdrukking probeerde te geven
aan de verbondenheid van alle Nederlandstaligen waar ook ter wereld, werden de
uitgewekenen na de dekolonisatie niet meer gepresenteerd als kolonisten, maar als
expats die als ware ambassadeurs hun land vertegenwoordigden in den vreemde.

In de koloniale periode zagen deze Vlaamse auteurs zichzelf echter bepaald niet
als migranten. Zij voegden zich niet in de bestaande Afrikaanse samenlevingen in,
maar namen die over om er vervolgens hun eigen normen op te leggen. Hoezeer
De Furne in dat opzicht de vertolkster was van His Master’s Voice mag blijken uit het
gedicht “Gewestbeheerder” dat in november 1961 werd opgenomen in het vierde
lustrumnummer van Band en Zuiderkruis.

Rechtstaand
In smalle prauw,

Door wrede zon beschenen.
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Op ’t spoor
Van mijn tranen
Naar ’t labyrinth
Der Wilden

En verstrengelde lianen.

Kind en vrouw
Uit je horizon

Verdreven.

Je sprak hen toe,
Balsemde

Hun vuile wonden.
Hielp bij 't baren
Van een kind.

Na ’t vonnis

Sloeg de zweep
Harde slagen.

Al hun lief en leed
Lag blind

In je handen.

Je was hun vader
Meer dan van
Eigen kind.

Het dorpje bloeide.
De maniok groeide.
De wegen lagen
Glad.

’s Avonds

Na zware dag

Bij ’t vuur gehurkt
Hun bljj gelach.

In felle koorts

Je kind niet vol
Gedragen

Ligt bij de pioniers.
Twee groeven
Rond harde mond
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Gegraven

O Liefste

Ga niet heen!
Laat je kleine
Boloko

Niet alleen.

Mijn armen teder

Losgemaakt:

Niet wenen!

Het hoge harde

Broussegras

Ontsloot zijn pad.

Voor dag en dauw

Is Hij verdwenen. (De Furne 1963: 34)

Die laatste hoofdletter vormt de apotheose van een gedicht dat in uiterst
gecondenseerde vorm de patriarchaal-koloniale ideologie vat: de Gewestbeheerder
is een heiland die zich offert, hij is een vader die zijn eigen vrouw en gezin
achterlaat voor het welzijn van de inheemse bevolking, onder meer om zwarte
vrouwen te helpen bevallen. Het offer is groot, want de omstandigheden (op
hem schijnt de “wrede zon”) zijn zwaar, de lokale bevolking zijn “wilden” die
cen “vader” nodig hebben en lijjfstraften (“Sloeg de zweep / Harde slagen”).
Het offer draagt echter vruchten: na zijn doortocht heerst peis en vree, bloeit
het dorp, is er volop voedsel, zijn de wegen “Glad” (dé trots van de koloniale
administratie — symbool voor hoe volk en land onder controle zijn) en weerklinkt
het “blij gelach” van de gekoloniseerden. De zwarten, ook de vrouwen, mogen
zich geprivilegieerd voelen, overgeleverd als ze zijn aan de vaderlijke zorgen van
de witte man.

4. “[N]iet zonder moeite” (Leen Van Marcke)

Jeugdschrijfster Leen Van Marcke (1902-1987) was, zoals gezegd, als enige auteur
uit dit corpus niet zelf een koloniaal. In 1958 bezocht ze Congo en het zogenaamde
trustschap Ruanda-Burundi (door Belgié beheerd in naam van de Verenigde
Naties), wellicht in het kader van door de Belgische overheid georganiseerde
culturele reizen die in deze jaren onder meer ook schilder Floris Jespers, auteurs
Gerard Walschap en Karel Jonckheere en het Brusselse toneelgezelschap KVS
naar de kolonies bracht.® Van Marcke zou op basis van die reis twee jeugdromans
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schrijven en een reeks luisterspelen voor de NIR, de toenmalige naam van
de Nederlandstalige publicke omroep in Belgié. De romans Benny Ntumba
(1959) en Benny vindt Kabinda (1960) vormen samen Het boek van Benny, twee
op elkaar aansluitende verhalen over de ontwikkeling van de ambitieuze
en getalenteerde jonge Rwandees Mulongu die, na zijn doopsel door pater
Hubertinus, Benny genoemd wordt en na lange omzwervingen in Congo
uiteindelijk als kunstenaar carriére kan maken in Leopoldstad.

Hetslotdeel eindigt met een zin die tegelijk een vaststelling en een aansporing
wil zijn: “De wereld ligt nu ook voor een zwarte open, Benny...” (Van Marcke
1960: 181). Lees: de wereld is nu zo veranderd, ook zwarte Afrikanen kunnen
nu hun kleine dorpjes in de wildernis verlaten en het niet alleen in de grote
steden van het eigen continent maken, maar ook daarbuiten (“Misschien
strijkt er voor jou ook nog eens zo’n witte vogel [een vliegtuig, G.B.] uit de
lucht neer om je te voeren naar streken, waarvan je niet eens dromen kunt,
omdat je ze niet eens vermoedt.”). In een roman die in 1960 verscheen en al
helemaal wanneer die geschreven was door een auteur die bekend stond om
haar “socialistisch-humanitaire geest” (Bouckaert-Ghesquiere in Lexicon van de
Jeugdliteratuur) zou dit gelezen kunnen worden als de erkenning en misschien
zelfs verwelkoming van de nieuwe postkoloniale werkelijkheid: niet langer
waren de Congolezen ondergeschikt, ze konden nu meester zijn van hun eigen
lot. Zo lijkt Van Marcke het echter niet te bedoelen. Als, zoals het ook in dat
slot heet, “de poorten van de wereld open” zouden kunnen gaan voor Benny,
dan zou dat niet het gevolg zijn van gewijzigde machtsverhoudingen maar
van het lot (een “ogenblik [dat] gunstig” was, Van Marcke 1960: 181). En de
ontwikkeling die Benny doormaakt heeft hij weliswaar ook aan zijn talent en
doorzettingsvermogen te danken, maar cruciale zetjes krijgt hij toch vooral van
koloniale Belgen. Als zwarte personages al agency hebben dan is dat opmerkelijk
vaak om andere zwarten (van een andere stam, of sociaal anders gesitueerden)
stokken in de wielen te steken. De roman is geheel en al doordesemd van
de koloniale ideologie waarin zwarte mensen primitievelingen zijn die elke
fundamentele verbetering van hun bestaan te danken hebben aan de kunde en
generositeit van witte beschavers.’

Deze koloniale apologie verscheen in het jaar van de Congolese
onathankelijkheid, maar de strijd die hiertoe had geleid speelt in het bock
geen enkele rol. Het verhaal speelt zich nochtans af tijdens de sleuteljaren
in de mentale en politicke zelfbewustwording van de zwarte bevolking in
Midden-Afrika, tussen het einde van de Tweede Wereldoorlog en de circa
dertien jaren daarna.'

Hoewel Benny’s moeder centraal staat in de openingsbladzijden en hij
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op het eind — vandaar ook de titel van het boek — het meisje Kabinda ontmoet
dat de moeder van zijn kinderen zal worden, spelen mannen de hoofdrol in de
roman. Toch reveleren de passages over vrouwen de ideologische positie van de
auteur het sterkst. Het eerste voorbeeld zou in zekere zin nog als een kritick
op het koloniale systeem begrepen kunnen worden; de boys (knechten) die in
elk koloniaal gezin koken, tuinieren en water en hout aandragen hebben de
witte vrouw lui gemaakt, aldus de verteller. De oorlog noopte de kolonialen
tot grote financiéle voorzichtigheid en daar voer vooral de vrouw des huizes
wel bij, blijkbaar, want zij werd weer helemaal in haar praktische, zorgende,
huishoudelijjke rol geduwd: “De blanke vrouw heeft plots haar zending terug
gevonden en poetst, bakt, naait en kookt dat het een lieve lust is.” (Van Marcke
1960: 11). Het lijkt zo alsof de “zending” (levensvervulling) van de vrouw in de
kolonie geofferd was aan de beschavingsmissie van de man. Deze passage krijgt
op het eind van het bock een opmerkelijke echo, wanneer de auteur het leven
van de verstedelijkende zwarte vrouwen bespreekt. Wisten ze in hun dorpen in
het oerwoud altijd wat hun te doen stond, in de sloppenwijken van Stanley- of
Leopoldstad was dat geheel anders. Terwijl hun mannen zich ontwikkelen in de
kantoren en werkhuizen van de Belgen blijven zij letterlijk en figuurlijk achter;
en wat het nog erger maakt is dat ze in de stad eigenlijk even weinig te doen
hebben als de door boys verwende kolonistenvrouwen. “Moeder heeft zelf niet
veel om handen. Er is geen land meer om te bewerken, geen maniok meer om
te stampen, geen nicuwe hut om te bouwen.” (Van Marcke 1960: 153). Gemak
heeft ze dus wel, net zoals de witte vrouwen, maar eigenlijk weet ze niet hoe zich
nuttig dan wel aangenaam bezig te houden: “Hoe brengt ze dan haar dag door?
Met praten.... voor een groot deel. Want de buurvrouw heeft net zo min veel
werk. Zij hebben nog niet geleerd te naaien, te breien, te poetsen, te strijken.”
(Van Marcke 1960: 153). Als ze dat wel had geleerd had ze dus een gelukkige
huisvrouw kunnen zijn, maar helaas, de zwarte vrouw in de stad lijkt gedoemd
een roddeltante te worden. Kabinda vormde echter een gelukkige uitzondering.
Zij had in het zogenaamde “home”, “het sociaal tehuis” van witte vrouwen
“begrippen van hygiéne en zuiverheid” geleerd (Van Marcke 1960: 159-160) en
leck daarmee opgenomen in de moderniteit: een jonge vrouw die haar eigen
kinderen “gezond” zou kunnen opvoeden en daarmee tegemoet kwam aan de
droom die Benny’s moeder voor haar eigen kinderen had gekoesterd toen ze
die naar de stad had gestuurd om “van de beschaving te kunnen genieten, die de
blanken in hun land ingevoerd hadden.” (Van Marcke 1960: 167).

In het jaar 1960 — niet alleen het jaar van Congo’s onathankelijkheid,
maar ook van zestien andere Afrikaanse landen — werd zo door cen als
progressief geboekstaatde jeugdschrijfster een boek gepubliceerd waarin
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het kolonisatiedenken vrijwel naadloos overloopt in het vaak niet minder
paternalistische ontwikkelingsdiscours dat op de Onathankelijkheid zou volgen:
“[Benny] heeft zonder dat iemand het hem ooit voorgezegd heeft, uit zichzelf
begrepen, dat zijn volk alleen iets kan worden als het in ontwikkeling even ver
komt als de blanken.” (Van Marcke 1960: 170). En daarvoor moet het, zo lijkt de
tekst te impliceren, afgelopen zijn met de luiheid die koloniale romans telkens
opnieuw toeschrijven aan de Congolezen: “Beschaving krijg je niet toegeworpen,
Benny, die moet je verwerven. En dat gaat niet zonder moeite.” (Van Marcke
1960: 170).

“[D]at ze mij niet meer ‘nodig’ hebben?” (Daisy Ver Boven)

Anne Nlandu in De rode aarde die aan onze harten kleeft (1962) van Daisy Ver
Boven (1925-) lijkt op Kabinda: een jonge, verstedelijkte vrouw die “zowat
de rechterhand van de [witte] sociale assistenten” in het Sociaal Centrum was
geworden. Dat “zowat” relativeert haar plek misschien een beetje, maar getrouwd
als ze was “met cen klerk die op het Gouvernement-Generaal werkte” en met
wie ze, met haar vijf kinderen, woonde “in het modelhuisje [...] in een van de
nicuwe wijken van de inlandse stad, was Anne de belichaming geworden van de
geévolueerde negervrouw.” (Ver Boven 1962: 18). Daarmee was, in een roman
die verscheen in volle dekolonisatie, ook wat de vrouwelijke personages betreft
een belangrijke stap gezet in de Congoroman: vrouwen (ook de witte, overigens)
hadden weliswaar een dienende rol, maar er was wel degelijk sprake van enige
emancipatie.

In La piste étroite, het Franstalige debuut van Ver Boven dat twee jaar eerder
verscheen, was daar volstrekt nog geen sprake van. Het hoofdpersonage Ingrid
ambieert net als de vertelster in Haugens boek niet meer dan de perfecte
ondersteuning te bieden voor haar man. Zwarte personages zijn er louter exotische
decorstukken; nooit worden hun gedachten en ervaringen intern gefocaliseerd
en de weinige keren dat ze aan het woord komen betreft het mannen in een
dienende rol, als boy of als beveiliger van de kolonialen (een impliciete indicatie
dat het Belgische gezag niet overal als vanzelfsprekend wordt aanvaard). Slechts
één scene brengt Ingrid samen met zwarte vrouwen. Wanneer, kort na Ingrids
bevalling van haar eerste kind, de jonge “concubine” van hun begeleider Motio
een doodgeboren kind ter wereld brengt is ze ontsteld door de omstandigheden
waarin Congolese vrouwen moeten bevallen. Volstrekte vervreemding overvalt
haar: “entre elle et ces femmes, aucune entente, aucune collaboration n’était
possible quant au soins i donner 2 la pauvre petite Banona!” [Ver Boven 1960:
282; tussen haar en deze vrouwen was waar het de zorgen die ze de arme kleine
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Banona konden geven geen verstandhouding en geen samenwerking mogelijk;
vertaling G.B.]. Sterke koffiec met een scheut cognac toedienen aan Banona —
dat is ongeveer de hulp die ze kan bieden. Wanneer de nageboorte op zich laat
wachten, wil een vooraanstaande plaatselijke vrouw het proces op gang brengen
door met cen vliegenmepper het voorhoofd van Banona te beroeren en het
instrument op haar hoofd te laten balanceren. En meteen komt de placenta los.
Het had een moment kunnen zijn waarin de witte vrouw respect kreeg voor de
onorthodoxe methoden waarmee de Congolese vrouwen zich uit de slag wisten
te trekken, maar Ingrid verliest er bijna al haar beschavingsmoed door: “c’était
le triomphe de la bétise sur le bons sens!” (Ver Boven 1960: 284; de dwaasheid
triomfeerde hier over het gezond verstand).

Dit tafereel typeert dit boek in hoge mate: er duiken twijfels op over het succes
van de kolonisatie, maar de kern ervan — door de Belgische kolonisten structureel
ervaren als: primitieve mensen een beter leven schenken (Ver Boven 1960: 119,
251, 256, 264) — wordt niet ter discussie gesteld. Twee passages zijn in dit opzicht
extra intrigerend, ook omdat ze gevoelens van de witte protagonisten op zo'n
manier in het geding brengen dat ze, op zijn minst, enige nuance aanbrengen aan
het beeld van de rationele westerling en de primitieve Afrikaan.

De eerste speelt zich af tijdens een avondlijke rituele dans — vaste prik in
de koloniale literatuur. Ingrid weet niet wat ze ziet: wat cen vitaliteit, wat een
mysterie ook! Het tafereel brengt haar tot op de rand van de twijfel, niet zozeer
aan het welslagen van de kolonisatie, maar aan het nut ervan. Jagen en dans
zijn de bestaansreden van deze zwarte mensen, waarom hun dan verplichten
het land te bewerken in plaats van op jacht te gaan en waarom hun dansen
inperken of soms zelfs, wanneer hij al te sensueel werd, verbieden?!" Haar
man Jacques begrijpt haar reserve, maar benadrukt toch dat het civiliseren
van deze mensen ontegensprekelijk een goede zaak is (Ver Boven 1960: 119).
Zijn volgende beschavingsdaad kan tellen: dat ze het vuur moeten doven en
allemaal moeten gaan slapen. Zodra mannen en vrouwen samen gaan dansen is
het hek immers van de dam, dan wordt de dans “sensuel et malsain” (Ver Boven
1960: 120; sensueel en ongezond) en kunnen de inheemsen hun eigen lusten
niet meer bedwingen. Ingrid die eerst nog had aangedrongen om iedereen te
laten dansen, sluit zich na het horen van Jacques’ argumentatie snel aan bij
de beslissing van haar man en ook de dorpsbewoners protesteren niet. Maar
misschien had Jacques nog wel een hele andere reden om het dansfeest stil te
leggen. “Rentrons vite maintenant, j’ai une envie folle de t'embrasser!” (Ver
Boven 1960: 121; Laat ons snel naar huis gaan, ik barst van verlangen om je te
kussen). Het heeft er alle schijn van dat de man zijn door de dans opgewekte
lustgevocelens ook niet helemaal onder controle had.
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De tweede scéne speelt zich enige tijd na de geboorte van hun kind af,
wanneer Jacques op dienstreis is en Ingrid in haar bed ligt te woelen terwijl
de melancholische klanken van lokale muziek haar beroeren. Is ze bang? Nee,
daar heeft ze geen enkele reden toe. En toch is ze op haar ongemak. Ze begint
rusteloos in de kamer op en neer te lopen en haar gedachten dwalen af naar haar
donkerste momenten in Afrika, naar de lokale tovenaars, naar al die glimlachende
zwarte mannen die zich zomaar tegen het witte gezag zouden kunnen keren.
Wat begrepen ze cigenlijk van dit land en zijn bewoners? Zouden die zwarten
echt magische krachten bezitten? Om de beheksing te doorbreken neemt
ze vervolgens de pyjama van haar afwezige echtgenoot mee naar bed, wikkelt
de brock om haar hals en doet het vest aan over haar eigen nachthemd — als
bezaten deze kledingstukken “un pouvoir mystérieux” (Ver Boven 1960: 263; een
geheimzinnige kracht) — als betrof het, kortom, een fetisj. In deze twee passages
worden de gebruiken en gevoeligheden van de beide bevolkingsgroepen op elkaar
betrokken, zij het enkel vanuit het gezichtspunt van de Belgische personages.

De bekroning van La piste étroite met de Driejaarlijkse Prijs voor Koloniale
Letterkunde illustreert precies waar het dit genre om ging: het weergeven van
de kolonisatie-ervaring van de kolonisten. De slotpassage bewijst het eens te
meer: wanneer Ingrid en Jacques — beproetd door de natuur, door ziekte, door
de onwillige bevolking en niet het minst door de stugge Belgische koloniale
burcaucratic — clkaars handen verstrengelen, dan staat dat symbool “de leur
amour, de leurs espoirs, d’un bonheur chérement acquis”. (Ver Boven 1960:
293; voor hun liefde, hun hoop, hun dierbaar verworven geluk). Het smalle pad
uit de titel gaat in letterlijke zin over de weg die de kolonisten zichzelf door
de wildernis proberen te banen (Ver Boven 1960: 47, 85, 122, 130, 238, 259),
maar het staat bovenal voor de zelfgekozen, moeizame weg naar het uiteindelijk
zelf veroverde geluk van de witte hoofdpersonen. De minderwaardigheid van de
gekoloniseerden bleck dus niet alleen uit hoe er over hen wordt gesproken door
de personages, maar evenzeer uit het loutere feit dat deze boeken zelden of nooit
gingen over wat volgens de koloniale propaganda toch een centrale kwestie van
de kolonisatie heette te zijn: hoe verging het de gekoloniseerden?

In datopzichtis het symptomatisch dat deze vraag wel en zelfs heel uitvoerigaan
bod komt in de drie Nederlandstalige Congoromans die Ver Boven publiceerde
tussen 1962 en 1980; wanneer de onhoudbaarheid van de kolonisatie is gebleken,
met andere woorden. In de romans De rode aarde die aan onze harten kleeft (1962) en
Mayana (1974) die zich rond de Dipenda/Congolese onathankelijkheid afspelen
en in het Zaire-boek Gevierendeeld (1980) wordt het verhaal verteld door de ogen
van zowel de witte als zwarte personages, mannen zowel als vrouwen. Telkens
opnieuw ervaren de personages een enorme vervreemding. Ook wie heel graag
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met zwarten wil samenwerken en -leven — en veelal betreft het dan Belgische
vrouwen, de mannen lijken veel sceptischer of; anders gezegd, overtuigder van
hun natuurlijke superioriteit — botsen ze op als ontwrichtend ervaren culturele
verschillen.

In Dipendaverhalen is dat niet zo vreemd. De ecuforie van de
onafhankelijkheidsfeesten werd immers bruut verstoord door het geweld jegens
westerlingen dat voor het gros der kolonialen het einde betekende van hun
Afrikaanse jaren. Deze episode verleent aan de verschillende romans die hierover
handelen een bijzondere dramatische spankracht, maar bijna zeker betrof het
ook een vorm van traumaverwerking.'? De machtsomkering was zowel letterlijk
als symbolisch disruptief en gewelddadig, waarbij het niet toevallig is dat in
de verhalen van media en kolonialen hierover (inclusief welhaast zeker ook
mythevorming en overdrijvingen) seksueel geweld op witte vrouwen centraal
staat — een cynische bevestiging van het gelijk van De Jonghe in 1938 toen hij
beweerde dat het kolonialisme over de witte vrouw ging; het verloren gaan van
de kolonie wordt dan bovenal gesymboliseerd door de bewezen kwetsbaarheid
van die witte vrouw. De racistische angst voor bezoedeling van de westerse vrouw
gecombineerd met het hypergeseksualiseerde beeld van de zwarte bevolking en
een ongekend aantal feitelijke verkrachtingen leidden tot de massale uittocht
waarvan het trauma zestig jaar later nog altijd niet genezen blijkt."” Aan de basis
lag uiteraard de racistische obsessic met zwarte seksualiteit. Was dit eind jaren
dertig nog een literaire topos die bovenal blijk gaf van witte paranoia, dan werd
dit na de rellen in Leopoldstad van januari 1959 en al helemaal in de zomer van
1960 een maatschappelijk en ook literair thema.

Ver Boven behandelt het met enige terughoudendheid, al laat het lot van de
begin 1959 met stenen in haar vagina verminkte sociaal assistente Maria weinig
aan de verbeelding over (Ver Boven 1965: 151)."* Ook wanneer ze opgehitste
meutes ten tonele voert probeert ze enige psychologische logica in hun handelen
te leggen. Als protagoniste Karin acuut in gevaar komt, suggereert de auteur dat
het hier om wraakoefeningen ging, na decennialang seksueel machtsmisbruik
door koloniale mannen: “’Uitkleden, uitkleden!” huilde de menigte. ‘Uitkleden!
Wij willen hun vrouwen ook wel eens naakt zien!” (Ver Boven 1965: 144). En
wanneer witte vooroordelen over zwarte scksualiteit worden gedebiteerd, blijven
ze niet zonder reactie. Het seksueel geweld zorgt uiteraard voor gevoelens van
onderlinge solidariteit tussen de Belgische vrouwen (“ze rilde van afgrijzen tot in
de diepste vezels van haar vrouw-zijn”, Ver Boven 1965: 152), maar wanneer het
geweld zich op de zwarte vrouwen richtte en Karin dat wegrelativeert, laat haar
zwarte vriend Albert dat niet zomaar gebeuren:
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‘Ja, er zijn veel blanken die onze meisjes hebben verkracht.’

‘Daar moesten ze vroeg voor opstaan’, zei Karin schamper, ‘om iedere blanke man zwerven die
zwarte vrouwen als vliegen om de stroop.’

‘Hier in de stad misschien. Maar dat is niet altijd zo geweest, Karin. Waarom willen jullie altijd
laten voorkomen dat onze vrouwen slecht zijn? Als velen het hier zijn geworden, ligt de schuld
hoofdzakelijk bij de blanken.” (Ver Boven 1965: 209).

Het slot van de roman, opnicuw een dialoog tussen Karin en Albert, biedt een
treffende illustratie van de dubbelzinnigheid van het koloniale en daaropvolgende
ontwikkelingsproject. Nadat Albert haar heeft aangemaand net als haar landgenoten
Congo te verlaten omdat de zwarten haar niet meer willen, ervaart ze dat als een
“kaakslag”, een persoonlijke belediging. Even later komt ze erop terug:

‘Albert, je hebt gezegd: De Kongolezen “willen” je niet meer hebben.... Bedoelde je daarmee
ook dat ze mij niet meer “nodig” hebben?’
‘O, Karin!’ Ze zag zijn witte tanden schitteren in de ongelovige blijde lach die voor het eerst

weer over zijn gezicht gleed: ‘Hoe kun je zoiets vragen?’ (Ver Boven 1965: 215)

Nog altijd waren de Congolezen hulpbehoevende kinderen. Karins vraag legt
echter vooral bloot hoezeer deze hele episode om haar draaide: zij wilde nuttig
zijn, zij wilde nodig zijn.

Speelt in De rode aarde de zwarte vrouw — in casu Alberts vrouw Anne — in de
beslissende fase van de Dipenda geen noemenswaardige rol, dan is dat heel anders
in Mayana (1974) waarin het gelijknamige titelpersonage er tijdens een rebellie in
het binnenland — de zogenaamde tweede onathankelijkheid — alles aan doet om
haar witte ex-geliefde Bert Jacobs te redden. Ze is hoogzwanger, maar dat belet
haar niet om de gewapende rebellen met vernuftige redeneringen te overtuigen
de man aan haar over te dragen: “Ben ik geen partizaan? Zijn de vrouwen in de
nieuwe onafhankelijkheid geen krijgers als de mannen?” (Ver Boven 1974: 305).
In deze fase van het nieuwe Congo eiste Mayana een positie op die ze tijdens de
koloniale periode niet eens had kunnen bedenken.

In 1989 kwam Ver Boven in een bijdrage over de zwarte vrouw in het door
Julien Vermeulen samengestelde nummer “De Afrika-roman in Vlaanderen”
van het tijdschrift Vlaanderen tot een scherp oordeel: “De slanke, heupwiegende,
goedlachse negerin, zeer gegeerd als sexpartner, mag dan al door de meeste romans
wandelen en bij het decor horen als de zon, het oerwoud en de palmen, maar
weinigen hebben zich bekommerd om haar denkpatroon en haar gevoelsleven.”
(Ver Boven 1989: 100). Duidelijk is dat de zwarte vrouw in het koloniale kader
dubbel minderwaardig werd geacht: in de officiéle economie en bestuurslagen
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speelde ze geen enkele rol en de (seksuele) diensten die van haar gegeerd waren
werd ze, gezien het structurele economische en machtsonevenwicht, veelal geacht
gratis te leveren (of in ruil voor bescherming, voedsel of andere gunsten die de
koloniale man weinig of niks kostten). Dat onevenwicht speelde ook in wat we
vandaag de aandachtseconomie zouden noemen. Anders gezegd: buiten het bed
interesseerde het leven van die zwarte vrouwen de mannen niet of nauwelijks. Of
zoals Ver Boven het op basis van bijna vijftien jaar koloniale ervaring formuleerde:
“Velen werden liever niet geconfronteerd met de familiale achtergronden, met de
dorps- en clangebondenheid van hun ménagere (letterlijk huishoudster, naam
die gegeven werd aan de bijzit van een blanke).” (Ver Boven 1989: 100)." De
mannelijke protagonisten van de hier beschreven literaire werken zijn in Congo
als verloofden of echtgenoten van Belgische vrouwen, maar over het scksuele
leven van witte mannelijke nevenpersonages wordt doorlopend, geschokt,
afwijzend dan wel badinerend opgemerkt dat ze gebruik maken van deze
ménaggre-constructie.'® Niet altijd is duidelijk of die gevoelens van afschuw bjj
de Belgische vrouwen aangewakkerd worden door morele (christelijke) principes
— vrijwel altijd betreft het immers seks buiten het huwelijk — of door een vorm
van racisme die in die periode in Zuid-Afrika leidde tot de invoering van de
zogenaamde Ontuchtwet die seksuele betrekkingen verbood tussen mensen van
verschillende ‘rassen’. Tot empathie of gevoelens van solidariteit met de zwarte
ménaggeres leidde dit alles bij de witte vrouwen in deze boeken in elk geval niet.

“De revolutie was volop aan de gang” (Mireille Cottenjé)

Mireille Cottenjé (1933-2006) werd volgens Ver Boven niet “geinspireerd”
door de “inlandse vrouw” (Ver Boven 1989: 105), maar indirect dragen de
schaarse zwarte vrouwelijke personages niettemin bij aan de betekenis van haar
twee in Congo gesitueerde romans, Dagboek van Carla (1968) en Lava (1973).
Beide verhalen worden verteld vanuit het standpunt van een jonge, scksueel
vrijgevochten Belgische vrouw die op zoek is naar een (witte) man die even
intens kan beminnen als zij.

In het eerste boek — in essentie een verhaal over overspel en een vechtscheiding
— probeert het titelpersonage in een afgelegen dorp in de wildernis lokale vrouwen
op te leiden tot hulpverpleegsters; net als bij Van Marcke en Ver Boven kan een
selecte groep Congolese vrouwen zo dezelfde ladder beklimmen die ook voor
hun Belgische opleidsters vaak de bovengrens vormde in het beroepsleven: de
zorgsector. In de aanloop naar de Onathankelijkheid blijven de zwarte vrouwen
echter plots weg: “Ze hadden het opeens niet meer nodig gevonden les te volgen
bij een blanke, want binnen twee maanden, om precies te zijn: op 30 juni, zouden
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ze zelf blank zijn en dus alles kennen, schatrijk zijn en alles mogen.” (Cottenjé
1968: 60). Anders gezegd: ook al lijken ze op ‘evolués’, ze zijn te goedgelovig voor
woorden. Wanneer de vrouwen na een tijdje weer terugkomen, blijken ze zich
niet meer te wassen. “Hun dipenda had maar een kwalijjk luchtje, vond ik, ik
kreeg er hoofdpijn van.” (Cottenjé 1968: 61). De implicatie lijkt duidelijk: de
beschavingswinst zou door de Onafhankelijkheid ongedaan gemaakt worden. En
samen strijden voor vooruitgang zat er niet langer in. Hoewel het er op 30 juni
zelf nog heel anders had uitgezien, betekende de Dipenda het einde van Carla’s
eigen Congolese avontuur — bij de opstand vlucht ze met haar kinderen naar
Belgié, al hun bezittingen worden vernield, haar achtergebleven echtgenoot raakt
zwaar verbrand — en uiteindelijk ook van haar huwelijk.

Het zich eveneens kort voor en na 30 juni 1960 afspelende Lava is in het hier
geanalyseerde corpus het enige boek dat er blijk van geeft geschreven te zijn in
het tijdperk van zowel de seksuele revolutie (c.q. tweede feministische golf) als de
dekolonisatie. In deze korte roman rust zelfs de hele constructie van het verhaal
op deze parallellie. An wordt, zoals het achterplat het uitdrukt, “voor [haar man]
Hans, die evenzeer zijn vrouw als de negers onderwerpt aan zijn machtswellust
en wreedheid, een object”. De strijd tegen de ene onderdrukking gaat dan ook
hand in hand met die tegen de andere.'” Cottenjé windt er geen doekjes om:

Jij mag mij als vrouw niet neerhalen, en evenmin mag je de negers behandelen zoals je doet.
De menselijke verhoudingen zijn niet meer te herleiden tot heersen en overheerst worden,
gebruiken en gebruikt worden. Ieder menselijk wezen heeft recht op respect. De negers, en
ook ik. (Cottenjé 1973: 30-31).

Tijdens een van hun ontwrichtende ruzies tart An Hans door enkele van hun
kinderen over te laten aan een zwarte babysitter, iets waar hij “de zwarten veel te
min” voor vond (Cottenjé 1973: 35); een manocuvre vol symbolische betekenis
waarbij haar negatic van zijn racisme tegelijk ook een losmaking van haar
moederrol inhoudt. Cottenjé houdt de formulering doelbewust dubbelzinnig:
“De revolutie was volop aan de gang: probeer jij haar nu nog tegen te houden!
dacht ik strijdlustig.” (Cottenjé 1973: 35-36). Dit woordgebruik kent later in
de novelle een veelbetekenende echo wanneer An tegenover haar dichte vriend
Jacques een hartstochtelijk pleidooi houdt voor tolerantie jegens homoseksualiteit
en polygamie: “Ik wou dat er in die zin eens een ferme revolutie uitbrak”. (Cottenjé
1973:77). De revolutie die uitbrak bleck echter van een geheel andere aard. Terwijl
hun huwelijk degenereert tot een dodelijk frustrerend schaakmat en Hans bijna ten
onder gaat aan een alcoholverslaving, komt de beslissende schok vanuit de groep
van wie altijd werd gedacht dat ze de geschiedenis lijdzaam onderging:
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En toen, plotseling, onverhoopt en onverwacht, bracht een gebeurtenis van buitenuit een
omwenteling teweeg. Congo schoot politiek wakker! Het woord ‘onafhankelijkheid’ verloor
zijn onwezenlijke klank en evolueerde tot een begrip van tastbare vorm. Voor de Europeanen,
voor de inlanders en ook voor mij. Weg, mijn apathie! Een onweerstaanbare scheppings(lévens)

drang stuwde me het huis uit. (Cottenjé 1973: 88).

An begint als een bezetene te tekenen en schilderen — een vrouw die zelf
werelden schept, als een onafhankelijkheidsverklaring in haar geknechte
bestaan. Alsof de metafoor nog niet duidelijk genoeg is, komt Jacques haar erop
wijzen hoe ze, via haar portret van een zwarte vrouw die tijdens een brand
in het oerwoud haar benevelde man achter zich aan moet trekken, eigenlijk
zichzelf heeft afgebeeld:

Het zijn geen negerinnenborsten, dacht ik verward en nu vestigde Jacques mijn aandacht op
het gezicht van de vrouw, het was verwrongen van... ik weet niet precies waarvan.

— Triomf! Jacques. Die vrouw zegeviert! De ramp bevrijdt haar zoals de lava die St. Pierre
van Martinique wegveegde, een eenzame gevangene uit zijn onderaardse kerker gered heeft.
(Cottenjé 1973: 93-94).

Om binnen de beeldspraak te blijven staat de lava uit het citaat en uit
de boektitel ook voor de explosie van geweld die volgt op de Congolese
onathankelijkheid. Jacques en An vluchten, maar dat maakt haar nog niet
automatisch tot die eenzame gevangene die zich door het onheil plots bevrijd
weet en met een nieuwe minnaar een nieuw leven zal opbouwen. Twee dagen
later dwingt An Jacques met de helikopter terug te keren naar de plantage
waar Hans was achtergebleven. Ze komen echter te laat. Volstrekt verminkt,
gecastreerd, vastgebonden aan een cactus, vinden ze hem, halfdood. Wanneer
hij even bijkomt beveelt hij haar met zijn ogen (“hij is nog steeds een meester!”
(Cottenjé 1973: 115)) hem het genadeschot te geven. En dan krijgt de titel
alsnog een andere dimensie: “Ik strek me naast hem uit voor een laatste kus.
Zijn lippen branden. Ik proef as. Verse lava.” (Cottenjé 1973: 116). De dood
bevrijdt hem en haar, maar tegelijk symboliseert de manier waarop dat gebeurt
de verzengende passie waarvan zij altijd had gedroomd, en de “wilde triomf”
(Cottenjé 1973: 115) die ze voelt wanneer Hans zich in zijn dood haar meester
toont, lijkt een weinig feministische omkering van de triomf die Jacques in
haar werk had menen te zien. Wie de lavametafoor nog verder wil doortrekken,
ontkomt allicht niet aan de parallel dat de even vitale als bruuske bevrijding
uiteindelijk de dood impliceert — onuitgesproken blijft of Congo zelf dan wel
de Belgische beschavingsmissie verkoold achterblijft.
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7.

Conclusie: “de rest is gewoon ‘vrouw’”

De besproken vrouwelijke auteurs spreiden doorlopend een grote aandacht en
zelfs liefde voor Congo en haar bevolking tentoon. Vrijwel altijd betreft het echter
een paternalistische liefde. De bevoogding die de vrouwen in hun eigen relatie
ervaren, zet hen er veelal niet toe aan om het paternalisme as such in vraag te stellen.
De band die ze met hun man en/of de westerse cultuur ervaren is sterker dan die
met hun zwarte seksegenoten. De ene keer dat Cottenjé’s Carla die verhouding
lijkt om te keren (“weet je, ik ben niet zo’n echte blanke als de bwana hoor [ze
doelt op haar man, G.B.]. Van mjj is het alleen mijn huid. De rest... wel, de rest
is gewoon ‘vrouw’” (Cottenjé 1968: 58)) bevestigt de daaropvolgende dialoog
met haar lievelingsleerlinge Feza alleen maar hoe ongelijjk hun verhouding is en
hoe onbegrepen haar lessen. Ondanks de mooie wieg en de warme kleertjes die
klaarstonden voor haar nieuwgeboren kind, vindt ze de zwarte boreling naakt
naast moeder Feza op de grond. ““Mijn zuster’ dacht ik erbij en er was een bittere
smaak in mijn mond.” (Cottenjé 1968: 59).

Toch is Cottenjé de enige die, het diepgewortelde racisme van het gros van
haar personages ten spijt, met de raciale en gender-stereotypen durft te spelen.
Ondanks de geweldsexplosie waarmee de novelle eindigt draait ze in Lava het
belangrijkste met seksueel geweld verknoopte Dipendaverhaal om. An wordt
in dit boek niet door wraaklustige Congolezen verkracht, maar door haar eigen,
alles behalve gecontroleerd-beschaafde echtgenoot: “het bloed dat al een hele
tijd uit mijn neus had gedrupt, vloeide in mijn keel, ik moest steeds slikken, het
smaakte zoet en wee en toen braakte hij de ongelooflijkste obsceniteiten uit.”
(Cottenjé 1968: 38). In een interview (Jacobs, 1974) bevestigde Cottenjé dat
ze dit type man in de kolonie vaak had ontmoet: “Die kolonialen daar waren
net zoals de man in mijn boek. Ik zou zelfs zeggen dat het dekor “Kongo”
de situatie nog extremer stelt, omdat de verdrukking er steeds schrijnender
was.” Het gekoloniseerde Afrika vormt zo beschouwd de ultieme plek om te
illustreren hoezeer de strijd voor vrijheid en respect zich in essentie keert tegen
het patriarchaat.

Universiteit Utrecht/Universiteit Stellenbosch
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Noten

Titel ontleend aan een passage in Haugen (1951: 141).

Dit merkt voor de Franstalige koloniale literatuur ook Kumasamba Andzui op die bovendien de
mythe van de witte vrouw overal in Afrika als een centraal element van de “situation coloniale”
kenmerkt (1996: 184-185).

Werk van Lieve Joris die de kolonie enkel (lang na) de Onathankelijkheid van Congo bezocht,
blijft buiten beschouwing in dit artikel. De roman Afscheid van Rumangabo (1983) van Henriette
Claessens die zich omstreeks de machtsoverdracht afspeelt in het militair kamp van Rumangabo

wordt evenmin behandeld. Ver Boven omschreef het als een “wereld op zichzelf, om het al niet



een soort van ghetto te noemen” (Ver Boven 1989: 105) — zwarte vrouwen spelen in dit boek dus
geen rol. Voor meer over deze roman, zie Roos (2000: 195-197). Evenzeer buiten beschouwing
blijven de jeugdboeken Eenige bladzijden over Midden-Afrika en zijne inwoners, of beekjes worden
stromen (1877) van Maria Goutier-De Smet en Blond Miesje ontdekt Afrika (1940) van Hilda
Casteels (zie hierover Renders 2019: 77-78 & 437); ze dateren van lang voor de dekolonisatie.
De enige academische bijdrage over De rode aarde van Ver Boven en Lava van Cottenjé is Roos
(2000). Ver Boven en Cottenjé worden kort besproken in Vermeulen (1986) en Van Hoeck (1989),
maar niet in de overigens opmerkelijk korte paragraaf over “Kongo” in Brems (2006); Cottenjé
wordt niet vermeld in de overzichtsartikelen Renders (2002 en 2009). De DBNL-pagina van Ver
Boven is volstrekt leeg. Na voltooiing van dit artikel verscheen Renders (2019), met een passage
over Haugen (315-317) waarin echter niet wordt ingegaan op de thematiek die in dit artikel
centraal staat. Ook over Van Marcke schrijft Renders uitvoerig (441-444), maar hiervoor geldt
hetzelfde, net als voor Wesseling (2009), een analyse van onder andere Van Marckes Benny Ntumba
(1959), een prequel van de hier besproken jeugdroman.

Oerwoud, bantoe en ... een vrouw is de enige bekende boekpublicatie van Mariette Haugen. In de
collectie van het Letterenhuis in Antwerpen bevinden zich nog twee typoscripten van dezelfde
door haar geschreven koloniale roman, onder de titel Congolese rhapsodie (uit het archief van Filip
De Pillecyn) en als Negerzang in den tropennacht (uit dat van Frans Demers). Deze werken blijven
hier buiten beschouwing, evenals Het zingende oerwoud (ook uit 1951) van Demers (gepubliceerd
als J.M. Elsing, de naam die hij na zijn veroordeling voor collaboratie gebruikte), waarvoor
Haugen, de echtgenote van Demers’ beste vriend De Jonghe, het materiaal leverde, al is het —
gezien hoe Demers/Elsing er later in een interview over sprak — niet geheel duidelijk of Haugen
hier enkel werd ingezet omdat De Jonghe een publicatieverbod had of dat het ook echt om haar
eigen tekst ging. Vergelijk Verthé & Henry (1962: 116), Florquin (1979: 121-122), Ceuppens
(2004: 336) en Renders (2019: 375).

Haugen was uiteraard niet verantwoordelijk voor de politicke opvattingen van haar man, maar
de overeenkomst met de Nieuwe Orde die De Jonghe als hoofdredacteur van de ‘gestolen’ krant
Het Laatste Nieuws en als vast medewerker van het collaborerende tijdschrift Laagland aanhing,
is frappant; ook hier ging het erom een als natuurlijk gepresenteerde hiérarchie — die door de
Verlichting en arbeidersbeweging in vraag was gesteld — te herstellen; voor een kritische analyse
van de verheerlijking van het leven in de “wildernis” en de verwerping van de industrialisering
van Congo in de door Haugen geinspireerde roman die Demers/Elsing schreef (cf. noot 5), zie
Ceuppens (2004: 337-338).

Vergelijk De Jonghe (1938: 20) en Haugen (1951: 40) en commentaar van Ceuppens over
deze passages (2004: 304, 388-389); zie voorts over de neiging om Congolezen als kinderen te
behandelen, Bogers & Wymeersch (1987: 63-65) en Ceuppens (2004: 162-163) en, algemeen,
over deze praktijk tijdens het kolonialisme Wesseling (2009).

Biografische info over Leen van Marcke uit Verthé & Henry (1962: 109) en het lemma over haar

door Rita Bouckaert-Ghesquiere in Lexicon van de jeugdliteratuur.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Een vergelijkbare analyse maakt Renders (2019: 443).

De openingspagina’s van de roman spelen zich af terwijl de kolonie door de oorlog is
afgesloten van Europa (Van Marcke, 1960: 10); op dat moment is Benny’s broertje Mwakunyi
bijna zeven jaar (Van Marcke 1960: 13); op het einde van de roman is hij “cen opgeschoten
kerel van om en nabij de twintig” (Van Marcke 1960: 167), wat de handeling situeert tussen
grofweg 1944 en 1957.

Haugen beschrijft de manier waarop vrouwen dansen als “lascief” (wulps), “niets anders dan
de mimering van de geslachtsdaad” en dus worden deze “obscene dansen” verboden (Haugen
1951: 205, 227); onduidelijk blijft hoe zij deze verboden dans zelf heeft kunnen aanschouwen.
Zie onder meer deze uitspraak van Mireille Cottenjé (in Pauwels, 1973): “Kongo was een
trauma. [...] Kongo heeft dus wel een grote rol gespeeld. Het heeft in ieder geval mijn
schrijfproces vervroegd.” Tussen 7 juli en 17 oktober 1960 verlieten meer dan 27.000 Belgen
Congo; het precieze aantal slachtoffers van verkrachting en moord is niet bekend. Officiéle
cijfers spreken over de verkrachting van 100 Belgische vrouwen, evenveel mishandeling van
mannen en 5 dodelijke slachtoffers. Officieuze bronnen vermelden een veelvoud. Zie Verlinden
(2002: 149-151). Vergelijk de verschillende ooggetuigenverslagen van Belgen en Congolezen
in Zana Aziza Etambala (2008: 442-455). De in dit corpus besproken romans die zich in deze
periode afspelen (de drie laatste van Ver Boven en de twee van Cottenjé) bevatten allemaal
passages waarin Belgen in Congo worden verkracht, verminkt en/of vermoord.

Zie over de angstpsychose waarin overdreven verhalen over verkrachtingen werden verteld,
Verlinden (2002: 192-194) en Zana Aziza Etambala (2008: 453). Vergelijk met de Zuid-
Afrikaanse berichtgeving na Sharpeville, eerder datzelfde jaar, zie Buelens (2008: 72).

De rode aarde die aan onze harten kleeft wordt hier geciteerd naar de Nederlandse heruitgave De rode
aarde.

Zie over deze praktijk in Belgisch Congo: Kumasamba Andzui (1996: 193-194) en Lauro (2005
& 2011).

Zie bijvoorbeeld Haugen (1951:83), Ver Boven (1960: 82-83, 235-237) en Cottenjé (1968:10,
20); de constructie bekeken vanuit het standpunt van de lokale bevolking staat centraal in Ver
Boven (1974). Ook wie getrouwd was met een witte vrouw kon tussendoor lokale vrouwen
gebruiken voor seks, zie Cottenjé (1973: 39, 74-75, 99). Na het koloniale tijdperk bleef de
praktijk overigens bestaan, zie o.m. Ver Boven (1980: 35-37) over de scksuele relaties van een
witte entomoloog met lokale meisjes in Zaire.

Roos (2000: 194) wijst erop hoe relatief dit niettemin is in de praktijk van Ans leven: ze heeft
geen echt contact of empathie met zwarte vrouwen, geen van deze vrouwen wordt bij naam

genoemd.



Enkele Nederlandse gedigte oor Bach en sy musiek

Marius Crous

A few Dutch poems on Bach and his music

In this article a selection of poems engaging with Bach’s music is examined. It was suggested as
a transtextual response to Marlene van Niekerk’s canonical poem called “By toccata en _fuga in
D mineur” (On toccata and fugue in D minor), based on this particular composition by Bach.
Conversations with Bach are analysed, firstly, in Simon Vestdijk’s poem based on the incomplete
cycle of Bach’s fugues, followed by Lars Gustafsson’s utopian poem about a world deprived of
Bach, followed by an analysis of poems by Anna Enquist and Rutger Kopland. Why do they
use Bach’s music as the central element of their respective poems? Interspersed with this are
Nietzsche’s observations about the alleged pietistic nature of Bach’s music, as well as reference

to other views on the virtuosity of his music, for instance in the writings of Albert Schweitzer.

Musiek is vir my besproeiing. Bach is ruisende oggendreén
en Nina Simone is Mississippi.
— Marlene van Niekerk

1. Inleiding

Een van die gekanoniseerde gedigte in Afrikaans is Marlene van Niekerk se “By
toccata en fuga in D mineur” uit haar debuutbundel, Sprokkelster (1977):

vir die wonderwerk moes bach

met sy logge lyfen al

by die eerste springgety teenwoordig wees
toe God se mishorings

groot basuine in die chaos was

en goue suile uit sy vuurtorings

geswaai het

toe moes 'n groot wind

op sy breé bors gewaai het

en hy moes iets voel beur

teen die stug breekwaters van sy hart

TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 26STE JAARGANG (2019) 1STE UITGAWE
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die grootmoedigheid het God beloon

deur sewe orrelpype

soos offerkerse op die see te giet

die morester het Hy in sy kop laat val

dit daar laat dreun, dit vir die grap

in duisend kontrapunte

uitmekaar laat spat

toe hy bykom het sebastian

die klapwiek van 'n blinde seevoél die nag gehoor —
hy moes toe weet:

'n fratsgolf het deur hom gebreek

In haar breedvoerige bespreking van die gedig kom Helize van Vuuren (1999:
710) tot die slotsom dat die kerngegewe van die vers is dat “Bach iets van God
se kreatiewe skeppingsvermoé¢ meegekry het”. Op haar beurt verduidelik A.M.
Engelbrecht (1996: 18) die titel en wys daarop dat “die fugastruktuur [...] ook
die indruk [skep] dat die hooftema deurgaans in verskillende stemme in dialoog
verkeer tussen ‘vraag’ en ‘antwoord’ en dat die komponis uitgebeeld is asof hy
in sy skeppingstaak vir God naboots.”

Die siening oor die goddelikheid van Bach se komposisies word aan Goethe
toegedig wat van mening was dat wanneer daar na Bach se musiek geluister
word, voel die toehoorders asof hulle teenwoordig is by God se skepping
(“wie sich’s etwa in Gottes Busen, kurz vor der Weltschépfung” — aangehaal in
Schwering, 2012: 32).

Dit is teen hierdie agtergrond wat ek 'n transtekstuele lesing doen van
enkele Nederlandse gedigte wat oor Bach handel — as ’n ‘tipe’ gesprek met Van
Nickerk se teks.! Naas die ooreenstemmende gebruik van Bach se musiek as
titels of verwysings, word Van Niekerk se “klapwiek van 'n blinde seevoél” by
Kopland die gesuis van “cen onzichtbare gewichtloze vogel”. Gérard Genette
het die begrip “transtekstualiteit” gemunt. Dit kom daarop neer dat tekste in 'n
tipe verhouding teenoor mekaar gestel word, “whether obvious or concealed,
with other texts” (Genette, 1997: 1). Breedweg verwys dit volgens Genette na
alles wat die teks in 'n bepaalde verhouding teenoor ander tekste stel, “whether
obvious or concealed”. Een van die tipes transtekstualiteit wat deur Genette
geidentifiseer word, is “hipertekstualiteit” en dit vorm die grondslag van hierdie
ondersoek: “I can also trace in just about any work the local, fugitive, and partial
echoes of any work, be it anterior or ulterior” (Genette, 1997: 9).

Eerstens word Bach se eiesoortige styl toegelig, waarna die onderskeie
gedigte ondersock sal word.



33

1.1 Bach se musiek: Te veel kru Christelikheid of tegniese meesterstukke?

In aforisme 149 in The wanderer and his shadow beskryt Nietzsche die musieck van
Johann Sebastian Bach soos volg:

SEBASTIAN BACH. - In so far as we do not hear Bach’s music as perfect and experienced
connoisseurs of counterpoint and all the varicties of the fugal style (and accordingly must
dispense with real artistic enjoyment), we shall feel in listening to his music — in Goethe’s
magnificent phrase —as if “we were present at God’s creation of the world.” In other words, we
feel here that something great is in the making but not yet made — our mighty modern music,
which by conquering nationalities, the Church, and counterpoint has conquered the world.
In Bach there is still too much crude Christianity, crude Germanism, crude scholasticism.
He stands on the threshold of modern European music, but turns from thence to look at the

Middle Ages.

Alhoewel hy Goethe se “magnificent phrase” (Nietzsche, 1880: 267) respekteer,
skep Nietzsche die indruk dat hy vir Bach kwalik neem dat hy nie moderner
komponeer nie, maar eerder vasgevang bly in alles wat hy as ideologies kru
bestempel, naamlik Bach se Christenskap, sy Duitsheid en sy skolastisisme.

Hierteenoor meen John Eliot Gardiner (in Burton-Hill, 2014), 'n bekende
dirigent van Bach se musick en wat agnosties is, dat hy 'n byna mistiese ervaring
beleef deur middel van die musick van Bach:

“It’s irresistible in its persuasiveness,” he admits. “I cannot deny that even if my logical mind
says ‘no’ —my soul, my spirit says, “This can only have come from somebody who has a totally
credible and believable sense of godhead and the futility of human existence; [these are] the

aspirations that are necessary to make sense of our lives...

Die invloed van Bach se musieck op Nietzsche vorm die grondslag van sy filosofiese
projek, soos Tuncel (2012: 8-11) te kenne gee: Musiek help hom om pyn en
lyding te sublimeer, met die musiek as 'n vorm van vertroosting en verlossing.
In aansluiting hierby is die emosionele impak van musick op Nietzsche van so 'n
aard dat dit hom help om sy gevoelens te bemeester. Vir Nietzsche is musiek 'n
estetiese belewing van die sublieme (“das Erhabene”); synde dit wat nie deur die
verbeelding voorgestel kan word nie. Die ekstatiese inslag van musick sluit aan
by Nietzsche se vroeére werk oor die Dionisiese magte in die kuns. Musiek dien
ook vir Nietzsche as 'n vorm van inspirasie. Musiek dien as die primordiaalste en
primérste wyse waarop uitdrukking gegee kan word aan die algehele kunswerk,
maar is ook 'n vreugdevolle intuitiewe bron vir selfrefleksie.
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Benewens die feit dat Bach se musiek sterk gegrond is in die Lutherse
kerktradisie is hy veral bekend vir die wiskundige presisie waarmee hy sy werk
gekomponeer het. Dit word onder meer gekoppel aan sy gebruik van Bybelse
numerologie (Rumsey, 2011: 148):

In terms of broad based Biblical mathematics we observe this in many examples of Bach’s
music. Whether representing gifts of the spirit, finality of finalities, or just deadly sins, the
number 7 is found throughout Orgelbiichlein: there are seven preludes in the Passion section;
also consistently seven pedal quavers in each phrase of ‘Komm, Gott, Schopfer, heiliger Geist’
a Whitsunday work and therefore associated with the Holy Spirit. In the St. Matthew Passion
we find the well-known chorus with eleven responses of ‘Bin ich’s?” (‘Is it I?’) to Christ’s
words “Truly I say one of you will betray me’. Judas knew who it was — leaving eleven disciples
who could validly ask the question. In the structure of the Clavier Uebung III, a collection
dedicated to the Holy Trinity, we find 27 pieces (3 x 3 x 3). The internal division of this
collection also shows many significant manifestations of the number 3: three themes in the
Prelude with figures clearly representing Father, Son, and Holy Spirit; a triple fugue at the end;

three manifestations of the one theme.

Wat Bach se tegniese vernuf betref, bewonder Hewett (2005) die moeilike
tegniese improvisasies en tegnicke in die komponis se werk. Hy is van mening
dat enige Barokkomponis 'n fuga kon komponeer, maar dat slegs Bach 'n unieke
fuga kon skryf, “where, if you hold a mirror to the bottom of the music and play
the reflection, it still makes musical sense.” Volgens hom is slegs Bach daartoe in
staat om 'n volledige stuk vir soloviool te komponeer, maar daarop uitbrei “[by
wrapping] an entire orchestral fabric around it without changing a note of the
original music (as he did with the first movement of the E major Violin Partita).”

Vir Delrue (2006: 31) kom die essensie van Bach se musiek neer op die feit
dat dit “de allerdiepste emoties [oproept] zonder enige vorm van pathos”. Sou
iemand gevul wees met oordrewe hartseer tydens die uitvoering van Bach se
musiek, kom dit vir Delrue daarop neer dat jy “voel je dat het fout zit”. Wat die
piéteit van Bach se musiek betref, merk Hewett (2005) op:

But the thing that really makes Bach remote is his deeply pious world view, which saw earthly
life as a vale of tears, full of traps laid by Satan for the righteous. This rubs a lot of people up the
wrong way. My old university professor much preferred Bach’s great contemporary Handel,

because ‘Bach always sounds like he’s on his knees’.

Volgens Pisk (1973: 13) word Bach se musick beskou as 'n samevoeging van
stilistiese elemente uit die Barokmusiek van Duitsland, Frankryk en Itali€; Sint
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Augustinus se siening van musiek as “laudatio Dei” (ter ere van God), asook
die Middelecuse opvatting dat musiek in staat is om die hart te regenereer.
As komponis het Bach hierop voortgebou en die elemente van sy komposisies
verfyn.

Die bekendste musikologiese studie oor die werk van Bach is dié van Albert
Schweitzer. Hy begin sy Volume 1 (1905) deur 'n onderskeid te maak tussen
wat hy “subjektiewe” en “objektiewe” kunstenaars noem. Eersgenoemde
se kunsbeoefening het as bron die kunstenaar se persoonlikheid, sy werk is
onafhanlik van die epog waarin hy werk en hy staan dikwels in opposisie teenoor
sy era (Schweitzer, 1905: 1). Vir Schweitzer is Richard Wagner eksemplaries
van die subjektiewe kunstenaar.

Teenoor die subjektiewe kunstenaar staan die objektiewe kunstenaar met Bach
as vernaamste verteenwoordiger. Objektiewe kunstenaars is heeltemal kinders
van hul tyd en werk slegs met die vorms en idees wat hul tydvak aan hul bied.
Hulle kritiseer nie die media van artisticke uitvoering nie en beskik oor geen
inherente gedrewenheid om nuwe weé te verken nie. Vir Schweitzer (1905:1)
impliseer dit dat 'n komponis soos Bach uiting wil gee aan wat hy beleef, maar hy
doen dit op 'n perfekte en unicke wyse. In dié verband vergelyk Schweitzer vir
Bach met Immanuel Kant en kom tot die slotsom dat albei die brein is waarin die
idees en probleme van hul tyd krities ondersock word.

Met dit in gedagte, gaan ek vervolgens op enkele gedigte fokus wat spesifick
handel oor Bach en sy musick. In my bespreking gaan ek op enkele Nederlandse
gedigte oor Bach konsentreer. As vertrekpunt neem ek Simon Vestdijk se gedig
“De onvoltooide fuga” en fokus dan op meer resente gedigte. As oorgang tussen
Vestdijk en die eietydse digters bespreck ek Lars Gustafsson se vertaalde gedig
(deur Bernlef) waarin 'n kontrasterende blik op sy eiesoortige Bach-obsessie
verwoord word. Van Anna Enquist en Rutger Kopland bespreck ek onderskeidelik
“Erbarme dich”, “Wo soll ich flichen hin” en “Een koraal”. Zuiderent (1995: 253)
se opmerking oor die aard van musickgedigte is hier relevant:

Daarbij komt dat het in de meeste muzickgedichten helemaal niet om de technische kant van
een bepaald muziekwerk gaat (zo min als het bij beeldgedichten om de technische kant van één
of meer kunstwerken hoeft te gaan), maar om associaties, stemmingen, concrete situaties uit
de biografie van een componist of de uitvoering van een muzickwerk [...] Een muzickgedicht

is niet per se ingewikkelder dan een beeldgedicht.

Zuiderent se opmerking is beslis tersaaklik, aangesien die gedigte onder
bespreking nie soseer handel oor die tegniese aspekte van Bach se musicek nie,
maar eerder fokus op die grootsheid van Bach as komponis.
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2. Simon Vestdijk — “t ongeschreven contrapunt’

De onvoltooide fuga
(Bach, Die Kunst der Fuge, fuga XV)

Dood, gij speelt al te woest: uw teerling smeet
Giganten uit hun baan, hij één van dezen.

Dit was wat hem op ’t sterfbed schreien deed:
Zijn fuga niet tot 't eind toe saamgelezen

Uit stemmen die na hopen, hunk’ren, vreezen,
Voor God verkondigen wat niemand weet:
Die diepste jubeling die naar haar wezen

Golf van geluk is onder schuim van leed.
Hardvocht’ge Dood, waarom ten einde niet
Zijn werk gehoord dat God was opgedragen?
Kent gij de noten die zijn oogen zagen?

Of hebt gij 't ongeschreven contrapunt,

Het juub’lende, de menschen niet gegund,

Die vreugd in tranen slijten voor verdriet?

Maarten ’t Hart (1979) wys op die belangrikheid van musiek in die lewe en werk
van Vestdijk soos volg:

‘In mijn persoonlijk leven,” aldus Vestdijk, ‘heeft van jongsaf aan de muzick een belangrijker
rol gespeeld dan welk gebied der literatuur. Ik heb musicus willen worden, liever dan
medicus’. Elders zegt hij: Tk werd liever door musici als “ontwikkelde leek” aanvaard dan
door letterkundigen als hun gelijke’ en Herman Passchier vertelt ons ‘terwijl ik altijd met de
letteren kwam aandragen, was hij, en bleef hij ook, degene, die nooit genoeg kreeg van cen

gesprek over muziek’.

Die sonnet onder bespreking is uit Vestdijk se bundel Thanatos aan banden (1948)
en is opgeneem in sy Verzamelde gedichten: Deel 1T (1971: 362) en handel, soos die
titel aandui, oor Bach se werk Die Kunst der Fuge (BWV 1080) en spesifiek die
15de fuga in die reeks. In sy reeks opstelle oor komponiste, Keurtroepen van Euterpe
(1957), skryf Vestdijk (1957: 10) onder andere oor Bach (“Bach het onmeewarige
geduld”) en vergelyk hom met sy tydgenote soos volg:

Bach vertegenwoordigt voor ons het historische punt, waar de zekeringen nog net niet

doorsloegen, die het gevoel beletten tot gevoeligheid te smelten, — tot de tranen van
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Schumann, die overigens wel degelijk gesmolten metaal waren, en niet alleen maar zout
water, tot de erotische dampen van Wagner, de kokende lava van Mahler. Niet dat Haydn,
Mozart en Beethoven van deze zekeringen waren verstoken. Maar indien het waar is, dat het
zorgvuldig bewerkstelligde klassicke evenwicht de klassicisten voor excessen behoedde, dan is

het evenzeer waar, dat zij dit evenwicht ook danig behoefden. Bach had het niet nodig.

Wat Die Kunst der Fuge betref, meen Vestdijk (1957: 14) dat hy in sommige van
die fugas die gevoel kry van iets wat vir goed “zijn weg naar de ecuwigheid
schijnt te hebben gevonden zelfs als een gebrek”. Selfs aan Bach se skeppings
moet daar helaas ook 'n einde kom. Hy assosieer hierdie komposisie van Bach
met icts misticks, maar is onseker of dit as Bach se belangrikste werk beskou
kan word.

In aansluiting by die filosoof Stephen Davies beskou U. Golomb (2006: 64-
73) Bach se Die Kunst der Fuge as die argetipiese voorbeeld van musiek wat nie
soseer uitvoeringsgerig is nie, maar eerder as “Augenmusik” of “oogmusiek”
beskou kan word. Hierdie werk word as Bach se laaste testament beskou, wat
ook klaarblyklik verklaar hoeckom dit so verwikkeld en enigmaties is.

Bach se fugas bestaan uit kontrapuntale bewegings wat op een enkele tema
of variasies daarvan gegrond is. Golomb (2006: 67) meen dat dit moeilik is
om die onderskeie bewegings chronologies weer te gee, want daar bestaan nie
eenstemmigheid oor die volgorde nie en sommige musikolo¢ bevraagteken selfs
of al die dele werklik in die komposisie hoort. Almal is dit egter eens dat dit 'n
grootse werk is om op die klavier uit te voer, soos wat Black en Hazelrigg in
2008 ook gedoen het. As deel van dié opname het hulle die blog “The art of the
fugue” begin en skryf oor di¢ komposisie, hoe hulle die vertolking benader, asook
die struktuur daarvan. Net soos Golomb is hulle ook van mening dat Bach nie
instruksies nagelaat het oor die volgorde van die onderskeie bewegings nie: “He
also left us not knowing his intentions about the order of the movements. In fact,
we do not know for sure that the existing movements are the only ones that Bach
would have ended up writing.” (Black en Hazelrigg, 2008).

Volgens Van Vuuren (2014: 518) kan Bach se fugas presies met
“permutasielogika” uitgewerk word, en dit is wat Sylvestre en Costa (2010: 179)
illustreer in hul wiskundige ontleding:

An analysis of the bars of the pieces included in The Art of Fugue, reveals an architecture
strongly based on the Fibonacci sequence. A phenomenon of self-similarity in the distribution
of golden ratios can also be observed between more aggregate and more detailed levels of

analysis [.]
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En verder aan (Sylvestre en Costa, 2010: 194):

[W]e are led to conclude that Bach has intentionally adopted the Fibonacci numbers in The
Art of Fugue. Fibonacci numbers are probably used in this context as an enigma, a mathematical
puzzle in which used to convey some particular “secret” meaning. These enigmas were
typical of Pythagorean philosophy, reflecting its view of knowledge as a search for concealed

mathematical properties.

Wanneer 'n mens Vestdijk se gedig teen die agtergrond hiervan lees, speel die
volgende aspekte 'n pertinente rol: Bach se groot fugastudie is onvoltooid; dit
is sy laaste komposisie voor sy dood en die virtuositeit wat van die pianis geverg
word, word vooropgestel. Dié sonnet kom ook voor in die bundel Thanatos aan
banden waarin die doodsdrif (Thanatos) sentraal staan en dit verklaar hoekom die
dood die aangesprokene is in die vers onder bespreking (“Dood, gij speelt al te
woest [...]7).

Hierdie gedig kan gelees word as 'n vergestalting van die twee drifte wat die
grondslag van Freud se Beyond the pleasure principle (1920) vorm. Volgens Freud
kan menslike instinkte in twee groepe ingedeel word, naamlik lewensinstinkte
(Eros) of doodsinstinkte (Thanatos). Kahn en Liefooghe (2013: 61) som die
essensie van die doodsinstink op as “a drive towards an inorganic state, a state of
nothingness or nirvana. This offers a contrast to the life drive, linked to sexual
urges and desires for satisfaction.” Na die bestudering van kritick op Freud
se idee van die doodsinstink, kom May (2013: 208) tot die gevolgtrekking dat
sommige meen Freud het besef dat seksualiteit nie so 'n sentrale rol speel in die
psige van die individu nie of dat hy die daemoniese aard van die seksuele met die
doodsinstink verwar het.

Die lewenslustige vitaliteit van Bach se musiek word in Vestdijk se gedig gestel
teenoor die aanslag van die dood en die stilswye wat Bach opgelé word om te
verhoed dat hy sy laaste groot werk kan voltooi. Die godvresende Bach wie se
musiek aan “God was opgedragen” (Vestdijk) en wat altyd vreugde gevind het in
die musiek wat voortgespruit het uit hierdie intieme relasie met die goddelike, is
nou op sy stertbed. Die dood word ook verkwalik dat hy nie Bach toegelaat het
om sy grootse werk oor die fuga te voltooi nie, waarskynlik ook omdat die dood
nie so ‘n musikale genie is nie en nie die kompleksiteit van Bach se musiek kan
deurgrond en waardeer nie. Vergelyk hier die vraag wat die spreker aan die dood
stel: “Kent gij de noten die zijn oogen zagen?” Dit sluit aan by die beskrywing van
Bach se komposisie as Augenmusik waarna vroeér verwys is.

Die dood word verkwalik omdat hy nie die mensdom gun om na Bach se musiek
te mag luister nie. Vergelyk die volgende re€ls in Vestdijk se aangehaalde gedig:
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Of hebt gij °t ongeschreven contrapunt,
Het juub’lende, de menschen niet gegund,

Die vreugd in tranen slijten voor verdriet?

Die sentrale idee wat hierdie reéls rugsteun, naamlik dat die dood die mensdom
beroofvan 'n voltooide fuga en verdere Bach-komposisies, sluit aan by Gustafsson
se gedig wat vervolgens bespreck word. In sy gedig word die gedagte aan 'n wéreld
sonder Bach verwoord.

3. Lars Gustafsson — “hoe zag die wereld heruit”?

Een van die Sweedse digter Gustafsson (1936-2016) se digbundels, Virldens
tystnad fore Bach, is in 1982 in Nederlands vertaal deur J. Bernlef en as Een wereld
voor Bach uitgegee. In die titelgedig van hierdie bundel besin die digter oor hoe
die wéreld daar uitgesien het voordat Bach sy musiek gekomponeer het:

Er moet een wereld bestaan hebben voor

de Triosonate in D, een wereld voor de partita in A mineur,
maar hoe zag die wereld eruit?

Een Europa van grote lege vertrekken zonder weerklank,
overal onwetende instrumenten

waar ‘Musikalisches Opfer’ en ‘Das Wohltemperierte Klavier’
nooit over een claviatuur waren gegaan.

Eenzaam gelegen kerken

waar de sopraanstem uit de Johannes Passion

zich nimmer in hulpeloze liefde slingerde

rond de mildere windingen van de fluit,

weidse zachtmoedige landschappen

waar alleen oude houthakkers met hun bijlen te horen zijn
het gezonde geluid van sterke honden in de winter

en — als een slingerklok — schaatsen klauwend in glansijs;
zwaluwen zwermend in zomerlucht

schelp waar het kind aan luistert

en nergens Bach, nergens Bach

schaatsstilte van de wereld voor Bach.

Gustafsson noem van Bach se bekendste werke in sy gedig (“Triosonate in D”,
“partita in A mineur”, “Musikalisches Opfer”, “Das Wohltemperierte Klavier”
en “Johannes Passion”) en vind dit onmoontlik om aan ’'n wéreldbeeld te
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dink waarin Bach afwesig is. Hierdie werke van Bach dien as tekens van sy
grootsheid as komponis en word deurgaans gekontrasteer met 'n tipe agrariese
bestaan ingestel op gewaarwordinge in die natuur en ontvlugting op “schaatsen
klauwend in glansijs”. Die geluide wat met hierdie Bach-lose wéreld geassosieer
word, sluit die volgende in: die kap van hout, sterk honde wat blaf en skaatse
op die ys. In teenstelling met hierdie skerp geluide, is die enigste troos die
swiepende geluid van die somerswaels of die geluid in 'n skulp wat 'n kind teen
die oor hou.

In “De stilte voor Bach” skryf Guus Middag (2007) oor Gustafsson se gedig
en meen dat die “rare half gewijde gedicht” begin met 'n “onnozele vaststelling”
dat daar eens op 'n tyd geen Bach-musiek bestaan het nie. Alhoewel baie mense
'n Bach-lose wéreld nie as vreemd sou beskou nie, meen Middag dat Gustafsson
met behulp van sy gedig indirek kritiek lewer op kulturele verval.

Bach, wat volgens Middag (2007), “de huiscomponist van God” genoem kan
word, het tot gevolg dat Gustafsson se gedig byna iets heiligs openbaar, ter
afwagting van iets groots, naamlik “het schema van een wereld in afwachting
van iets groots, de komst van de verlosser”.

Op sy beurt meen Van Deel (1999) dat hierdie gedig Gustafsson se tweeledige
doel daarmee ten toon stel: Enersyds is dit 'n denkoefening oor hoe die wéreld
sou wees sonder Bach, maar andersyds is Bach die enigste komponis wat die
distopiese stilte kom verbreek met sy musick: “Het dubbelzinnige aan dit
gedicht is dat die stille wereld van voor Bach ook als de natuurlijke en eigenlijke
wereld wordt beschouwd.”

'n Weéreld sonder Bach sal op alle vlakke van die samelewing armer wees: Die
groot sale van Europa sal leeg en sonder weerklank wees; die kerke eensaam
en afgesonderd en selfs die weivelde en “zachtmoedige landschappen” sal
die tekens van aftwesigheid dra. In die tweede laaste reél word die spreker se
angstigheid oor 'n Bach-lose wéreld duidelik verwoord met “en nergens Bach,
nergens Bach”.

In hierdie gedig bevestig Gustafsson die primére posisie van Bach as ecen van
die groot komponiste van alle tye. In sy gedig eggo ook die Skeppingsverhaal
deurdat die Aarde as woes en leeg bestempel word, alvorens Bach en sy
musieck op die toneel verskyn het. Gustafsson se perspektief kan as distopies
bestempel word.

Dit ter inleiding vir my ondersock na twee bekende Nederlandse digters se
Bach-gedigte, naamlik Enquist se “Erbarme dich” en twee gedigte uit Rutger
Kopland se laaste bundel, Een man in de tuin, naamlik “Een koraal” en “Wo soll
ich flichen hin”.
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4. Anna Enquist — “Bach vult de ruimte”

Bach speel ’'n sentrale rol in Enquist se oeuvre en ek gaan mettertyd fokus op die
gedig ““Erbarme dich’ uit haar digbundel Jachtscénes (1992). Enquist se roman
Contrapunt (2008) wat sy geskryf het om oor die dood van haar dogter te rou,
handel pertinent oor Bach se Goldberg-variasies. Die hoofkarakter is besig om die
musiek in te studeer om sodoende haar smart oor haar gestorwe kind te besweer.
Op sy beurt het Bach hierdie variasies gekomponeer om sy gevoel van wanhoop
ni die dood van sy seun Bernhard te oorkom. Die keuse van Bach se komplekse
variasies dien, volgens Enquist (in Spel, 2009), om haar emosies te beteuel:

De mooiste muzick en de beste proza en poézie zijn voor mij die waarin een hele grote
heftigheid aan emoties in een heel strakke, knappe structuur zit gevangen. Een goede standaard

om iets aan te beoordelen.

Volgens D.P. van Zyl (2008: 116) is Enquist se poésie “in dié sin vergelykbaar met
die klassicke musick waarna sy steeds in Soldatenliederen verwys, dat dit in haar beste
gedigte 'n fyn afgeronde struktuur daarstel, waarin telkens bepaalde temas (veral
dié van afskeid en die gepaardgaande emosies) met variasie uitgewerk word.”

Ook H. van de Mheen (2015: 5) beklemtoon die sentrale posisie van Bach en
sy musick in Enquist se lewe:

Zij is klassiek geschoold, geeft af en toe pianoconcerten en trekt het land door met een pianist
om zo haar poézie in combinatie met muziek van Bach te presenteren. Lees je haar boeken,

dan treed je binnen in de musikale wereld van Bach.

Die titel, ““Erbarme dich’ (Enquist, 2000: 115), is ontleen aan 'n gelyknamige aria
uit Bach se Mattheus Passion, wat as “Wees ons genadig, o Here” vertaal kan word:

Met de dood in de auto door Vlaanderen, narcissen
zwaaien in koude wind, voor het eerst, voor het laatst.
Dat in zijn licht de dingen sublieme betekenis krijgen

blijkt nu niet waar, het Lam Gods legt het af. Het beste

is: staren in water, omgekeerd hangt de trillende
brug in de gracht. Zien hoe de Schelde met jeugdige
wanhoop over verloren schepen schuimt, resten van

Rome zeult onder zand in een tijdelijk, onrustig graf.
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Wij kunnen zo tijdloos niet wiegen, wij hikken
van woede en zetten de zeilen bij om iedere grap,

iedere voetstap te bevechten op de grauwe leegte.

Bach vult de ruimte denderend. In de warme bloem
deinen we verdoofd door groen land. Rondom slaan

alle bomen uit, voor het laatst, voor het eerst.

Die komposisie “Erbarme dich” word in die Mattheus Passion gesing direk nadat
Petrus vir Christus verloén het, en hierdie vyf reéls word herhaal om sodoende
die smart van die oomblik te beklemtoon. N. Cumming (1997: 16) ondersock
die onderskeie subjekposisies in di¢ kantate en wys hoe die musick Petrus se
smart uitbeeld: “Its text (‘Erbarme dich, mein Gott’) motivated by a presumed
identification of the present hearer with Peter’s grieved state, and the purpose of
the music is to create the conditions for this emotional empathy.”

Ook Schweitzer (1905: 418) meen dat dié teks 'n voorbeeld is van een van
Bach se sogenaamde “soul-states and inner experiences”, met droefheid as
deurlopende tema.

Enquist situeer haar gedig in 'n motor waarin 'n rit deur Vlaandere onderneem
word, wat in direkte kontras staan met die oorspronklike konteks van Bach
se musick. Tydens hierdie tog speel Bach se musick oorverdowend hard
(“denderend”). Die feitlik idilliese rit word versteur deur die aanwesigheid van die
dood in die motor. Die spreker is orals bewus van die verlies van haar kind. Dus
op persoonlike vlak is sy ook bewus van die dood in die kar, nie net die universele
sterflikheid van alle dinge nie. Simbolies suggereer dit die alomteenwoordige
aanwesigheid van sterflikheid waarmee die mens gekonfronteer word, en ten spyte
van die omringende natuurskoon en die musick, bly die spreker voortdurend
bewus hiervan. Die natuur op sigself is ook besig om te sterf: die narsings swaai
in die koue wind en knak heel waarskynlik af. Narsings word met die volgende
simboolwaardes geassosieer: “De Arabische betekenis van narcis is dienaar. In de
Griekse Mythologie staat de bloem voor zelfzuchtigheid en ijdelheid. In Oosterse
landen is de narcis verbonden aan de droevige liefde; geliefden die van elkaar zijn
gescheiden. De gele narcis is liefde, trouw en geluk.” (Stamboom Dalhuisen, 2013).

Eweneens is daar sprake van verval in die tweede strofe met die verwysing na
gesonke skepe en die reste van die Romeinse beskawing wat onder die water “in
cen tijdelik, onrustig graf” teregkom.

Daar is egter sprake van relativering by die spreker in die gedig. Die verwysing
na Christus as “Lam Gods” sluit aan by die titel en die kern van die Mattheus
Passion. Die spreker suggereer dat die ligval op die water en die verestetiserende
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blik wat sy het op die weerkaatsings in die water, alles gerelativeer word; byna
soos wanneer die bloed van die Lam die mensdom reinig van hul sondes.

Selfs die oorverdowend harde musiek kan nie die alleenheid besweer nie.
Die tydelike ontvlugting in die skoonheid van die riviertoneel word verbreck
en daar is sprake van 'n “grauwe leegte”. Dit staan in kontras met “groen land”,
'n beskrywing van die soel oordadigheid van die natuur. In teenstelling met die
doodsingesteldheid in die motor, groei die natuur uitbundig om die passasiers in
sy swoelheid (“verdoof” en “de warme bloem”). Inversie van die tweede versreél
kom ook in die slotreél voor: “voor het eerst, voor het laatst.”(r. 2) en “voor het
laast, voor het eerst” (r. 14). Die brose narsings word in die wind geknak en kom
tot 'n einde, terwyl in die slotreél verwys word na die bome wat rondom die
spreker uitslaan. Die indruk word geskep dat die natuur besig is om te vergaan,
maar in die slotre€l word die teendeel bewys. Vir die eerste keer groei die bome
weer en is daar nuwe groei en nuwe vitaliteit in die landskap.

Rutger Kopland - “als een onzichtbare gewichtloze vogel”

Rutger Kopland het verskeie gedigte oor Bach en sy musick geskryt. Ek fokus op
“Een koraal” wat oorspronklik in sy bundel Een man in de tuin (2004) verskyn het.

Een koraal

Volgens zijn tijdgenoten was Johann Sebastian Bach
een virtuoos organist — hij speelde met

cen onnavolgbare ‘Leichtigkeit’

lichthandigheid zou je het kunnen noemen, maar dan zo
licht dat het was alsof het geen handen waren

die speelden

ik vermoed dat ik wel weet hoe het klonk
alsof ik hoor hoe hij het zelf is die daar boven
in deze kerk in die kleine machinekamer

muziek zit te maken

je hoort het eeuwenoude mechaniek, het gekreun
van scharnieren, het geklepper van toetsen
het gekraak van de vloer, het zuchten van wind

hoe er van lucht muziek wordt gemaakt
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en er een koraal langzaam door de ruimte zweeft
als een onzichtbare gewichtloze vogel
Leichtigkeit

(Verzamelde gedichten, 2007: 431)

“Een koraal” verwys na 'n eenvoudige gesang in die Lutherse Kerk. Volgens die
definisie op die webblad van die musiektydskrif Preludium, bestaan 'n koraal “uit
drie delen: een openingszin, cen herhaling daarvan, en een slotzin. Je kunt de
vorm dus zo opschrijven: AAB. Er hoort een rijmende tekst bij; deze is meestal
strofisch: je kunt meerdere ‘coupletten’ op dezelfde melodie zingen”.

Bach se korale word gekenmerk deur die vierstemmige aard daarvan en “de
tekst van koralen betrekt zich meestal op een specifieke dag of periode in het
kerkjaar, zoals advent, kerst- en passietijJden. Soms is de melodie van een koraal
afgeleid van een bestaand gregoriaans gezang.”

Die spreker in Kopland se vers neem 'n opmerking wat Bach se vriende
oor hom en sy virtuose uitvoering van sy musick gemaak het en dit aktiveer sy
verbeelding, soveel so, dat hy hom verbeel hy hoor Bach iewers op 'n orrel speel.

Kopland beeld in hierdie gedig hoofsaaklik vir Bach as “een virtuoos organist”
uit en beskryt in besonderhede hoe dit geklink het as Bach “het ecuwenoude
mechaniek” van die orrel in werking stel. Ten grondslag van Bach se musick
is, volgens Kopland, die konsep Leichtigkeit, wat hy in die tweede strofe
“lichthandigheid” noem. Die indruk word geskep dat Bach se hande besonder lig
oor die orrel beweeg het en dit deel was van sy unicke styl as virtuose komponis
en orrelis.

In die spreker se verbeelding stel hy dit vir homself voor hoe dit sou geklink
het as Bach daar bo in die “kleine machinekamer” besig was om musick te maak.
Opmerklik is die woordkeuse om die klanke in die kamer te beskryf: “gekreun”,
“geklepper”, “gekraak” en selfs ook “zuchten”. Die veelstemmigheid van die
koraal wat hy in sy verbeelding hoor, word hierdeur gesimbolisecer.

Bach se koraal word vergelyk met “een onzichtbare gewichtloze vogel” wat
deur die lug sweef en ook as 'n vorm van ligtheid (“Leichtigkeit”) beskou kan
word. Ligtheid herinner myns insiens aan die titel van Milan Kundera se De
ondraaglijke lichtheid van het bestaan (1984), waarin die twee sentrale karakters,
Tomas en Tereza, met ligtheid worstel. Terwyl Tomas sorgvryer sy promiskuiteit
kan uitleef, is dit vir Tereza moeiliker om haar te onderwerp aan hierdie ligtheid
van die bestaan. In teenstelling met Kundera se beskrywing van sorgvrye ligtheid
is hier sprake van die ligtheid wat geassosieer word met die bemeestering van
Bach se komplekse komposisies en die verwysing na ligtheid roep weer assosiasies
op met die filosofie van Nietszche.
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In aansluiting by die lighteid van bestaan, is Nietzsche hier ter sprake en
spesifiek sy teks Die frohliche Wissenschaft (1882) met sy dubbelsinnige Engelse titel,
The gay science (sommige bronne vertaal dit as The joyous wisdom). Twee sentrale
konsepte waaroor Nietzsche in hierdie teks skryf, is die aanvaarding van die eie
lot (“amor fati”) en die idee van die ewige hervoorkoms of “Ewige Wiederkehr
des Gleichens”. In Boek IV, Aforisme 341 van The gay science/The joyous wisdom,
verduidelik Nietszche dit soos volg:

The Heaviest Burden. What if a demon crept after you into your loneliest loneliness some
day or night, and said to you: “This life, as you live it at present, and have lived it, you must
live it once more, and also innumerable times; and there will be nothing new in it, but every
pain and every joy and every thought and every sigh, and all the unspeakably small and great
in thy life must come to you again, and all in the same series and sequence — and similarly
this spider and this moonlight among the trees, and similarly this moment, and I myself. The
eternal sand-glass of existence will ever be turned once more, and you with it, you speck of
dust!” — Would you not throw yourself down and gnash your teeth, and curse the demon that
so spoke? Or have you once experienced a tremendous moment in which you would answer
him: “You are a God, and never did I hear anything so divine!” If that thought acquired power
over you as you are, it would transform you, and perhaps crush you; the question with regard
to all and everything: “Do you want this once more, and also for innumerable times?” would
lie as the heaviest burden upon your activity! Or, how would you have to become favourably
inclined to yourself and to life, so as to long for nothing more ardently than for this last eternal

sanctioning and sealing?

Myns insiens verwoord Kopland beide hierdie konsepte, naamlik die aanvaarding
van die eie lot (“amor fati”) en die idee van die ewige hervoorkoms, in die
volgende gedig, deurdat hy die ligtheid van die bestaan en die onvermoé om
te ontsnap aan die inperkende werklikheid en die durendheid daarvan beskryf.
Eerder as om met die demoon te worstel, tree daar aanvaarding vir die eie lot in
(Kopland, lerzamelde gedichten, 2007: 458):

Wo soll ich fliechen hin
Ik luister naar het koraal
Wo soll ich flichen hin

als het eenmaal zover is en we moeten weg
waarheen dan

zullen we moeten gaan
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ik kijk naar buiten: de tuin in de winter
en even is het alsof alles zichtbaar
alles werkelijk wordt — daar

is het dus

dat alles is wat wij niet zijn

cen appelboom gras een paar merels

Die titel van hierdie gedig (in Afrikaans vertaal as “Waarheen sal ¢k vlug?’) is
ontleen aan een van Bach se korale, BWV 5, en die woorde is aangehaal uit 'n
gesang met sewe strofes wat Johann Heermann in 1630 geskryf het. Heermann
word naas Martin Luther en Paul Gerhardt gereken as een van die belangrikste
gesangskrywers in die Lutherse kerktradisie (Julian, 1907, aangehaal op die
webwerf Hymnary).

Netsoosindie vorige gedig, gaan die spreker hier ook op 'n tipe verbeeldingsvlug
wanneer hy na Bach luister. Opvallend is die tweede strofe waarin hy vra: “als het
eenmaal zover is en we moeten weg / waarheen dan / zullen we moeten gaan?”
As antwoord hierop wend hy hom tot die natuur en die winterlandskap en sy
waarneming van die landskap gee hom ’n mate van berusting.

In plaas daarvan om soos die worstelende figuur in Bach se gesang te wil
wegvlug, kom die spreker tot die berusting en versekering dat die winterlandskap
met “een appelboom gras een paar merels” vir hom tot troos is. Die merel
simboliseer ““leven in de hemel’, dat wil zeggen een leven met hogere idealen,
met verheven gedachten en spirituele intelligentie. De zwarte kleur van de merel
symboliseert het oneindige potentieel van de mens” (Yoo.rs, 2017).

Die appelboom speel in die Griekse mitologie, die Christelike godsdiens, die
Keltiese geloof en in die Chinese tradisie 'n sentrale rol. Die appel funksioneer
veral in die Europese tradisie as simbool van die paradys; as simbool van
versoeking en keuse (Cirlot, 1962: 14). As profane simbool word die appel met
die ryksappel geassosicer wat die heerser saam met die rykstaf vashou, terwyl
as erotiese simbool dit onder meer geassosieer word met vroueborste, terwyl
'n oopgesnyde appel die vulva suggereer. In 'n Bybelse konteks is die mens
gewaarsku om nie die verbode vrug te eet nie, wat volgens oorlewering 'n appel
was. Appels dien volgens Cirlot (1962: 14) as waarskuwing teen oormatige
materialistiese begeertes.

Die tussenposisie van die spreker in die gedig deur in die appelboom te gaan
skuil, is metonimies van wat Cirlot (1962: 14) soos volg omskryf: “The intellect,
the thirst for knowledge, as Nietzsche realised — is only an intermediate zone
between earthly desire and pure spirituality.”
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Die spreker bevind hom in 'n liminale fase tussen aardse begeerte en
verhewe spiritualiteit. Op figuurlike vlak suggereer dit dat hy sy verhewe ideale
en spiritualiteit onderdruk wanneer hy na die musiek luister. Die beangstheid
oorheers sy gevoelens en eers wanneer hy bewus raak van die natuur en die
omgewing, kan hy vrede vind, te midde van die aardse versockinge soos
versinnebeeld deur die appels en die gras.

6. Slot

Elkeen van die onderskeie digters gebruik Bach se musiek as vertrekpunt vir hul
gedigte, maar die funksie van die musiek in die gedig verskil. By Vestdijk word
op elegiese wyse afskeid geneem van Bach en die dood bestraf omdat hy die
wéreld verarm deur Bach te laat sterf alvorens hy sy grootse werk oor die fuga
sou voltooi. In die geval van Gustaffson vorm dit die grondslag van sy ontologiese
wéreldbeskouing. Vir Enquist dien die musick as agtergrond en word dit
gekontrasteer met die realiteit, terwyl by Kopland die musiek as inspirasiebron
dien. Die beliggaming van Bach se musick is byna magies van aard en besweer sy
demone. Anders as die tradisionele siening van Bach as 'n swaarwigtige gelowige,
vind Kopland, aan die hand van die konsep van lighandigheid en ligtheid,
waardering vir Bach se aanslag. Vir Enquist is Bach se musick 'n alledaagse
noodsaaklikheid, en sy vind dit klaarblyklik ook nie te swaartillend soos wat
Nietzsche beweer nie.
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Note

1. Hierdie artikel is geskryf ter huldiging van Marlene van Niekerk en die sentrale rol wat musiek,
en in die besonder Bach se musiek, in haar werk speel. Volgens Linde (2018:20) word deurgaans
in Van Niekerk se oeuvre “ander kunsvorms, soos musiek en skilderwerk, in woord en taal [...]
‘vertaal’””. Op sy beurt ondersock Van der Mescht (2009) die verwysings na klassicke musick in

Agaat en kom tot die volgende slotsom:

Die verwysings na klassicke musick, en ook die verskuilde, vertaalde aanhalings van
versreéls uit getoonsette gedigte uit die Duitse kunsliedrepertorium, het ten doel om die
karakters en die agtergrond van die roman te teken en sodoende dieper insig aan die leser
te verskaf. Musick speel 'n bepalende rol in die totstandkoming van die milieu waarin die
roman hom afspeel. Dit is opvallend hoe gepas die aanhalings en verwysings is en hoe

hulle die betekenis van die teks verruim.

Ook in Memorandum. ’n Verhaal met skilderye (2006) poog Van Nickerk om “Bach se Passacaglia en
fuga in C Mineur (BWV 582) (* 1715) te ‘vertaal’ in prosa”, en die teks volgens die kenmerke
van die fuga te konstrueer (Van Vuuren, 2014: 506).

Die slotwoord behoort aan Marlene van Niekerk self. In 'n onderhoud met Madri Victor

(2006) merk sy soos volg op:

Ek luister altyd na musick as ek skryf — of luister is dalk die verkeerde woord — ek “groove”
by elke stuk skryfwerk op die spesificke stuk musiek wat my emosioneel voed en inlig ten
opsigte van wat ck geskryf probeer kry. Ek sock deur al my CD’s tot ek iets kry wat my
in 'n sckere rigting inlig. Dikwels luister ek “namens” die karakter na musick ten einde
uit te vind wat emosioneel in hom of haar gaande is. Watter musiek watter effek op 'n

karakter het, is vir my 'n lakmoestoets om vas te stel of en hoe die karakter werk. Miskien



is dit ook nie die hele waarheid nie. miskien is die musiekluistery maar my manier om
my in 'n soort trance van vereenselwiging te bring.
Ek maak hier gebruik van Project Gutenberg se Engelse vertaling van die teks, wat 'n

gedigitaliseerde publikasie uit 1913 is.
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“Paintings” en skilderye: Variasies op ensiklopediese
ikonografie in Triomf (1994) en Memorandum. ’n Verhaal met
skilderye (2006) deur Marlene van Niekerk

Sonja Loots

Paintings as wvariations on encyclopedic iconography in Triomf (1994) and
Memorandum. 'n Verhaal met skilderye (2006) by Marlene van Niekerk

This article analyses paintings and descriptions of paintings in encyclopedic novels by Marlene
van Niekerk as variations on encyclopedic iconography. Triomf (1994) and Memorandum.
’n Verhaal met skilderye (2006) are discussed as novels with a shared interest in reference
works, academic sources and incorporating specialized knowledge. The article focuses on
the role of paintings and drawings, or descriptions of them in these novels. It illustrates how
theories outlined by Roland Barthes in the article “Les Planches de I’Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert” (“The plates of the Encyclopedia”, 1982) can be linked with Lambert Benade’s
mural and Treppie’s comments about encyclopaedias in Triomf. Memorandum’s paintings
are discussed with reference to Barthes. The article argues that the paintings function as variations
of encyclopedic iconography. By drawing parallels between Barthes’s theorizing of encyclopedic
iconography and the novels’ paintings, the article aims to contribute to the analysis of encyclopedic

elements in Van Niekerk’s oeuvre.

1. Inleiding

In hierdie artikel word verwys na twee ensiklopediese romans van Marlene van
Nickerk, naamlik Triomf (1994) en Memorandum. ’n Verhaal met skilderye (2006).!
Die terme “ensiklopediese fiksie”, “fiksionele ensiklopedisme”, “ensiklopediese
narratief” en “ensiklopediese roman” verwys sedert die laat 1970’s in literér-
teoretiese ondersocke na romans waarin op groot skaal feitelike materiaal
geinkorporeer en verwerk is, gewoonlik as 'n manier om te bespiegel oor
kennisoorvloed en gedoemde pogings tot allesomvattende kennisverwerwing.
Frye se bespreking van “ensiklopediese vorme” in Anatomy of Criticism (1957)
en Mendelson (1976a en 1976b) se artikels oor Thomas Pynchon se Gravity’s
Rainbow word as toonaangewend beskou. In die Franstalige tradisie is Foucault
se teoretiserings oor die ensiklopedie in Les mots et les choses (in Engels vertaal
as The Order of Things, 1970), sy studie oor die mensdom se pogings om deur
verskillende begripsmodelle 'n greep op die wéreld te kry, relevant. In La
Dissémination (in Engels vertaal as Dissemination, 1981) analiseer hy ook Derrida
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se ensiklopediese ideale. Frye, Mendelson, Foucault en Derrida se insigte word
in hierdie artikel gelees saam met Barthes se teoretisering oor ensiklopediese
illustrasies in sy artikel “Les Planches de I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert”
(“The plates of the Encyclopedia”, 1982). Die strekking van Barthes se artikel, die
vernaamste teoretiese raamwerk vir my interpretasie van skilderye in Triomf en
Memorandum as variasies op ensiklopediese ikonografie, word in die volgende
afdeling vollediger bespreek.

Frye en Mendelson bespreek slegs ensiklopediese romans wat in groot
wéreldtale geskryf is, maar my interpretasiec van Van Niekerk se oorspronklike
Afrikaanse romans as ensiklopediese romans berus op ruimer definisies van die
genre in meer tydgenootlike teoretiserings deur spilfigure soos Attell (2003),
Clark (1990 en 1992) en Moretti (1996). In teoretiserings wat sedert die vroeé¢
1990’s deel uitmaak van ’n herleefde belangstelling in ensiklopediese romans
word toenemend aandag geskenk aan die maniere waarop die genre oopstaan
vir lokale aanpassings. Hierby hoort byvoorbeeld studies oor die romans van
skrywers soos Julio Cortizar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa en Gabriel
Garcia Mirquez wat die term “novela totalizadore” (“roman van totaliteit”) as
sinoniem vir “ensiklopediese roman” gebruik (sien Anderson, 2003: 60-62). In
Afrikaans is Olivier (2011) se analise van die “ensiklopediese impuls” in Agaat, Nel
(2009) se metatekstuele lesing van Memorandum as “intertekstuele ensiklopedie”
en Loots (2016) se navorsing oor ensiklopediese fiksie in die oeuvre van Van
Niekerk tersaaklike voorgangerstudies.

Teen die breé agtergrond van ensiklopediese romans word in hierdie artikel
op die ensiklopediese aard van skilderye en tekeninge in Triomf en Memorandum
gefokus. Ondersoek word ingestel na die verskillende maniere waarop Barthes
(1982) se teoretisering oor ensiklopediese illustrasies van toepassing gemaak
kan word op die rol, betekenis en funksie van skilderye en tekeninge in hierdie
romans. Eerstens word gefokus op die belang van Barthes se analise vir die
karakter Lambert Benade se muurskildery(e) in Triomf; en vir die karakter Treppie
se kommentaar oor ensiklopedieé en naslaanwerke in dié roman. In die tweede
helfte van die artikel word ondersoek ingestel na raakpunte tussen ensiklopediese
illustrasies en die skilderye in Memorandum.

In hierdie artikel word gepoog om aan te toon hoe Lambert se “painting”
in Triomf en die skilderye deur Adriaan van Zyl in Memorandum as variasies
van ensiklopediese ikonogratfie gelees kan word. Dit illustreer hoe Treppie
se opmerkings in Triomf oor die naslaanwerke in die Newlands-biblioteck
eweneens in die teken staan van Barthes se kritiese denke oor Verligtingsera-
ensiklopedisme. Die romans se implisiete kommentaar op sckere ensiklopediese
strategieé — byvoorbeeld fragmentering, klassifisering en benoeming — word met
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verwysing na die skilderye en ‘paintings’ bespreek. Hoewel Barthes se artikel
“The plates of the Encyclopedia” as vernaamste invalshoek gebruik word, word
ook verwys na Brewer (1989), Werner (1993), Cartwright (1995) en Stalnaker
(2010) se besprekings van ensiklopediese illustrasies.

Deur Barthes se teoretisering oor ensiklopediese ikonografie met die skilderye
in Van Niekerk se romans in verband te bring, word met hierdie artikel ten
doel gestel om ’'n bydrae te lewer tot die analise van ensiklopediese elemente
in Van Niekerk se roman-oeuvre. Hiervoor word aangesluit by en uitgebrei op
bestaande navorsing oor hierdie onderwerp.

. Teoretiese raamwerk: Roland Barthes oor ensiklopediese

ikonografie

Barthes se belangstelling in die ensiklopedie toon talle raakpunte met dié van
Foucault. In sy artikel getiteld “La Bibliotheque Fantastique” (in Engels vertaal
as “The Fantasia of the Library”), bespreek Foucault (1977) Flaubert se roman
La Tentation de Saint Antoine (The Temptation of St Anthony) as fiksie wat kennis op
ensiklopediese wyse wil argiveer, maar terselfdertyd feitelike materiaal kreatief
verwerk. In The Order of Things keer Foucault terug na die konsep van die
ensiklopedie. Hy assosieer die ensiklopedie met die ordeskeppende intellektuele
aktiwiteite waardeur moderniteit gekenmerk word: “[. .. ] all the ordered surfaces
and all the planes with which we are accustomed to tame the wild profusion
of existing things” (Foucault, 1970: xv). Foucault bespreck die ensiklopedie en
ensiklopediese fiksie met verwysing na die periode van intellektuele ontwaking
en innovering wat as die Europese Verligting bekendstaan. Foucault meen dat
die ideaal van ’n allesomvattende representering van die wéreld in sy geheel in 'n
oorsigtelike opper-ensiklopedie gedurende hierdie tyd ontstaan het. Hy maan dat
die ideaal van s6 'n absolute ensiklopedie altyd onhaalbaar sal bly, aangesien alle
ensiklopedieé 'n beperkte omvang het.

Soos Foucault, neem Barthes se belangstelling in ensiklopedisme as agtergrond
die vroeé “kennisontplofting” (“information explosion”) of “kennisoorlading”
(“information overload”, Decoster, 2012; Rosenberg, 2003; Yeo, 2001; Blair, 2003
en 2010) in Europa in die 16de en 17de eeu; en die publikasie van ensiklopedieé
wat geposisioneer is as opsommings van alle beskikbare kennis. Hy meen die
ensiklopediese roman het die bemocienisse van die Verligtingsera-ensiklopedie
— die strewe na allesomvattendheid, die onhaalbaarheid van hierdie ideaal en die
spanning tussen chaos en kennisordening — oorgencem. In sy artikel “The plates
of the Encyclopedia” verwys Barthes na die bekendste en invloedrykste ensiklopedie
van die Europese Verligtingsera: die Encyclopédie, geredigeer deur Denis Diderot



55

(1713-84) en Jean Le Rond D’Alembert (1717-1783), wat van 1751 tot 1776 in
28 volumes in Frankryk verskyn het. Barthes is veral geinteresseerd in die 3 000
volbladillustrasies wat deel gevorm het van Diderot en D’Alembert se ensiklopedie.
Dié illustrasies is afsonderlik van die teks gepubliseer en het 11 van die altesame
28 volumes beslaan. Dit word “plate” (“les planches” in Frans) genoem omdat die
drukproses destyds behels het dat illustrasies op staalplate gegraveer is en dan met
ink bestryk is voordat dit op die papierbladsye afgedruk is.

Barthes karakteriseer die Encyclopédie as tekenend van die 18de-ecuse poging
om deur kennispraktyke soos fragmentering, benoeming en klassifisering 'n greep
op die wéreld en alles daarin te probeer kry. Hy eggo dus Foucault (1970: 85) se
siening dat met die ensiklopedie gestreef word na allesomvattende representering:
“the totality of what is representable”. Barthes se interpretasie strook ook met die
latere interpretasie van Derrida (1981: 35-40), wat die ensiklopediese ideaal beskou
as die strewe na 'n boeck waarin alle kennis volledig vervat en georden word.

Barthes beroep hom op die Bybelse gelykenis van Noag se ark en vergelyk
die ensiklopediese projek, oftewel die manier waarop ensiklopedieé¢ die wéreld
fragmenteer en broksgewys klassifiseer as deel van 'n kennisbeheersingsgebaar,
metdie manier waarop alle dierspesies voor die groot vloed deur die mens benoem,
in spesies opgedeel en getem is. Barthes meen voorwerpe in ensiklopediese plate
word georden en benoem soos die diere van die ark om te voorkom dat hul
talrykheid en/of vreemdheid die mens oorweldig.

Hy let op dat in die Encyclopédie ruimtes en landskappe nie in 'n ongerepte
staat uitgebeeld is nie, maar met mense teenwoordig en besig om hul invloed
te laat geld: “The plates of the Encyclopedia are always populated” (Barthes,
1982: 223). Die ensiklopediese plate illustreer hoe die mens grondstowwe en
produkte verwerk deur die gebruik van masjiene en instrumente. Dit is volgens
hom veronderstel om te beklemtoon dat die mens in beheer is, en hoe die mens
deur middel van kennis en tegnologie vooruitgang bewerkstellig. Ensiklopediese
illustrasies is daarop gemik dat die voorwerpe en materiale wat uitgebeeld word,
as vertroud en vriendelik beleef word. Ensiklopediese benoemingstrategie¢ en
ikonografie wil dus gerusstellend wees: “What is striking in the entire Encyclopedia
(and especially in its images) is that it proposes a world without fear” (223).

Behalwe besinnings oor hul didaktiese doel en die kennistradisies waarvan
hulle deel uitgemaak het, bespreek Barthes ook die verhalende, metaforiese en
droomagtige kwaliteite van ensiklopediese illustrasies. Hy noem die illustrasie
van 'n koringmeul en gepaardgaande vinjette as voorbeeld van ’n verhalende
of epiese illustrasie omdat dit “stories” bevat oor hoe koring deur die mens en
die meul in meel verander word (Barthes, 1982: 227). Hy meen die letterlike,
opvoedkundige betekenisse van die illustrasies word aangevul deur ander, meer
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poétiese betekenisse omdat lesers die illustrasies met stories en verbeeldingswérelde
assosieer en die illustrasies s6 droomagtige kwaliteite verkry. As voorbeeld beskryf
hy hoe die illustrasie van 'n poskoets die gedagtes laat dwaal na: “[. . .] memories
of the imagination: stories of bandits, kidnappings, ransoms, nocturnal transfers
of mysterious prisoners, and even closer to us, Westerns” (Barthes, 1982: 229).
Die diepgang van ensiklopediese illustrasies en die feit dat elke ensiklopediese
voorwerp gehul word in oneindige betekenisvibrasies (“vibrations of meaning”),
lei tot wat Barthes die “Poétika van die Ensiklopediese beeld” (“the Poetics of the
Encyclopedic image”, 1982: 230) noem. Met hierdie uitdrukking verwys hy na die
feit dat ensiklopediese voorwerpe nie slegs letterlike betekenisse het nie, maar ook
“metaforiese vibrasies”, waardeur dit as “ensiklopediese ikonografie” funksioneer.

3.1 Triomf as ensiklopediese roman en Lambert Benade se “painting sonder

einde” as ensiklopediese projek

Mendelson (1976a: 1268) se siening dat ensiklopediese romans in tydperke
van magstryd, politicke oorgang en kulturele verontrusting ontstaan, en die
totstandkoming van 'n nuwe politicke bestel uitbeeld, is van toepassing op Triomf,
wat enkele maande nd Suid-Afrika se eerste demokratiese verkiesing gepubliseer
is. Die oorgang van een politicke bestel na 'n ander word eksplisiet in die verhaal
beskryf, met die romankarakters wat hulle vir die grootste gedeelte van die roman
staal vir die moontlikheid dat die land op Verkiesingsdag in duie sal stort.

Triomf se gebruik van Bybelse konsepte soos “skepping”, “apokalips”, “hemel”
en “hel” is tipies van die ensiklopediese romangenre se geneigdheid om die
aanbreck van 'n nuwe era uit te beeld as ‘n manier om die Nuwe Testament
na te boots (Mendelson, 1976a: 1271). Ensiklopediese romans streef volgens
Frye na die wydreikendheid en siklisiteit van die Bybel, die Westerse kultuur se
bekendste voorbeeld van 'n ensiklopediese werk, en “a giant cycle from creation to
apocalypse” (Frye, 1957: 316). Ook Clark (1990: 22) beskou die Bybel as 'n model
vir ensiklopediese projekte se gemoeidheid met siklisiteit: “The Old and New
Testaments, bounded by the Creation and the Apocalypse, possess a circularity
or completion motivating the encyclopaedic project in general”. Verbande tussen
die Bybel, ensiklopediese wydreikendheid en siklisiteit manifesteer in Triomf deur
die koppeling van talle verwysings aan Bybelse ontstaansmites (die skepping van
die heelal, die sondeval, die gelykenis van Noag se ark) met 'n tematiese fokus op
politicke en persoonlike oorspronge. Verwysings na die Bybelverhaal oor Adam
en Eva in die paradys oorvleuel byvoorbeeld met politicke volksplantingmites
wanneer die romankarakters Pop en Mol Benade raai dat 'n ou eikeboom
in die woonbuurt Triomf 6f uit Adam se tyd 6f uit Jan van Riebeeck s’n kom
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(Van Niekerk, 1994: 13).2 Die Bybelverhaal uit Genesis word van toepassing
gemaak op die geboorte van Lambert, die produk van bloedskandelike seksuele
verhoudings tussen Mol en haar broers, Pop en Treppie. Treppie beskuldig
Mol daarvan dat sy Lambert nie wou aborteer nie omdat sy en Pop gedink het
hulle “speel in Genesis” (111). Treppie meen dat Pop en Mol aan hulself dink as
“vars uit die Paradys geskop” en tydens Mol se swangerskap gebied hy spottend:
“Vermeerder dus en vul die aarde” (296 en 164). As teenpool vir skeppingsverhale
en oorsprongmites word romankarakters se vrees dat die land nd die verkiesing in
duie sal stort, gegrond op Bybelse voorspellings oor die einde van die wéreld. Vir
Mol klink selfs die honde wat in Triomf begin blaf “soos die einde van alle tye”
(4). Sy visualiseer die fiasko waarop Verkiesingsdag en Lambert se verjaarsdag (sy
verjaarsdag val op Verkiesingsdag) kan uitloop, soos volg: “Dan breek die hel los
en die graftes sink in gate gate gate” (328). Soos Mol, word Lambert diep ontstel
deur gedagtes oor die einde van die wéreld. Die eerste epileptiese aanval wat in die
roman beskryf word, volg op 'n voorlesing uit Openbaring deur Jehovasgetuies.
Nog ’n aanval dreig by die munisipale stortingsterrein wanneer hy meen die
brullende vullislorries klink “soos bose geeste uit die hel uit” (208).

Anders as Treppie en Mol, wat die Bybel as apokaliptiese teks lees, beklemtoon
Treppie se interpretasies van “hemel” en “hel” eerder die belang van siklisiteit as
romantema en struktuurbeginsel. Hy meen die gesin bevind hulle reeds in die
“hell-hole”, “deep end” en “pokput” (359), want “Marthastraat is die hel” (154).°
In ’n driftige repliek op die Jehovasgetuies wat predik dat die einde van die wéreld
naby is, meen Treppie “die Einde” het reeds aangebreek (168-169). Boonop is dit
volgens Treppie deel van 'n herhalende siklus van “goeters wat oor en oor gebeur”
(118). Hy gebruik die manier waarop yskaste se verkoelingsisteme werk om die
Benades se lewe te verbeeld as 'n futiele kringloop, oftewel 'n “never-ending storie
van verdamping en verdigting, liquids, gasses en solids, 'n automatic cycle” (400).
Treppie se siening seévier op verhaalvlak wanneer die klimaktiese einde waartoe
die roman opgebou het, nie realiseer soos verwag nie. Op Verkiesingsdag klink
“die karre wat so jaag en crash en al die sirenes en goed” aanvanklik vir Treppie
s00s 'n “geween en gekners van tande”,* maar die apokaliptiese beeld word gou
verdring deur 'n beskrywing van twee jong politici wat paradyslike elemente
oproep: “Sy’t margarine-sonnetjies in haar ore en hy’t 'n vyeblaar vir 'n das aan
in NP-kleure en sy maag stoot-stoot so onder dit soos 'n witwalpampoen (421).
Oor hierdie soort antiklimaktiese momente in ensiklopediese romans merk Attell
(2003: 48) op: “The revelation that the modern encyclopedic novel proposes is
not the bang of the world ending, but of it changing”. Attell se argument kan met
vrug van toepassing gemaak word op die uitbeelding van politieke verandering
in die laaste bladsye van Triomf, asook op die dood van Pop, wat ontvou as die
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teenoorgestelde van wat Treppie smalend bestempel as die soort “verdomde
storie” wat “met kake en derms en ’n rokende loop” eindig (420). “No bang, just
a putt,” sé Treppie oor Pop se dood (446).

Die sikliese struktuur van Triomf en die tematiese verkenning van die Benades
se lewe as deel van ’n futiele kringloop, gaan gepaard met Treppie se besinnings
oor die eindelose hersirkulering van feite, stories, ideologieé en idees. Oor die
Nasionale Party se aandrang dat hulle nuwe idees verkondig, verklaar hy afwysend:
“Dis nie nuut nie, dis dieselfde gemors, gerecycle onder dieselfde naam” (307). Hy
hou op om boeke te lees omdat hy meen “as jy tien Afrikaanse boeke gelees het, het
jy almal gelees” (38). Die nuuswaarde van koerante interesseer hom ook nie, want
“dis dieseltde goed wat oor en oor gebeur” (15). Treppie se opmerkings is tipies van
talle ensiklopediese romans waaruit 'n kritiese houding jeens die hersirkulering
van tweedehandse kennis af te lees is. Clark (1992: 105) noem Flaubert, Joyce,
Sollers en Pynchon as voorbeelde van ensiklopediese romansiers met sé 'n
pessimistiese perspektief; en Burn (2010: 162-163) noem Gaddis se uitbeelding
van die geneigdheid van kennis om op futiele wyse te bly (her)sirkuleer: “Gaddis
introduces the tendency of information to circulate futilely [and] to be pointlessly
recycled”. Teenoor hersirkulering, wat negatief uitgebeeld word as onkreatief,
bevoorgrond Triomf die werkwyse van fragmentering, wat met ensiklopedieé
geassosicer word, as 'n manier om kennis op kunstige wyse te hergebruik. Die
roman bevat etlike metafiksionele verwysings na die kreatiewe prosesse waardeur
dit self tot stand gekom het. Treppie se gewoonte om koerantberigte op te skeur en
as inspirasie te gebruik wanneer hy begin “rym” (oftewel dig), versinnebeeld die
skryfproses waardeur Triomf ontstaan het. Die roman se bronmateriaal, byvoorbeeld
die voorstadromans waarop dit deels gemodelleer is, word slegs in gefragmenteerde
en gewysigde vorm daarin teruggevind.’

Benewens die strukturele en tematiese genremerkers wat hierbo genoem
is, versinnebeeld Triomf ook Mendelson se waarneming dat in ensiklopediese
romans die konvensies van talle ander genres geinkorporeer word omdat dit 'n
“ensiklopedie van narratief” (“an encyclopedia of narrative”; Mendelson, 1976a:
1270) daarstel. Triomf bewerkstellig presies die soort intergeneriese versmeltings
wat Mendelson as uitstaande kenmerk van ensiklopediese romans identifiseer.
Vergelyk byvoorbeeld Viljoen (1994) se stelling dat die roman “melodrama,
sentiment, swart komedie, rou tragedie, absurde drama en maatskaplike realisme”
kombineer. Vir Buxbaum (2013: 85) is Triomf satire of donker komedie, vir Shear
(2006: 83) 'n donker parodie en vir De Kock (2010: 23) ’'n donker, komiese roman.
Van Coller (2003) herken boonop eggo’s van die voorstadroman en intertekstuele
eggo’s uit die werk van C.M. van den Heever, terwyl Olivier (2012) en De Kock
(2009) let op die wyses waarop in Triomf die Afrikaanse plaasroman herskryf is.
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Die roman se verwysingswerke, akademiese bronne, handleidings en
kennisruimtes is opvallend, en tipies van ensiklopediese romans se belangstelling
in feitelike kennis. Die karakters besoek graag die Newlands-biblioteek, onder
meer om die Encyclopaedia Britannica en akademiese bronne oor menslike
anatomic te raadpleeg. In die teks word herhaaldelik verwys na die Bybel,
Lambert se geskiedenishandboek en Treppie se handleiding oor die werking en
herstel van yskaste. Materiaal uit al hierdie bronne word deel van die fiktiewe
teks. Die romanmotto kom uit 'n handleiding oor yskasmeganika, tegniese
inligting oor yskaste se verkoelingsisteme funksioneer prominent in Treppie se
sienings oor die Benades se lewe as 'n futiele kringloop, en die yskashandleiding
speel 'n belangrike rol in tonele waarin oor die belang van oorgelewerde kennis
besin word.® Die neerslag van kennis in die roman is boonop nie beperk tot
materiaal uit die bronne wat eksplisiet benoem word nie. Die voorkoms van
talle Afrikaanse spreckwoorde en ségoed, volksliricke en aanhalings uit literére
bronne (soms verwerk of verbloem) getuig van 'n ensiklopediese neiging tot
optekening en argivering. Die verwysingsdigtheid van die roman is verder
gesetel in die filosofiese onderbou van Treppie se taalskepsis en volgehoue spel
met assosiatiewe betekenisse, waarin die akademiese diskoers van onder andere
Nietzsche, Derrida en Lévi-Strauss weerklink.

In ’n roman wat soveel ensiklopediese trekke vertoon, is Lambert, die
jongste lid van die Benade-gesin, maklik herkenbaar as 'n karakter wat hom
met gedoemde pogings tot kennisordening en kennisbeheersing besig hou.
Sy muurskildery, waaraan hy dekades lank bly werk en wat hy kombineer met
verskeie ander ensiklopediese praktyke (soos versameling, sortering, benoeming,
katalogisering, numerering, die opstel van lyste en fragmentering), is hiervan die
vernaamste voorbeeld. Lambert teken een middag, kort nadat hy op 16 jaar uit die
skool geskop word, 'n kaart van Suid-Afrika uit sy geskiedenishandboek op die
kamermuur bo sy bed (152). Dat sy skildery juis met 'n kaart begin, is betekenisvol
in die lig van die ecucoue verwantskap tussen kaarte, atlasse en ensiklopedieé. Yeo
(2001: 71) wys daarop dat vroegmoderne ensiklopedie¢ geposisioneer is as die
kartering van kennis. Burke (2000: 111) noem in hierdie verband D’Alembert
se beskrywing van die Encyclopédie as 'n “wéreldkaart”. Ook Anderson (1983: 184
en 173) bespreek kaarte as pogings tot totaliserende kennisbeheersing. Behalwe
dat dit 'n poging tot kennisbeheersing is, is Lambert se kaart terselfdertyd 'n
voorbeeld van die soort “kognitiewe kartering” wat Jameson (1988; 1990: 51-
54, 127-129 en 158) beskryf as die proses waardeur die verhouding tussen die
subjek en die kontemporére wéreldsisteem uitgepluis word. Lambert se fokus op
die Suid-Afrikaanse geskiedenis in 'n tyd van politicke omwenteling is opvallend
en gaan gepaard met aanduidings van 'n subjekposisie wat in die aangesig van
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politicke omwenteling onseker voel oor die tockoms. Lambert teken byvoorbeeld
“dik, swart pyle” om historiese migrasies van swart en wit mense uit te beeld,
maar ook “swart en geel pyle” om te wys hoe die Benades na die Noorde van
Afrika gaan vlug indien die nuwe politicke regime op 'n bloedbad uitloop (153).

Dit is van meet af aan duidelik dat Lambert met sy skildery na omvattendheid
streef. Lambert teken eers net vir Suid-Afrika, maar begin weldra die res van die
kontinent “byteken” (153). Die praktiese beperkings waarmee alle ensiklopediese
projekte gekonfronteer word, 'n belangrike tema in ensiklopediese romans,
manifesteer in die vorm van Lambert se worsteling met beperkte ruimte aan
die muur (153): “Maar hy’t Suid-Afrika te groot gemaak onder en toe’s daar te
min plek vir Afrika. Toe moet hy alles kleiner en kleiner teken om uit te kom
op die muur”. Lambert voel oorweldig deur die magdom inligting wat hy wil
inkorporeer, maar kry 'n “brainwave” en besluit om voorwerpe bo-oor mekaar
te teken (152). Die proses van toevoeging en uitbreiding is nimmereindigend
omdat daar “aanmekaar nuwe goed gebeur” (153), maar hy voel 'n dwingende
begeerte om sy projek deur te voer: “Toe hy eers die buitelyn gehad het, kon
hy aangaan. En hy moes aangaan” (152). Nadat Lambert die buitelyne van Suid-
Afrika getrek het, met berge en riviere daarbinne, voeg hy tekeninge by van
onder meer die Benades se huis en motor, homself, sy familielede, 'n yskas
en 'n grassnyer, motoronderdele, historiese figure soos Jan van Riebeeck en
Harry die Strandloper, en 'n meermin. Dit alles geskied in ooreenstemming
met Barthes se waarneming dat ensiklopediese illustrasies landskappe nie in 'n
ongerepte staat uitbeeld nie, maar altyd met die mens en menslike voorwerpe
teenwoordig, sodat dit duidelik is hoe die mens sy invloed in die wéreld laat
geld: “[1]n the Encyclopedic landscape, we are never alone, [. . .] there is always
a fraternal product of man; the object is the world’s human signature” (Barthes,
1982: 219-220).

Barthes wys uit dat ensiklopediese illustrasies dikwels voorwerpe in
dwarsprofiel of as 'n deursnit uitbeeld, sekere gedeeltes van die voorwerp afsny
of amputeer, bewegende voorwerpe bewegingloos voorstel of klein voorwerpe
vergroot. Omdat ensiklopediese illustrasies 'n ongewone perspektief op
voorwerpe bied deur die uitbeelding van “the wrong side of things” (234), is hulle
dikwels onverstaanbaar, enigmaties of surrealisties. Barthes noem as voorbeeld 'n
anatomiese tekening van die netwerk are in die menslike liggaam en beskryf die
verbasing wat dit ontlok soos volg: “What is it? What name to give it? How give
a name? A thousand names rise up, dislodging each other” (Barthes, 1982: 230).
Soos die illustrasies wat Barthes beskryf, is dit nie altyd duidelik wat Lambert se
tekeninge voorstel nie: ““Wat’s dié?” het Treppie gevra toe hy die painting sien”
(153). Selfs wanneer Lambert Treppie se vrae oor wat hy geteken het probeer
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antwoord, ontlok dit nég vrae: “Maar dis nie wat Treppie wou weet nie. Hy wou
weet watse pyle is dit dan dié” (153). Die prostituut wat Lambert in sy kamer
besock, wil ook weet: “So tell me, Michelangelo, what’s all this here supposed to
be?” (384). Die verwarring ontstaan onder andere omdat Lambert se illustrasies,
byvoorbeeld van “yskasbinnegoed en mensbinnegoed” (38), 'n ensiklopediese
gemocidheid met ongewone aansigte vertoon. Mol verklaar prontuit dat Lambert
niks op 'n herkenbare wyse voorstel nie: “Sy ma het kom sé lat dit lyk g’'n soos
Afrika nie, lat niks wat hy paint, lyk na enigiets nie” (153). Die reaksies wat
Lambert se muurskildery ontlok, illustreer Barthes se insig dat ensiklopediese
illustrasies die wéreld verduidelik deur die skep van 'n nuwe wéreld wat ook
verduidelik moet word. Die verduideliking van ensiklopediese illustrasies geskied
volgens Barthes by uitstek deur die benoeming van voorwerpe. Ook Lambert
beroep hom op sy manier op ensiklopediese nomenklatuur. In reaksie op sy ma se
kritick dat sy geen van die voorwerpe wat hy uitbeeld, herken nie, besluit hy dat
hy sy tekeninge van byskrifte sal voorsien: “Toe sé hy okay. Dan sal hy byskrifte
in hoofletters bysit” (153). Van hierdie punt af hang die betekenis van woord en
beeld vir Lambert saam. Sy ma kan voortaan “haar o€ oopmaak en lees wat dit is”
(153). Dat sy tekeninge se betekenis in samehang met hierdie byskrifte uitgepluis
moet word, blyk ook uit sy geirriteerde reaksie wanneer die prostituut Mary hom
uitvra wat sckere voorwerpe voorstel: “You can mos read, man, read it” (384).
Volgens Barthes kom ensiklopediese benoeming neer op appropriasie. Dit
maak van elke voorwerp 'n “vertroude besitting” (“familiar possession”) en die
mens gebruik die ensiklopedie om rekord te hou van alles waaroor hy eienaarskap
en beheer uitoefen: “The Encyclopedia is a huge ledger of ownership” (1982:
222). In Lambert se geval is die beslaglegging pure wensdenkery, soos met die
insluiting en benoeming van “sy” meisie, kompleet met die byskrif “GIRL”, in
sy visuele inventaris: “Bo-op die silwer sakke sit sy GIRL. Sy is kaal met blonde
hare” (155). Later sé hy vir die prostituut wat hom op sy verjaarsdag besock:
“And this is you on the car here, Mary. I dreamed of you, long before you even
knew me” (376). Lambert se erkentenis dat sy muurskildery met 'n droomwéreld
verband hou, strook met Barthes se oortuiging dat ensiklopediese illustrasies nie
net 'n didaktiese doel het nie, maar ook droomagtige (“oneiric”; Barthes, 1982:
218) kwaliteite vertoon. Soms bied ensiklopediese illustrasies weerstand teen
die maklike ontsyfering van betekenis, want waar voorwerpe uitgebeeld word as
deel van tablo’s en/of vinjette, moet laasgenoemde soos 'n raaisel ontsyfer word:
“The vignette, charged with a disseminated meaning, always presents itself a little
like a riddle, we must decipher it” (Barthes, 1982: 225). Lambert se skildery van
die naakte, swart man wat Treppie se binnegoed verslind, is sé ’n raaiselagtige
illustrasie. Treppie weet volgens Lambert nie die tekening is van hém nie. Dit
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kos dinkwerk om uit te pluis dat die woord wat Lambert langsaan geskryf het, 'n
verkeerde spelling van “pité de fois gras” is (155):

Treppie 1& oopgesny oor die skouer van Afrika, maar hy weet nie dis hy nie. Sy binnegoed
hang uit. Eenkant in die vlak brandertjies van die ATLANTIESE OSEAAN staan 'n groot,
kaal kaffer met 'n moerse lang, swart piel wat tot in die water hang. Hy vreet Treppie se lewer.
“PATYDEFWAGRAS” s¢ die kaffer.

Lambert verf dié “painting” kort nadat Treppie hom “doodbang” maak met die
wolhaarstorie dat oorkruipers “epileppe se breins deur die oorgate eet” (145). Met
sy muurtekening wil Lambert 'n wéreld skep waarin Treppie se binnegoed, en nie
syne nie, verslind word. In dié wéreld het Lambert “sy” meisie by hom, sit hy
glimlaggend in sy motor, en het alles 'n naam. Dit is 'n poging om vrees te besweer
deur die skep van 'n geordende kennisruimte: “What is striking in the entire
Encyclopedia (and especially in its images) is that it proposes a world without fear”
(Barthes, 1982: 223). Lambert se pogings om vrees in toom te hou deur 'n geordende
kennisruimte te skep, verloop egter nie altyd volgens plan nie. Sy skildery ontaard
gaandeweg in ‘n warboel. In die laaste maande voor sy 40ste verjaarsdag, meer as
twee dekades nadat hy aanvanklik besluit het om “party goed bo-oor ander goed”
te verf, let Mol op dat nie net sommige voorwerpe nie, maar “alles” bo-oor mekaar
geverf is; en dat Lambert die skildery steeds voortdurend bly uitbrei: “Hy paint
heeltyd by” (38). Treppie bestempel die skildery fronsend as “deurmefokkingkdar”
(53). Lambert wend in die maande voor sy verjaarsdag 'n hernicude poging aan tot
groter orde en beroep hom op wat Barthes “bevenstering” (“fenestration”) noem:
Die ensiklopediese gebruik om die wéreld in brokstukke op te deel en elkeen van
daardie brokstukke afsonderlik te raam. Fragmentasie en die plasing van fragmente
in rame of vensters is volgens Barthes (1982: 223) 'n tegnick waarmee veelheid
ingeperk word: “[R]educed, tamed, familiarized, because it is divided” (223). Die
wending kom wanneer Lambert kalenders wat teen sy kamermuur gehang het,
verwyder. Die oop spasies waar hulle gehang het, lyk vir hom na 'n manier om 'n
“netjiese” alternatief op die “deurmekaar” skildery te skep (158):

Lambert staan terug en bekyk die ry oop kolle teen die muur waar die kalenders afgekom het.
Hulle is baie skoner as die res van die muur. Sulke netjiese, vaalwit vierkante. Hy smile. Dis
nou luck. Nou’t hy sommer frames ok. Nou kan hy netjies in die frames paint en al die goed

wat werk, kan dieselfde size wees.

Lambert se besluit om ’'n “hele gallery” te verf, lei tot selfs groter ambisies van
allesomvattendheid as voorheen. Hy besluit om “die wéreld” te teken, maar
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besluit gou “die aarde” wat hy geverf het, kort ook 'n “hemel” (159). Wanneer
die prostituut hom in die kamer besock, is hy vas van plan om deur middel
van sy skildery 'n ensiklopediese greep op die ganse uitspansel te kry: “So on
the ceiling I will go on with heaven, all the stars and things, some dead, some
alive, the black holes and the time warps and the sundogs and the rim of the
dark moon [. . .]” (385). Pop dink: “Dit lyk of Lambert alles gelyk wou verf”
(228); en Treppie meen Lambert wil alles “van Genesis tot Openbaring” in sy
galery representeer (412). Lambert se benadering herinner aan Frye (1957: 318)
se stelling dat ensiklopediese projekte die wydreikendheid van die Bybel wil
naboots deur die aandurf van 'n breé tematiese terrein wat strek “from heaven
to the underworld”.

Terwyl Lambert skilderye maak in die vierkante waar die kalenders vroeér
gehang het, hang hy ook rommel wat hy in die tuin opgrawe, teen sy mure: “Hy
vat die bene en blikke en goed, tot ou vaal albasters en kieries met koppe, en
hy hang hulle op tussen sy paintings op sy mure in sy den in” (5). Hy sien die
voorwerpe wat hy teen sy mure hang, egter as deel van “sy museum” en glo “die
nageslagte sal nog bly wees iemand het dit bewaar” (5). Die versameling is 'n
“kennismodus” (“a mode of knowledge”), herinner Stewart (1993: 162). Dit toon
ooreenkomste met die ensiklopedie, want as “tuisgemaakte heelal” (“homemade
universe”, Stewart, 1993: 162) wil dit die hele wéreld verteenwoordig. Lambert
se rommelversameling maak dus sy ensiklopediese verlangens duidelik en
onderstreep sy behoefte aan orde. Alles wat volgens Lambert nie in sy museum
hoort nie, word buite op 'n “helse hoop” gegooi. Die selektering en rangskikking
van sekere voorwerpe as “museumstukke” is 'n ordeskeppende daad en herinner
aan Clark (1992: 99) se stelling dat ensiklopedisme gerig is op die ordening van
materiaal wat andersins net ‘n “deurmekaar hoop fragmente en onbenullighede”
(“a dishevelled heap of fragments and odd facts”) sou wees.

Behalwe sy “museumvoorwerpe” voeg Lambert 'n lys by sy “neverending
painting”. In 'n artikel oor die funksie van lyste in fiksie, wys Tankard (2006)
daarop dat lyste sorteringsmeganismes is en dus outoriteit en totalisering oproep.
Lambert se lys is vir hom sinoniem met “mooi kophou” en “houvas kry” (196).
Daar is nérens 'n le€ spasie op sy muur nie, met die gevolg dat sy lys as’t ware deel
van die muurskildery raak wanneer hy dit noodgedwonge bo-oor ’n tekening
van 'n Jood maak: “Hy wil nou sy lys opskryf. Hy sal dit bo-oor die Jood skryf”
(196). Lambert probeer rekening hou met die uitgestrektheid van die materiaal
wat hy met sy lys wil orden: “Hy begin hoérig solat hy genoeg plek het. Want
hy weet lyste is goed sonder einde” (197). Soos wat dikwels met karakters in
ensiklopediese romans gebeur, raak hy egter verbouereerd oor die talrykheid van
gegewens wat hy met sy ordeskeppende poging in bedwang probeer hou. Hy
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besef byvoorbeeld daar is “te veel stukkende goed” vir sy lys van stukkende goed
wat reggemaak moet word (196). Mol let op dat die lys net al hoe langer raak:
“So ver sy kan agterkom, las Lambert goed onderaan sy lys vinniger as wat hy
hulle bo atmerk” (276). Op die ou end, die dag voor sy verjaarsdag, maak hy
noodgedwonge “’n kort lys van sy lang lys” omdat die oorspronklike lys al langer
geword het “totlat sy o oormekaar gekyk het” (347).

Al Lambert se ensiklopediese kennisprojekte is gedoem. Sy “museum” eindig
in volslae mislukking, want aan die einde van die roman besluit werknemers
van die firma wat die Benades se huis kom uitverf dat die gesin “niks van enige
waarde” het nie (339-442). Treppie dryf genadeloos die spot met Lambert se
vroeére drome oor sy museum as hy sé dat die Benades “nie museum pieces”
is nie, maar eerder “collected works of wear and tear”, en dat die huis 'n
“monument vir fokol” is (306 en 412). Die stryd wat Lambert gevoer het om
orde en waarde te skep, eindig met die hoop rommel wat buite die huis oorgebly
het, skynbaar as 'n fisieke vergestalting van die “ongeordende hoop dooie bene”
(“disordered heap of dead bones”) wat Hegel beskou as die teenoorgestelde van
bespiegelende denke (aangehaal in Derrida, 1981: 42). Nadat Lambert ontdek
dat hy die produk is van 'n bloedskandelike verhouding tussen Mol en haar
broers, skiet hy uit ontsteltenis sy lys van die muur af: “Lambert skiet sy lys van
die agterste muur af met sy gun. Item een tot en met tien skiet moeilik af, maar
hoe verder ondertoe, hoe beter, want die pleister is sag van 'n voos kol in die
muur” (417). Sy galery bly ook in die slag, want hy gebruik van die koeéls vir
die “paintings” wat hy in die kalenders se rame geverf het: “Hy tel sy koeéls. Hy
werk uit. Hy het drie vir elkeen van sy gallery se paintings en dan’s daar nog een
oor” (417). Hy gebruik 'n sweisvlam om “hemel” en “aarde” uit te wis (417).
Met die laaste koeél skiet hy na sy selfportret (418). Lambert wou graag glo dat
sy galery ewigheidswaarde het. Oor die skilderye wat hy in die rame gemaak
het, het hy teenoor die prostituut Mary gespog: “But these things here, they’ll
last forever” (385). Alles wat hy oor dekades heen op sy mure geverf het, word
egter volledig uitgewis. Aan die einde van die roman is hy rolstoelgebonde,
gebruik hy medikasie wat hom “rustig” hou, leef hy in 'n huis waarvan die
mure wit oorgeverf is, en wend hy geen poging meer aan om te skilder of te
teken nie: “Vanlat Wonder Wall sy painting doodgeverf het en vanlat hy in die
rolstoel is, paint hy mos nie meer nie. En sy gat grawe hy ok nie meer nie.
Nou kyk hy net TV” (448). Met sy “neverending painting”, asook die lys en
museum wat hy tesame met die skildery aangepak het, het hy hom vasgeloop
in die onhaalbaarheid van sy strewe na ensiklopediese allesomvattendheid, op
dieselfde wyse as wat ensiklopediste en skrywers van ensiklopediese romans dit
reeds ecue lank doen.
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3.2 Triomf: Die Encyclopaedia Britannica en die anatomieboeke as
implisiete kritiek op ensiklopediese ambisies

Die Benades van Triomf besoek Newlands se biblioteck sodat Lambert se ma
liefdesverhale kan uitneem. Lambert en sy oom Treppie “staan daar rond en
blaai in goed, meestal in die boeke ’net vir volwassenes’ waarvoor jy moet
teken in 'n swart boek” (170). Mol meen hulle kan netsowel na prentjies in die
pornotydskrif Scope kyk, maar Treppie sé (171):

[...] daar’s nie Britannicas in keffies nie, hy wil nie net aanmekaar prentjies kyk nie, hy wil
iets leer ok en dieselfde met Lambert, hy kan mos ok nie van brood alleen wil lewe nie, en of

sy wat Mol is dan nie ook wil hé Lambert moet sy horisonne verbreed nie.

Treppic gebruik in bostaande aanhaling twee metafore wat sedert die
vroegmoderniteit in feitelike ensiklopedieé en ensiklopediese romans
opklink: kennis as voedsel of drank waarna die mens honger of dors het, en
kennisverwerwing as 'n intellektuele ontdekkingsreis. Hoewel dit aanvanklik
klink of hy goedkeurend na hierdie ensiklopediese kennismetafore verwys,
verwoord hy nd die biblioteekbesoek skeptisisme oor ensiklopediese werkwyses
en strewes. Hy doen dit met verwysing na die naslaanboek “net vir volwassenes”
wat hy bestudeer het, en die artikel oor wolke en bygaande illustrasies in die
Encyclopaedia Britannica waarna Lambert gekyk het. Die besware wat Treppie
aan die hand van die anatomieboek verwoord, handel oor benoemingstrategieé,
asook die fragmentering en dekontekstualisering van kennis. In die boek wat
Treppie raadpleeg, “wemel dit van ‘skaamdele’ (173). Dat hierdie geslagsdele
benoem word met Latynse “geleerde name” pleks van met die platvloerse
woorde wat hy daarvoor gebruik, irriteer hom. Hy kla ook oor “skaamdele wat
van so naby beskryf is lat jy heeltemal jou perspektief op die geheel verloor”
(173). Die geslagsorgane word as “dele” bestudeer, waarby die “geheel” verlore
gaan (173). Die wyse waarop die pornotydskrif Scope 'n blik op geslagsdele as
deel van 'n groter geheel bied, lyk vir hom verkieslik, want “ten minste is daar
dan lywe met gesigte by lat mens kan sien wat gaan vir wat en wie is wie”
(173). Treppie se klagtes dat die wetenskaplike aanslag van die anatomieboek
die werklikheid dekontekstualiseer en fragmenteer, klink baie soos dié van
Barthes (1982: 234) wanneer hy let op die dekonstekstualisering van voorwerpe
in ensiklopediese illustrasies (“isolating the elements from their practical
context”). Treppie se vermoede dat die navorser geslagsdele “van onder af en
bo af” en “deur ’n vergrootglas” bestudeer het, kan boonop gelees word as
'n herverwoording van Barthes (1982:234) se stelling dat die ensiklopedie 'n
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geboeidheid met “verkeerde” of “verkeerdom” aansigte en invalshoeke vertoon
en dikwels deur vergroting die skaal daarvan verander.

In die daaropvolgende gesprek oor wat Lambert in die Encyclopaedia Britannica
gesien het, eggo Treppie nogmaals etlike van Barthes se sienings. Hy verwys
voorts na die intellektuele klimaat waarbinne die Encyclopaedia Britannica tot
stand gekom het. Die ensiklopedie in die Newlands-biblioteek se “Britannica-
kas” (172) het naamlik tot aan die einde van die 20ste eeu, toe dit deur die aanlyn
ensiklopedie Wikipedia onttroon is, die septer geswaai as waarskynlik die wéreld
se bekendste ensiklopedie. Platt (2009: 107) noem dit “a text exemplifying the
very idea of the encyclopedia”. Die Encyclopaedia Britannica het kort op die hakke
van die Franstalige Encyclopédie van Diderot en D’Alembert gevolg.” Luidens
die voorwoord van die eerste uitgawe, was dié ensiklopedie daarop gemik om
alle bestaande kennis binne bereik van lesers uit verskillende “klasse” te bring:
“[T]o bring all extant knowledge within the reach of every class of readers”
(aangehaal in Platt, 2009: 108).

Die ensiklopediese ideaal van vrye toegang tot kennis vir almal kom reeds
aan die begin van die Benades se biblioteckbesock ter sprake wanneer Treppie
woedend raak omdat een van die snobistiese bibliotekaresses 'n katterige
opmerking maak oor die Benades, mense wat volgens haar van 'n laer “klas”
is as sy: “Toe dop die vrou haar o¢ boontoe en sy sé 'n bibliotekaresse het ok
maar 'n hondelewe in plekke soos Newlands met sulke klas mense. [Mol] kon
sien hoe strip Treppie se moer net daar” (171). Lambert vryf onbedoeld sout
in Treppie se wonde met sy vertelling dat wolke “nes mense” verdeel kan word
“in klasse”, naamlik “ho€ wolke en lae wolke en middel-wolke” (173). Treppie
se reaksie op Lambert se beskrywing van die verskil tussen ho¢ wolke en lae
wolke maak dit duidelik dat Lambert (en die res van die Benades) soortgelyk is
aan die “lae wolke” (173):

Nee, sé Lambert, [. . . ] hulle kom in klasse, nes mense, hoé wolke en laec wolke en middel-
wolke. En die hoés maak die halo om die son en die laes is donderwolke met koppe wat lyk
soos aambeelde.

Ja, sé Treppie toe, en wat is daai klas lae donderwolk van jou se geleerde naam?

Treppie se vraag bring benoemingstrategieé ter sprake. Wanneer Lambert beken
dat hy nie een van die geleerde name vir die wolke kan onthou nie, moedig
Treppie hom aan om sy eie name uit te dink eerder as om vir lief te neem met
die “grand name” wat deur ander uitgedink is (174):
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Want as die lac klasse nuwe wérelde kan ontdek en hul hande in onskuld kan was, dan is hy
doodtevrede en hy skat dis meer as wat die hoés van hulleself kan sé wat met stralekranse
om hulle koppe in kerke en universiteite sit en dink die son skyn uit hulle gatte uit net oor

hulle grand name het vir gewone goed.

Treppie gebruik dus die klassifisering van wolke om die draak te steek met die
onderskeid tussen verskillende klasse mense, naamlik “die lae klasse” (soos die
Benades) en “die hoés” (soos akademici en kerkleiers). Hy satiriseer die idealisme
waarmee die ensiklopediste deur kennis klasse-onderskeide wou oorbrug. Sy
reaksie getuig ook van ’n kritiese ingesteldheid teenoor die kennistradisies van
benoeming en klassifisering, 'n tema wat herhaaldelik in Triomf aangeraak word.
In nég 'n toneel waarin die Encyclopaedia Britannica sy verskyning maak, slaan
Treppie byvoorbeeld die naam “Sophia” van “Sophiatown” in die ensiklopedie
na. Dit lei hom na ’n inskrywing oor die “Holy Sophia” (die Hagia Sophia) in
Turkye en laat hom opnuut besef dat “elke ding mos 'n naam het wat eintlik
'n ander ding se naam is” (308). Die besef dat elke naam deel uitmaak van 'n
oneindige netwerk van assosiasies en verwysings, word soos volg deur Treppie
verwoord (309): “Die hele wéreld is net name en niks is wat dit is nie en alles is
wat dit nié is nie, it’s all in the mind! En die mind is 'n bottomless pit.”

Treppie beleet cerstehands die verraderlikheid van die benoemde wéreld
waaroor Barthes (1986: 234) waarsku: “The named world is never certain”.
Barthes se gebruik van die Bybelse gelykenis oor Noag se ark as metafoor van
kennisbeheersing deur fragmentering, klassifisering en benoeming, word deur
Treppie op sy kop gedraai. Kort nadat hy ’'n koerantberig gelees het oor 'n
bruidegom wat hom aan bestialiteit met 'n hond skuldig maak, dink Treppie soos
volg oor die ark (299):

Want so gaan dit maar in die wéreld. In-uit, aan-af, hier-daar, vuil-skoon, hond-hond. Twee-
twee van elke soort in die ark. Een aanmekaar two-stroke activity. En so neuk almal maar aan,

living it up, killing time. Van die Isracliete se tyd af al.

Die woorde wat hy met koppeltekens saamvoeg, is oénskynlik teenoorgesteldes.
Die woordpaar “hond-hond” wyk egter af van hierdie patroon. Omdat dit
voorafgegaan is deur die verhaal oor die bruidegom en die boerboel, gaan dit
moontlik hier nie net oor die paring van honde nie, maar ook van mens en hond.
Woodward (2001), Libin (2009) en Jackson (2011) wys uit dat die identiteite van
honde en mense ook in ander tonele in Triomf oorvleuel en versmelt. Woodward
(2001: 123) gebruik die term “intersubjektiewe verhoudings” (“intersubjective
relationships™), Libin (2009: 43) praat van die Benades as “hibriede subjekte”
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(“hybrid subjects”) en “diere-in-wording” (“becoming-animals”) en Jackson
(2011: 351) sé dat die oorvleueling van mens en hond in Triomf tegelykertyd
menswees tot dierlikheid reduseer én die dierlikheid van honde destabiliseer.

In die ark wat Treppie visualiseer, is daar boonop plek vir verbasterde diere
van die verbeelding, soos byvoorbeeld ’n “rooikat-ratel-aardvark” (309).
Die wyse waarop Treppie konvensionele indelings omverwerp en vertroude
woordbetekenisse destabiliseer wanneer hy aan die ark dink, is kenmerkend van
hom. “Alles moet altyd dubbeld onderstebo voor hy tevrede is,” sé Lambert (154).
Die beeld van die geordende ark, wat volgens Barthes die ensiklopediese ideale
versinnebeeld, word in Treppie se gedagtes vervang deur 'n chaotiese “losgemaal”
van “goed” wat nie deur benoeming in toom gehou kan word nie (309):

Legio soos die varke van Gadara is die name van goed, en hulle moer by die troppe aanmekaar
bo-op mekaar af in daai put. 'n Losgemaal in die dieptes. Nie die asem werd wat hulle mee gesé

word nie, never mind die papier waarop hulle geskryfis!

Dit wil dus voorkom of ensiklopedieé en ensiklopediese projekte in Triomf
funksioneer as kommentaar op die feit dat die Benades se wéreld, 'n wildernis
van verskuiwende betekenisse en identiteite, weerstand bied teen ensiklopediese
klassifiserings- en benoemingstrategieé. Dit geld vir Lambert se muurskildery, die
anatomieboek vol “skaamdele” en die Encyclopaedia Britannica in die Newlands-
biblioteck. Soos die “doodmak” Lambert wat altyd weer “wild” en “woes” raak (8,
372 en 441), word niks in Triomf vir lank in bedwang gebring nie, allermins deur
sortering of benoeming.

4.1 Memorandum as ensiklopediese roman en die skilderye as deel van ’n

ensiklopediese wisselwerking tussen teks en beeld

Memorandum vertoon die swaarste feitelike lading van Van Nickerk se drie
romans, met 'n enorme hoeveelheid inligting uit brontekste uit talle kennisvelde
wat in die fiktiewe teks opgenecem word. Die wyse waarop die roman kennis
oor byvoorbeeld musiek, filosofie, kunsgeskiedentis, literére teorie en argitecktuur
versamel, getuig van Frye (1957: 311) se waarneming dat ensiklopediese fiksie
gekenmerk word deur “a magpie instinct to collect facts”. Die boekstawing van
feite word gekoppel aan die ensiklopediese genre se kenmerkende gemoeidheid
met kennisruimtes, met groot gedeeltes van die verhaal wat afspeel in Parow
se openbare biblioteek. Die hoofkarakter, Frederikus Wiid, hou hom besig met
die tradisionele funksies van die museum en ensiklopedie: kennnisordening
en kennisbewaring. Soos so dikwels in ensiklopediese romans, lei dit tot 'n
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konfrontasie met die labirintiese uitgestrektheid van kennis. Wiid laat vaar
mettertyd sy obsessie met ordelikheid en volledigheid. Hy omarm die gedagte
aan oopheid en voorlopigheid, asook die kreatiewe herverwerking van kennis.
Laasgenoemde behels dat kennis gefragmenteer, anders georden, in nuwe
kombinasies saamgevoeg, herskryf, vertaal en op ander maniere gewysig word.
Die proses waardeur Wiid leer hoe om kennis op kreatiewe wyse te hergebruik,
vorm deel van die roman se besinning oor temas tipies aan die ensiklopediese
genre, soos die spanning tussen chaos en kennisordening, kennisveelheid en die
ensiklopediese gemoeidheid met allesomvattendheid.

Behalwe tematiese raakpunte, vertoon die narratiewe struktuur van
Memorandum groot ooreenkomste met die ensiklopedie. Deur die gebruik
van strategie¢ wat tradisioneel met die ensiklopedie en ensiklopediese roman
geassosicer word, soos voetnote, kruisverwysings en 'n woordelys, word
gefragmenteerdheid in die hand gewerk. Veral Van Niekerk se gebruik van
kruisverwysings om 'n vergelykende leesproses in die hand te werk, kom ooreen
met die wyse waarop ensiklopediste kruisverwysings ontplooi. Volgens Anderson
(1986: 922) is dit sedert die Verligtingsera 'n manier om lesers te motiveer om
aktief en krities met kennis om te gaan:

Encyclopedic cross-referencing motivates the reader to turn back to past paragraphs, to
reconstruct implicit arguments, to rearrange the ideas, to correct, to compare, in other words

to think out for himself answers to the questions the discussion raises.

Omdat Memorandum se struktuur inherent ensiklopedies is, is dit nie verbasend
nie dat bekende metafore vir die ensiklopedie — die labirint, netwerk en risoom
— gebruik word om die roman te beskryf (sien byvoorbeeld Rossman, 2014,
en Van Vuuren, 2014). In Memorandum word trouens self ook hierdie metafore
gebruik om sigself te verbeeld. Dat die teks as labirint en netwerk vorm kry, sluit
aan by bekende konvensies van die ensiklopediese romangenre, naamlik die
geneigdheid om netwerke en labirintiese kenniswérelde as model te neem. “The
writer’s exploration of the labyrinth of the world leads him to create a mirroring
labyrinth — the work of art,” meen Faris (1988: 167).

Die indruk van gefragmenteerdheid wat die teks wek, word versterk deur
die plasing van skilderye in die teks. Die versnyding van die teks met skilderye
veroorsaak verdere intervalle in die reeds verstoorde narratiewe vloei. Hoewel daar
nooit regstreeks in die teks na die skilderye verwys word nie, raak dit gaandeweg
duidelik dat lesers nie net verskillende tekstfragmente met mekaar in verband
moct bring om die verhaal uit te pluis nie, maar ook rekening moet hou met die
“intertekstuele verhouding” (Crous, 2011) of “semiotiese wisselwerking” (Roux,
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2009) tussen Van Niekerk se woordteks en die 16 Van Zyl-skilderye wat as deel
van die teks verskyn.

In Blueprint. A Study of Diderot and the Encyclopédie Plates argumenteer Werner
(1993: 4) dat die volle betekenis van Diderot en D’Alembert se beroemde
ensiklopedie slegs begryp kan word deur bestudering van die plate as onmisbaar
deel van die totale projek. Die Van Zyl-skilderye is eweneens van sentrale
belang. Dit spreck reeds uit die titel Memorandum. ’n Verhaal met skilderye, waarin
beklemtoon word dat dit nie net om ’n verhaal gaan nie, maar baie bepaald om
'n verhaal én skilderye, of ’n verhaal sidm met die skilderye. Die skilder se naam
verskyn saam met Van Niekerk s'n as mede-outeur. Dat die skilderye skering en
inslag van die oorspronklike Afrikaanse teks vorm, word ook deur Van Niekerk
uitgespel in 'n skrywersnota agterin die Nederlandse vertaling, wat in 2007 onder
die druknaam van Querido-uitgewers verskyn het. Opvallenderwys verskyn
die skilder se naam nié as mede-outeur van die Nederlandse uitgawe nie, is die
verwysing na die skilderye in die oorspronklike Afrikaanse titel nie deur die
Nederlandse vertaler behou nie en bevat die Nederlandse uitgawe slegs enkele
van die skilderye wat in die oorspronklike Afrikaanse uitgawe verskyn het. Dat
die verminderde rol van die skilderye op 'n enorme betekenisverlies neerkom,
raak duidelik by die lees van Van Niekerk se kommentaar hierop. Die skrywer
“bedank” oénskynlik haar Nederlandse uitgewershuis dat hulle bereid was om
ses skilderye in te sluit (uit die 16 in die oorspronklike Afrikaanse uitgawe).
Die “bedanking” lees egter soos 'n verwyt, aangesien Van Niekerk (2007: 200)
daarin verduidelik dat die skilderye, by implikasie ook dié¢ wat weggelaat is,
“een wezenlijke dimensie vormen van de betckenis van het boek”. Sy beskryf
“Hospitaalrecks 2004-2006", waarvan die individuele skilderye onderatdelings
is, as die oorsprong van “ecen bijzonder intense wisselwerking tussen woord en
beeld” en stel dit onomwonde dat nie sy nie, maar die skilder die projek in die
geheel gekonseptualiseer het (Van Niekerk, 2007: 200): “De inmiddels overleden
schilder was niet alleen verantwoordelijk voor het concept, de vormgeving en het
formaat van de eerste editie, maar was ook de initiatiefnemer van het project.”

Van Niekerk se siening van die teks as 'n “wisselwerking tussen woord en
beeld” verwys na die leesstrategieé wat op Memorandum toe te pas is. Sy gebruik
die term “verspringende roete” vir hoe lesers “vorentoe en agtertoe [...] spring”
terwyl hulle lees (Van Niekerk in Britz, 2007: 22). Haar uitgesproke doelwit dat
lesers heen en weer in die teks moet beweeg om verbale en visuele fragmente met
mckaar in verband te bring, kom nou ooreen met Diderot se benadering. Hoewel
die plate afsonderlik gebundel is en dus nie sidm met die teks verskyn het nie,
was sy bedoeling nietemin dat lesers woord en beeld met mekaar in verband
moes bring in 'n kruisverwysende proses van betekenisskepping. Juis daarom,
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skryf Stalnaker (2010: 114), het Diderot in sy Prospectus® soveel klem geplaas op
“the epistemological complexity of the process of moving back and forth between
plates and description, which for Diderot was essential to interpreting the plates”.
Ook Cartwright (1995: 49) stem saam dat die voorkoms van die plate in die
Encyclopédie aandagspronge van teks na beeld en van beeld na teks in die hand
gewerk het.

In Memorandum is die kruisverwysings tussen teks en skilderye talryk en
gevarieerd. Die oorkoepelende tema van Van Zyl se “Hospitaalrecks” is die
omgewing wat as agtergrond dien vir die verhaal. Dit beeld die hospitaalruimtes,
-toerusting, -implemente, -meublement en -argitektuur uit wat in die teks
Memorandum op ensiklopediese wyse gelys en benoem word. Voorbeelde hiervan
is “die stywe groen lakens” (11) in skildery 3, die middelste paneel van skildery 4
en die linkerkantste paneel van skildery 5 en 15; die “ho€ bed” (11) in skildery 14;
“al die beddens en trollies op hulle voorlopige haltes in sale en gange en hysbakke”
(44) in skildery 3 en 14, die middelste paneel van 4 en die linkerkantste paneel van
15; die “bedkassie” (11, sien ook 43) in skildery 3 en die linkerkantste paneel van
skildery 5; die “toegetrekte gordyne” (14) in die middelste paneel van skildery 4
en die linkerkantste panele van skildery 5 en 15; die “leeslamp” (14) of “bedlig”
(32 en 43) in skildery 3 en linkerkantste paneel van skildery 5; die “ruiker fynbos”
(18) in skildery 3; die “baksteen” (97) en “bakstene” (42) in die middelste paneel
van skildery 1; die “kontakproppe vir driepuntstekers” (39) in skildery 3, 8, 11 en
13; die “falanks [...] naalde” (43) in skildery 12; die “ronde loervensters” (32) of
“patryspoorte” (32) in die deure in skildery 6, 7 en 10; die “vierkantige notisies” (32)
in skildery 6, 7 en 10; die “glaskaste” (46) in skildery 6, 9, 10, 11 en 13; die “papier
en plastickverpakkings” (115) in skildery 6, 9, 10, 11, 12 en 13; die voorwerpe van
“emalje en staal” (115) in skildery 9, 10, 11, 12 en 13; die “trolliewicletjies” (115)
in die middelste paneel van skildery 4 en linkerkantste paneel van skildery 15; die
“apparate” (78) in skildery 10, 11, 12 en 13; en die “monitors” (109), “meters” (39)
en “masjinerie” (78) in skildery 7, 8 en 11.

Deur bogenoemde inventaris van (sommige van die) voorwerpe wat in die
skilderye voorkom en in die teks benoem word, word die aandag gevestig op
onder meer die skilderye en teks se gedeelde belangstelling in die formaat van
die katalogus, lys en fragment. Etlike van die skilderye maak naamlik gebruik van
dip- of triptickformate en/of vlakverdelings deurdat aansigte en uitsigte opgesny
word in vierkante en reghocke (vensters, deure, mure, lugverkoelingspanele,
pilare, gange, luike, geboue, kaste, laaie en rakke). Ook individuele panele word
in kleiner fragmente verdeel deurdat hulle fokus op ruimtes waarin rakke, laaie
en ander reglynige vorms prominent staan. Deur binne die onderverdeelde rame
op die ordening van kleiner objekte te fokus, toon die skilderye by herhaling
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visuele enumerasie en die maak van visuele lyste: vensters, stoele en spuitnaalde
tel onder die voorwerpe wat in rye of as reckse in die skilderye verskyn.

Soos Van Zyl se skilderye, wat volgens Van Niekerk die oog laat “spring” tussen
verskillende rame en vlakke (in Britz, 2007: 22), was die plate van die Encyclopédie
onderverdeel in wat Barthes (1982: 29), in die taal van strukturele linguistiek,
“betekeningseenhede” (“signifying units”) noem. Die boonste gedeelte van
die plaat is gewoonlik 'n vinjet terwyl die onderste gedeelte lyntekeninge en
analitiese detail van implemente, werktuie, instrumente, masjinerie, voorwerpe
of geboue bevat. Die leser, meen Barthes (1982: 29-30), moes op ’n sintagmatiese
én paradigmatiese as beweeg om die betekenis in die verskillende eenhede van
die plate te ontsyfer. Barthes se opmerking herinner aan Van Niekerk se stelling
dat sy teksstrategieé bedink het om lesers kruis en dwars tussen verskillende
fragmente te laat beweeg “op dieselfde wyse” as wat die skilderye die kyker se
oog tussen rye, vlakke en oppervlaktes laat “spring” (Van Nickerk, aangehaal in
Britz, 2007: 22).

Van Niekerk gee te kenne dat sy die werkwyse van die Van Zyl-skilderye
wou naboots. Die kruisverwysende gefragmenteerdheid en die gebruik van
ensiklopediese middele soos lyste en katalogusse is dus daarop gemik om die
gefragmenteerdheid en ensiklopediese aanslag van die skilderye te simuleer. Die
gebruik van tabelle om bladspieéls in kleiner vensters of rame te onderverdeel, is
nog 'n manier waarop die teks se struktuur die skilderye naboots. Dit geskied as
variasies op die gebruik van nie-verbale kunswerke as modelle vir die narratiewe
struktuur; en op die feit dat Memorandum ’n tekstuele variant of hibriede
versmelting van kunsvorme is.’

4.2 Memorandum: Die skilderye se ensiklopediese metaforiek

Die wisselwerking tussen teks en skilderye in Memorandum behels nie net die
kruisverwysende leesproses en strukturele intermedialiteit waaraan tot dusver
aandag gegee is nie, maar ‘n gesamentlike verkenning van temas wat met argitektuur,
kuns en letterkunde verband hou. 'n Nuttige beginpunt is die kritiese beskrywings
in die teks van die soort argitektuur en ruimtes wat in die skilderye uitgebeeld word.
Die karakter Y, een van Wiid se twee belese medepasiénte, meen die Tygerberg-
hospitaalsale is “onsoet” en “onverfraaibaar” en dat dit die menslike behoefte aan
troos misken (38 en 43). Sy vriend, die karakter X, stem saam dat die hospitaal
nie 'n “koesterende” omgewing is nie (38). Deur hul o€ raak ook Wiid geleidelik
bewus van die effek van vervreemding en verwarring wat die hospitaalomgewing
op hom het. Sy verwoording van hierdie emosies wentel om die beddens, trollies,
sale, gange en glaskaste wat prominent in die skilderye figureer (45-46):
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Het ck dit self opgelet sonder dat ¢k betekenis daaraan geheg het? Dat wat vas is in 'n huis
weggewiel kon word in 'n hospitaal? En dat al die beddens en trollies op hulle voorlopige
haltes in sale en gange en hysbakke 'n mens laat voel het soos 'n los naaf in plaas van ’'n
willende persoon? Dat die sigbaarheid van vreemde pypies en knypers in glaskaste alleen hulle
onkenbaarheid beklemtoon het? Dat hoe intensiewer jy versorg is, hoe meer uit voeling het jy

geraak met jouself as 'n sick mens?

Nie net die interieur en inkleding van die hospitaal nie, maar ook die “fascistiese
fabriekfasades”, soos gesien in skilderye 1 en 4, kom onder skoot (41). Wiid besef
dat die “institusionele argitektuur” van die Tygerberg-staatshospitaal hom ni
clke besoek “terneergedruk” laat voel (42). Deur sy navorsing raak hy oortuig
dat koesterende gasvryheid, wat in anticke tye deel van siekesorg gevorm het,
in moderne hospitale ontbreek: “In hierdie institusies is daar min oor van die
oorspronklike gasvryheid” (59).

Wiid se beskrywing van die Tygerberg-hospitaal as 'n “geelgrou ark van
bakstene” (42) kan in verband gebring word met Barthes (1982: 222) se
beeld van die ark vir 'n ordelike, gekompartementaliseerde kenniswéreld. Vir
Wiid versinnebeeld die hospitaal met sy baie “afgeskermde ruimtes” (58) die
wetenskaplike indelings wat lei tot die “uitmekaarsplyting” (61) van dinge wat
verwant is. Dit kan gelees word as implisiete kritick op die kennistradisic wat
“dinge en hul dele isoleer ten einde hulle te deurvors” (58). Dat hierdie kritick
gepaard gaan met die formulering van ’'n ars poetica word beklemtoon wanneer
Wiid verklaar dat 'n skrywer “se werk daaruit bestaan om bloed in ’n baksteen
te kry” (97). Sy stelling kan gelees word as metatiksionele kommentaar op
Memorandum, wat vra dat lesers verskeie mediums en dissiplines “saamlees”,
en wat as intermediale kunsvorm ’n versmelting bewerkstellig van die “aparte
dele” en “aparte tale, tegnicke en sisteme” (61). Dit verwys terselfdertyd na die
soort kunsgebaar wat die skilderye is. Hoewel “onkoesterende” argitektuur in die
verhaalopset gelyk is aan die afwesigheid van kuns, word dit deur die skilderye
tot kuns omvorm, op dieselfde wyse as wat die skrywer met teks dokumentére
detail en droé feite in 'n roman omskep. Soos die skrywer, probeer die skilder
bloed (kuns) in klip (die siellose geboue en institusionele argitektuur wat dit as
onderwerp neem) tap.

Die insigte wat die verhaalkarakters oor “onkoesterende” (40) argitektuur
verwoord, betrek die Van Zyl-skilderye in 'n netwerk van verweetde betekenisse.
Wanneer die kykerleser sidm met die teks aan die skilderye oorweging skenk, raak
dit moontlik om die skilderye te interpreteer as implisiete kritiek op die kilheid
van institusionele argitektuur. Hierdie vertolking beteken dat die skilderye afwyk
van die geidealiseerde ruimtelike uitbeeldings wat histories met ensiklopediese
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illustrasies geassosieer word. In sy analise van die plate van die Encyclopédie skryf
Marcel Proust byvoorbeeld dat die visuele uitbeelding van werkswinkels niks
“vertel” van die uitbuiting, uitputting, pyn, vrees en ongemak van werkers nie
(aangehaal in Stalnaker, 2010: 114): “They don’t ‘tell’ the misery and exploitation,
the fatigue, the pain, the violence, the fear, the herds of men, women and children
crowded into uncomfortable, dark, smoky workshops and factories.”

Ook Sheridan (2007: 153), wie se navorsing oor die spanning tussen utopiese
en distopiese elemente in die plate van die Encyclopédie handel, meen die
illustrasies van werkswinkels was idealisties. Nogtans kon die illustrasies volgens
haar nie daarin slaag om alle tekens van die werkers se swaarkry uit te wis nie.
Sy argumenteer dat die teenwoordigheid van sekere voorwerpe in die plate die
werkers se pyn en swaarkry op evokatiewe wyse suggereer, hoewel dit deur die
kyker afgelei moet word en onbedoeld was (Sheridan, 2007: 154):

Thus we have seen how representations of stoves spewing out noxious fumes are captured
within images which purport to represent modern, pristine workspaces; how the boiling
cauldron for dissolving the sericin of silk cocoons betrays the unspoken/unspeakable pain
suffered by the young silk-winder. And how could the ubiquitous presence of child labor be
anything other than a signifier of human suffering and exploitation to the modern observer
[...]? Despite Diderot’s clearly utopian intentions, elements of a dystopian world where the
person is reduced to the level of instrument, where human needs are ignored or exploited,

assert their presence.

Sheridan se analise kan van toepassing gemaak word op Van Zyl se skilderye. In
skrille kontras met die ensiklopediese plate wat volgens Barthes (1982: 28) altyd
menslike figure bevat, word Van Zyl se skilderye juis gekenmerk deur 'n afwesigheid
van mense. Die pyn, vrees en ongemak van sick en sterwende pasiénte word nie
eksplisiet uitgebeeld nie, maar anders as in Proust se analise van die ensiklopediese
plate, beteken dit nie dat hierdie aspekte onverteld gelaat word nie. Die liggaamlike
pyn en lyding van die afwesige pasiénte kan onder meer afgelei word uit die stille
teenwoordigheid van 'n houer vol mediese afval, 'n skér, spuitnaalde en die groot
verskeidenheid mediese toerusting en instrumente (in skildery 9, 10, 11 en 13).
Hierdie voorwerpe funksioneer soos die distopiese betekenaars in die plate wat
Sheridan analiseer. Die prominensie van monitors en masjinerie (in skildery 7, 8
en 11) en die herhaalde voorkoms van kragproppe herinner voorts aan Y se klagte
dat hy en X in die hospitaal niks meer is nie as “kontakproppe vir driepuntstekers”
(39); en aan Wiid se gewaarwording dat die hospitaal die pasiént “op ’'n skerm as
'n bliep” registreer (80). Die redusering van pasiénte “to the level of instrument”
(sien die Sheridan-aanhaling hierbo) word sodoende aangespreck. In samchang
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met die teks toon Van Zyl se uitbeelding van kliniese ruimtes die wyse waarop
hospitaalargitektuur “die mens se eie maat en stand misken” (Y se woorde oor die
effek van sale in die staatshospitaal se hoésorgeenheid, 43).

Barthes (1982: 29) voer aan dat voorwerpe in ensiklopediese plate georden
en benoem is “to familiarize the world of objects”. Ook Brewer (1989: 31)
meen die visuele representasie van ensiklopediese voorwerpe in die plate van
die Encyclopédie “serves to construct a world that can be controlled and made to
work”. Hierteenoor wil die ensiklopediese oorvloed aan mediese instrumente,
apparate en toerusting in Van Zyl se skilderye “alleen hulle onkenbaarheid
beklemtoon” (Wiid se woorde oor die sigbaarheid van hospitaalkaste se inhoud,
46). Dit dien om vervreemdende funksionaliteit bo beskermende versorging
te beklemtoon. Die benadering van die skilderye is dus heeltemal anders as dié
van die ensiklopediese plate, waarin dit volgens Barthes (1982: 28) juis gegaan
het om uitbeeldings van 'n wéreld sonder vrees. Volgens Van Niekerk wil dit 'n
“terapie van ontnugtering” en 'n “kuur teen maklike waarhede” (aangehaal in
Britz, 2007: 11) wees. Sheridan (2007) se analise van die spanning tussen utopiese
en distopiese elemente in die ensiklopediese plate is ook hier relevant. Sy meen
die ensiklopediese plate is skokkend juis omdat hul didaktiese aanbieding op
skreiende wyse kontrasteer met inligting wat die kunstenaars op toevallige wyse
daarin gekodeer het (Sheridan, 2007: 156): “We are shocked by many of the
images in the Encyclopédie precisely because their detached, didactic presentation
jars so unexpectedly with the information encoded incidentally by the artist.”

In Van Zyl se skilderye gaan dit nie om die dekodering van inligting wat
“toevallig” of “per ongeluk” voorkom nie (Sheridan het dit oor die insluiting van
elemente wat die kunstenaars se utopiese bedoeling ondermyn). Dit is egter wel
so dat die emosionele trefkrag van die skilderye setel in wat Barthes “metaforiese
betekenisvibrasies” noem. 'n Treffende voorbeeld van die skilderye se metaforiese
lading is die gebruik van skeepsbeelde om te verwys na die dood. Die seetonele in
skildery 1, 2 en 15 (naas uitbeeldings van kliniese hospitaalruimtes) hou naamlik
verband met die feit dat die hoésorgeenheid Wiid van meet af aan laat dink aan
'n skeepskajuit (19):

Dit het gevoel asof ¢k die nag binnegaan in die suisende kajuit van 'n boot, met my
medepassasiers slapend weerskante van my. Dit was asof ck alleen sou waak tydens die reis
en daarom ’n glas sou nodig hé om aan te teug terwyl ek deur die patryspoort tuur na die

eindelose oseaan.

In aansluiting hierby beskryt Meneer X sy omswerwinge in die hospitaalgange
as 'n “rondvaart”, en die ronde vensters in die hospitaal se swaaideure as
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“patryspoorte” (32). Wiid onthou ook later dat die monitors wat aan X en Y
gekoppel was, “soos skeepsradar gepiep het” (109). Wanneer X voorstel dat hy en
Y oor hul blyplek “anderkant die Styx” moet droom, beskryf hy Wiid as “ons stille
bootsman in die middel hier” (120). In die teks, en by implikasie die skilderye,
word doodgaan vergelyk met die oorsteek van 'n rivier na die onderwéreld.
Met die hospitaal as die skip of boot waarin siele na die doderyk reis, suggereer
die leé stoele en beddens in skildery 1, 3, 4, 5, 14, 15, 16 die atwesigheid van
afgestorwenes, soos in die paragraaf waar Wiid skrik en enorme verlies ervaar by
aanskoue van die le¢ beddens waarin X en Y vroeér gelé het (23-24): “Elke keer
as ek my o€ oopgemaak het, het ek opnuut geskrik vir die onbesette bed links en
dic ewe leé een regs”.

Soos die ensiklopediese illustrasies wat volgens Barthes ook oor metaforiese
en poétiese betekenisse beskik, kan die Van Zyl-skilderye begryp word as 'n
besinning oor menslike broosheid, die dood, die noodsaak van kuns en die
waarde van verbeelding. Die skilderye word belig deur die fiktiewe verhaal, maar
word ook “gelees” in die lig van die werklike vriendskap tussen die skrywer Van
Nickerk en die skilder wyle Van Zyl. Die effek is onthutsend. Die dialogiese en
wederkerige betekeningsprosesse konfronteer die leser op onverbiddelike wyse
met onherbergsaamheid en vervlietendheid, oftewel met “die teenpool van die
haard en herberg” (Van Nickerk, aangehaal in Britz, 2007: 11).

. Gevolgtrekking

Die insluiting van 16 Van Zyl-skilderye as deel van Memorandum. ’n Verhaal met
skilderye kom ooreen met Diderot se gebruik van ensiklopediese illustrasies as
onmisbaar deel van die Encyclopédie se tekstuele netwerk. Die gefragmenteerdheid
van die Van Zyl-skilderye kan vergelyk word met die gefragmenteerdheid van
ensiklopediese illustrasies, en die plasing van die skilderye in die teks haal lesers
oor tot dieselfde soort nie-lineére leesstrategic wat met ensiklopedieé geassosicer
word. Soos die ensiklopediese illustrasies wat Barthes analiseer, het die Van Zyl-
skilderye metaforiese en poétiese betekenisse. Die semantiese wisselwerking
tussen teks en skilderye het egter tot gevolg dat die skilderye anders funksioneer
as die ensiklopediese illustrasies waaroor Barthes dit het. Anders as die illustrasies
in die Encyclopédie, wat volgens Barthes vrees wil uitskakel, is die skilderye
doelbewus ontstellend. Omdat die skilderye nie verhelderend of gerusstellend
is nie, word voorwerpe nie benoem soos in ensiklopediese illustrasies nie.
Eerder as die immerteenwoordigheid van mense wat Barthes uitlig in sy analise
van ensiklopediese illustrasies, word die skilderye juis gekenmerk deur die
afwesigheid van mense.
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Behalwe 'nbesinning oor die dood en die ongasvryheid van hospitaalargitektuur,
funksioneer die Van Zyl-skilderye, in samehang met Van Nieckerk se teks, as
'n kunstige alternatief vir wetenskaplike kennistradisies soos fragmentering,
klassifikasie en sortering. In hierdie opsig sluit Memorandum aan by die implisiete
kritick op ensiklopediese kennisambisies wat in Triomf verwoord word. Veral
die karakter Treppie dien as mondstuk vir insigte oor die onbetroubaarheid van
ensiklopediese nomenklatuur om die onvoorspelbare en oorweldigende chaos van
die wéreld in bedwang te probeer bring. Sy kommentaar oor die anatomicboek
wat hy in die biblioteck raadpleeg, en die Encyclopaedia Britannica wat Lambert
lees, eggo talle van Barthes se voorbehoude oor die ensiklopediese fragmentering
en dekontekstualisering van kennis. Soos in Memorandum, verwys Treppie onder
meer na Barthes se gebruik van Noag se ark as 'n beeld van ensiklopediese
ordeningsprosesse.

Treppie se skeptiese agterdog oor ensiklopediese kennistradisies word
onderstreep deur Lambert se gedoemde poging om sy muurskildery as
ensiklopediese projek aan te pak. Soos die illustrasies wat Barthes ontleed, bevat
Lambert se skildery 'n magdom feitelike inligting en voorwerpe wat met byskrifte
benoem word. Sy skildery toon raakpunte met die raaiselagtige, droomagtige
tablo’s en vinjette wat Barthes bespreek. In sy strewe na allesomvattendheid,
maak Lambert ook gebruik van baie van die tegnicke wat Barthes as tipies van
ensiklopediese pogings tot kennisbeheersing bespreek. Nogtans raak Lambert
aan die einde van die roman deel van die ensiklopediese roman se lang tradisie
van karakters wat enorme hoeveelhede energie verkwis op mislukte pogings om
hul werklikheid te beskryf, te orden en te etiketteer. Flaubert se uitbeelding van
die absurde strewe na volledige kennis in Bouvard et Pécuchet weerklink volgens
Burn (2007: 60) in die werk van alle hedendaagse ensiklopediese skrywers wat
die ensiklopediese vorm gebruik om die beperkings van die ensiklopediese drang
te dramatiseer: “to use the encyclopedic form to dramatize [...] the limitations of
the encyclopedic urge”.

Dit blyk dat die tonele in Triomf en Memorandum wat na Barthes se
konseptualisering van ensiklopediese ikonografie verwys, ensiklopediese ambisies
as futiel of oneftektief ontmasker. Dit geskied onder meer deurdat Lambert
se “neverending painting” in Triomf en Van Zyl se skilderye in Memorandum
geposisioneer word as variasies op ensiklopediese ikonografie. Die ooreenkomste
én die verskille met die illustrasies van die Encyclopédie is ewe relevant vir die
besinnings oor kennis en kuns waarom dit in beide romans gaan.

Universiteit van Kaapstad
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Note

1. Gerieflikheidshalwe word die roman hierna slegs Memorandum genoem.

2. Gerieflikheidshalwe bevat verwysings na hierdie bron voortaan slegs die bladsynommer.

3. Marthastraat is die straat in Triomf waar die Benade-gesin woon.

4. Die “geween en gekners van tande” wat Treppie dink hy hoor, is 'n verwysing na 'n Bybelse

beskrywing van die verdoemenis wat nd die Wederkoms op sondaars wag: “Daar sal geween
wees en gekners van die tande, wanneer julle Abraham en Isak en Jakob en al die profete in die
koninkryk van God sal sien, maar julle self uitgedryf buitentoe” (Lukas 13: 28).

Sien Van Coller (2003) vir meer oor die intertekstuele gesprek tussen Triomf en C.M. van den
Heever se voorstadsromans. Sien ook Buxbaum (2013) vir 'n vollediger bespreking van hoe
narratiewe fragmentasie in die roman beklemtoon word deur beskrywings van die karakters se
liggame wat dreig om te disintegreer.

Sien Loots (2017: 56-57) vir meer hieroor.

Die eerste van 15 uitgawes het tussen 1768 en 1771 in drie volumes verskyn.

Werner (1993: 5) verduidelik dat Diderot die belang van die plate, en sy bedoelings daarmee,
uitgestippel het in die Prospectus. Laasgenoemde was 'n advertensiedokument wat nie saam met
die Encyclopédie gebundel is nie.

Van Vuuren (2014: 507) wys daarop dat dit neerkom op ’n poging om Bach se Passacaglia en
fuga in C Mineur in prosa te “vertaal”. Op soortgelyke wyse wil die narratiewe struktuur sekere

argitektoniese modelle herskep.



(Post)Apartheid Literature, (Meta)modernism, Modernity
Rita Barnard

(Post) Apartheid Literature, (Meta) modernism, Modernity
This essay meditates on the key terms in its title in order to bring Afrikaans literature and literary
studies into conversation with current debates in the US on the new modernist studies and world
literature. While recognising the polemical desires behind the use of the term ‘metamodernism’ by
South African critics, for whom it often signifies a new, post-postmodernist cultural dominant,
this essay retains the usual semantic associations of the term ‘meta’: ‘metamodernist’ fiction is,
in other words, about modernism. The essay offers readings of Eben Venter’s Horrelpoot
(Trencherman) (2006), Ivan Vladislavic’s “Propaganda by Monuments”(1996) and Matlene
van Niekerk’s Agaat (2004), noting their connections to contemporary trends: apocalyptic
fiction, ‘born-translated’ fiction, and postcolonial historical fiction. But it also sees these works as
sophisticated attempts to historicise the present by casting a backward glance at the modernist formal
experiments of the early 20th century.

1. Introduction

The recent expansion of the term “modernism” has been hugely enabling in the
US literary academy, but the field of South African literary studies has perhaps not
benefited from it quite as much. Let me support the second claim first. Though
it includes a section entitled “Modernism and Transnational Culture” and a
single chapter on “Refracted Modernisms,” the mammoth Cambridge History of
South African Literature somewhat downplays the term, seeming to favor, towards
the end, the phrase “the experimental line” (Green, 2012: 779). The Oxford
Handbook of Global Modernities includes only one chapter on South Africa, a dense
piece by a US-based anthropologist on cinema and the Sophiatown renaissance
deploying lots of Frankfurt School theory (as though its applicability confirms
the moment’s modernity) (Morris, 2012). There is nothing in the collection
on any of our major literary figures, whether it be the Afrikaans writers of the
Dertigers or Sestigers movements, or the world-renowned English writers,
Gordimer, Fugard or Coetzee — all of whom could clearly be relevant. A few
years ago, my seminars on global modernities and the new modernist studies at
the Stellenbosch University’s English department were met with some interest,
but also with persistent skeptical questions about why I would want to use these
terms: valid questions, really, about whether “modernism” was just a trendy US
buzzword, deserving of some import restrictions.

TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 26STE JAARGANG (2019) 1STE UITGAWE
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In the field of Afrikaans literature, where European and especially Dutch
connections have long nurtured an interest in theory and where an attraction
to periodising hypotheses seems marked, modernist studies has been more
influential. This is evident in the work of established scholars like Louise Viljoen
(2017) and Andries Visagie (2016), as well as younger ones like Joanette van
der Merwe (2017) and Janien Linde (2018). Visagie has even observed, in an
agenda-setting inaugural lecture, that, while finer periodising distinctions can
be put forward, Afrikaans literature can be viewed as modernist in its entirety
(2016: 4). Lacking the pre-modern phases of older national literatures, Afrikaans,
after all, arises from those simultaneously exploitative and productive colonial
encounters without which global modernity is unimaginable.! These scholars
have also rightly emphasised that the specific experience of modernity in South
Africa — with its exploitative intensity, its institutionalised racial divisions, and its
particularly cruel structures of urbanization — will necessarily give a distinctive
quality to any literary response to it.

The purpose of this essay is to ponder, refine and apply the terms in
my title. I would like to assess their heuristic potential (for they are, in the
end, interpretive hypotheses) and articulate, without resolving, some of the
difterences I see in North American and South African emphases. I do so not
in a spirit of correction, but of conversation, sustained by the recognition that
the world has many sites of knowledge production. I am also mindful here of
Robert Greig’s (2017) observation, during the debates about the abolition of
Afrikaans as instructional medium at Stellenbosch, that the language provides a
privileged connection to certain strains of European thought, which are largely
unavailable in English. Even though I may quibble with some propositions, the
perspectives on modernism and modernity yielded by Afrikaans literary studies
clearly present a counter to anglocentric, confidently monolingual approaches
to world literature, transnationalism, and the global novel.? The new readings
of Venter, Vladislavic and Van Niekerk I will offer at the end of this essay are
generated by both the commonalities and disjunctions I will point to in my
opening comparative observations.

Let me start by reviewing some of the critical gestures behind the expansion of
modernist studies in the US. At stake, most fundamentally, is a reconceptualisation
of the term “modernism” as relational rather than fixed. This move involves a
recognition of modernity as a manifestation of the “new” and the “now” that
may occur at different places at different times and may spark a wide array of
aesthetic responses to that newness or rupture (Friedman, 2006: 433). This
definition implies a radical re-conception of the place and time of modernism —
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no longer seen as (roughly) the 1890s to the 1940s in Europe. It also adjusts an
older understanding of the diffusion of literary forms and literary influence — of
the directionality of world literature. Many of the essays in the Oxford Handbook
register this adjustment in so far as they seem intent not only on proving aesthetic
connections on a planetary scale, but also on denying the primacy of Western
models and the presumed imitativeness of third-world creativity. At stake in all
this, as Susan Stanford Friedman (2006: 428) has insisted, is a more inclusive
conception of modernism’s vaunted internationalism — a trait that has often been
noted, but in a geographically limited fashion. Another effect of modernism’s
new global extensiveness has been to make the term “postcolonial” (never an easy
fit in South Africa) feel somewhat obsolescent — as obsolescent, I am tempted
to say, as ‘postmodernism’.> For what need is there to speak of the ‘postcolonial’
if one could speak of the ongoing, uneven global project of modernity and
modernisation, of which the struggles for aesthetic and political (including anti-
colonial) transformation are part?

It is easy to see, in sum, why the expanded conception of modernism could be
enabling to South African literature studies. But it is not thereby unproblematic.
The temporal expansion, for example, makes it rather difficult to say what exactly
modernist form might entail — and that was always difticult enough. For what
really yoked Kafka and Pound, Proust and Hemingway, Faulkner and Beckett, or,
for that matter, Van Wyk Louw and Etienne Leroux, other than a phenomenon
of difficult reading? A critic could claim almost infinite leeway in deciding
which cultural product he or she might call “modernist”, as long as it responds,
somehow, to conditions of newness. The problem has become even trickier in
the wake of the new debates about “peripheral realisms”, which have shaken up
the relationship between modernism and realism (Esty & Lye, 2012). Far from
regarding these two modes as stable opposites, some US-based scholars now
argue that realism is (or was) the first incarnation of modernism (Jameson, 2012:
476) and that the two terms cannot be seen as marking successive ‘periods’ —
especially in colonial and postcolonial contexts.

But the most fundamental problem is that the relational definition proposed
by Friedman can become all too diffuse and unwieldy. This is especially true
when we note that not only aesthetic modernism, but also modernity — the
set of social phenomena to which modernism responds — can be described in
very different ways. The point holds even if we bracket off the possibility of
“alternative modernities” — something James Ferguson has made us rightly wary
of in its African applications — and consider only a single, uneven, planetary
condition.*
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2. Versions of South African Modernity

To demonstrate the problem, let me briefly sketch out three divergent, perhaps
incommensurate, accounts of modernity in South Africa and their literary
implications. The first is the version offered by Deborah Posel (2011) in her
impressive contribution to the Cambridge History of South Africa. She describes
apartheid as a modern or modernising project — a move that might surprise
some readers, given the archaic, globally out-of-sync aspects of the regime
(such as its formalised racism, repressive gender relations and religiosity).
The apartheid project, she notes, had both a temporal and a spatial dimension.
It was, on the one hand, a narrative of progress, not only in its own self-
conception, but also in several observable material aspects, such as its elaborate
bureaucracy, often housed in new international style buildings (think of those
1970s Pretoria high-rises). It involved also vision of the nation’s position on
a geopolitical map. The apartheid regime considered itself an agent for the
promulgation of Western culture and technology and — pariah state though it
became — it was clearly associated with a post-1948 enthusiasm for planning and
dreams of broad statist command. The regime thus associated itself with what
we might term high modernist ideas of order and the cultural and geographical
reference point was always Europe (and, to a lesser extent, the US in its Great
Society incarnation) rather than Africa. Apartheid, in other words, was a
grand future-oriented project with professionalised managerial structures and
systems of information gathering — not least in the domain of what was called
“Bantu Administration”. Posel (2011: 345) does point out, in no uncertain
terms, that this modernity was more a matter of ideology than achievement:
there was something delusional about what she calls apartheid’s “modernist
dementia”. But ideas of the modern were, nevertheless, a significant aspect of
the nationalist regime’s statecraft.

While Posel herself does not speculate here on the creative responses this
quasi-Weberian bureaucratised modernity generated, we could give her account
an aesthetic dimension by revisiting Neil Lazarus’s pioneering essay, “Modernism
and Modernity: TW Adorno and Contemporary White South African Literature”
(1986). Adopting an Adornian lens, Lazarus views the oeuvre of Brink, Breytenbach
and Coetzee as modernist, not in a formalist way — their styles are quite divergent,
after all — but in terms of a shared oppositional cogency. In the face of a total
administration of life, of a project of reification and racist rationalisation, of
conformity and inflexibility, these writers oftered not so much defiance, or even
commitment, as an essential gesture of negation. Their modernism, which is to
say the aesthetic irreducibility of their work, is both generated by and stands firmly
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against apartheid’s modernity: those grand organisational schemes and delusions so
well evoked by Posel.

A different account of South African modernity is offered in David Attwell’s
2005 book, Rewriting Modernity: Studies in Black South African Literary History.® The
difference may lie in the fact that the work focusses on the black experience
and literary tradition, rather than on apartheid’s mode of governmentality
and dissident white writers’ response to it. For Attwell (2005: 4), modernity is
associated with book learning, knowledge, science and, even more signally, ideas
about personhood: autonomy, rights, citizenship and the like. Modernity has to
do, in sum, with “what it means to be a subject of history” (2005: 3). These
universalising, if originally European ideas, or so the book’s broad argument goes,
are subjected in the course of black South African intellectual history to a process
of rewriting — and writing, which is to say print culture, literacy and authorship,
is crucial here. The struggle to become a modern self, in Attwell’s narrative,
has to do with things like school, church, journalism and political organisation.
What inspires him above all else — and this marks his book as responsive to the
moment of the peaceful transition of the early 1990s rather than the moment of
its publication — is the promise the new democracy holds for “reconnect|ing]
the nation-state with a culture of rights” (2005: 7). At stake, in other words, is
a revivification of the highest ideals of the Enlightenment: an actualisation and
localisation, in Attwell’s terms, of an often-compromised universality.

His inclination to read such acts of translation not as belated, but as original and
vital (an inclination often echoed in the Oxford Handbook) is most striking in his
comments on Nelson Mandela’s reclamation and redeployment of liberal political
traditions. But it also operates as a methodological principle in the approach to
the writers discussed in each chapter. Whatever the precise literary shape of their
encounters with, say, the apartheid city or the pass laws (experiments with lyric
form, for instance, or stream-of-consciousness narration, or even realism), its
effects and meanings are not the same as those of comparable writing elsewhere.
Thus, Serote’s reference to the lamentation of cattle taken to slaughter in his poem
“Yakhal'inkomo” does not harken back to traditional oral poetry; rather, Attwell
(2005: 146-67) argues, it works by applying a resonant, localised auditory image
to evoke contemporary suffering in ways that are quite familiar to readers of
modern poetry. Many of Serote’s poems are, in fact, imagist in form, but that form
is innovatively redeployed. What Attwell (2005: 149), in keeping with his view of
modernity, calls the “distillation of agency to the human subject” is resituated, often
in quite startling and shocking ways, to black urban life.”

What this all amounts to is not exactly an “alternative modernity”, though
Attwell seems to like and at times uses the term. While conceding that certain
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Enlightenment values may exist in other times and places independently of the
Western paradigm, he insists throughout (and here his scholarship precedes that of
the Afrikaans critics cited above) that the process of modernisation in South Africa
was so aggressive and so closely tied to the experience of colonialism and apartheid
that a separately evolving political or literary practice is in the end unimaginable:
“There is no escape clause from the encounter with modernity,” he declares (note
the singular here), “unless one is to accept isolation and eccentricity” (2005: 4).

The third relevant account of South African modernity, and therefore of
modernism, is, I suppose, my own (as formulated in an essay for Modernist
Cultures) (Barnard, 2011). Against Attwell’s rather high-minded story of a localised
acculturation of the Enlightenment narrative, I describe a version of modernity that
is inseparable from a culture of consumption, with its rich new dimensions for self-
expression, communication and display. Itisaversion of modernity that takesaccount
of the novel object world, the seductive promises and the attective dimensions of the
modern: of the whole sensorium of new experiences that underpinned modernist
literary expression. My thinking here is linked to a number of revisionist studies
of modernism in which the ostensibly oppositional relationship of high culture
and mass culture is revised. I think of the work of Jennifer Wicke (1988), Michael
North (1995) and Jonathan Goldman (2011), among others — indeed, any work of
literary scholarship that investigates the embrace of modernist writing with new
expressive media like cinema, advertising, fashion and the like. When applied to the
South African context, such a conception of modernity requires a re-periodisation
of the sort that Friedman invites: for apartheid so drastically curtailed black South
Africans’ participation in commodity culture that one really needs to speak of a
“postapartheid modernism”: a very late modernism indeed. It is under this rubric
that I have discussed contemporary works that foreground a hitherto only dreamt
of array of objects, codes, styles and desires and perhaps even new deadly sins (of
which greed, so graphically represented in Eben Venter’s figure of the obese Kurt
Spies in Horrelpoot, is foremost).

I put forward, in sum, a description of a consumerist modernity that excludes
apartheid — in fact views the old racist regime as staving oft the advent of the
modern.

New Notes on Metamodernism

To do so, of course, is to suppress Posel’s cogent account, one that has the virtue
of not shifting the received time frame of modernity and modernism in South
Africa as radically as my hypothesis does. Perhaps, then, there is a need for a
moment of self-critique — at least in light of the move I would now like to make
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towards “metamodernism”. This term has accrued some currency in recent
Afrikaans literary criticism. I think it is worth acknowledging the force of a 2014
intervention in PMLA entitled “Metamodernism: Narratives of Continuity and
Revolution” in which David James and Urmila Seshagiri challenge the all-too-
expansive new applications of the term of modernism. They note, quite astutely,
that new and far-flung modernisms often become visible on the scholarly radar
because of formal qualities reminiscent of European modernism — so that, for
example, the Indian poet Kabir can be described as a modernist because his
fifteenth-century verses conjure the rhythms of twentieth-century jazz (James
and Seshagiri, 2014: 91). We are caught at moments like this in something of a
‘scholarly loop’: “modernism, ostensibly present across centuries of modernity,
tends still to be recognized through its affinities for twentieth-century art”
(2014: 91).

As a corrective, then, James and Seshagiri argue for a return to a more
stable periodisation. For without a temporally bounded and formally precise
understanding of what modernism does and means in any cultural moment,
they declare, the ability to make other aesthetic and historical claims about its
contemporary reactivation suffers. What they are against, really, is a fuzzy view of
contemporary literature that results from considering it as a branch of modernist
studies rather than a new domain whose aesthetic, historical and political
particulars merit their own forms of intellectual inquiry. In other words, viewing
aesthetic responses to and confrontations with the “new” through an already
established optic may prevent us from properly reading and writing the “now”.

It is for this reason that James and Seshagiri (2014: 89) introduce the term
“metamodernism”. In their definition, the word designates “narratives of
modernism” in two senses: it refers, on one hand, to experimental fiction shaped
by “an aesthetics of discontinuity, nonlinearity, interiority, and chronological
play.” On the other hand, it describes fictions that — overtly experimental or
otherwise — are “plotted around the very creation and reception of modern art
and letters” (2014: 89). They cite as examples Michael Cunningham’s The Hours
(1998) (about Virginia Woolf and Mrs Dalloway), Colm Téibin’s The Master
(2004) (about Henry James), Bruce Dutty’s The World as I Found It (1987) (about
Wittgenstein at Cambridge) and Pat Barker’s Life Class (2007) (about students
at the Slade School of Fine Art in 1914): works that are in explicit conversation
with their early twentieth-century Euro-modernist ancestors (2014: 89). If we
were to see books like these as simply more modernism, the argument goes,
we would miss the self-conscious periodising gestures implicit in these works,
which deliberately incorporate, reactivate, adapt and complicate the aesthetic and
sociopolitical urgencies of an earlier cultural moment.®
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Now: it is interesting to note that this definition of metamodernism (the only
one that has had any traction whatsoever in the US literary academy) difters from
the definition that has been at play in Afrikaans literary criticism. Scholars like
Visagie (2016), Van der Merwe (2017) and Linde (2018) have used the term in a
much broader way, not as designating a certain body of contemporary writing, but
as a name for an emerging sensibility or structure of feeling (“gevoelstruktuur™)
(Visagie, 2016: 11). At times, in their work, the “metamodern” almost sounds
like a new period or cultural dominant, one that supersedes the postmodern, but
recalls some of the lessons, or strategies, especially the affective seriousness of high
modernism. The inspiration here may ultimately be Linda Hutcheon (2002: 165-
166), who once declared that “post-postmodernism needs a new label of its own”
and has extended “a challenge to readers to find it and name it for the twenty-first
century”. But the more direct source the Afrikaans scholars largely rely on is the
work of two Dutch critics, Vermeulen and Van den Akker, especially their lively
provocation entitled “Notes on Metamodernism”.” At stake in their work, and
also that of the Afrikaans critics, is really a desire to theorise the postmillennial
cultural moment in ways that might illuminate the work of such writers as Ingrid
Winterbach, Willem Anker, Ruth Ozeki and Marlon James and the later work of
Marlene van Nickerk. The cardinal distinction does not lie between the modern
and the contemporary, as with James and Seshagiri (2014), but between the
postmodern and, well, something new and emergent: so that, to my thinking,
the admittedly clunky term, “post-postmodernism” might be more apt.'” There
is actually little engagement with modernist studies here, whether in old or new
guise, though another Dutch critic, Thomas Vaessens, is often a useful touchstone
(see Visagie, 2016: 3). The reason for the definitional slippage I detect here is
readily identified: it lies in Vermeulen and Van den Akker’s (2010: 2) somewhat
eccentric gloss of the meaning of the prefix ‘meta’. For them “meta” refers to
such notions as “with”, “between” and “beyond”: so that that “metamodernism
should be situated epistemologically with (post) modernism, ontologically betiween
(post) modernism, and historically beyond (post) modernism” (2010: 2). It may
be a productive slippage, but, for most academic readers, at least on this side of
the Atlantic, the prefix “meta” denotes referentiality or reflexivity: so, just as the
“metacinematic” refers to moments in a film that refer to the art of cinema, so
would “metamodernism” refer to the aesthetics and history of modernism. Or, to
reiterate James and Seshagiri’s (2014: 89) definition, metamodernism designates
those contemporary novels that offer “narratives of the modern” — an important
period subgenre, then, rather than a cultural paradigm.!!

Now: I am not entirely ready to give up on the potentiality of thinking
about the very real ruptures of South African history and literature in the late
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twentieth century under the rubric of modernism and I do think that, given the
unevenness of global modernity (however difficult that is to describe), it makes
sense that modernism’s temporal coordinates should change. Moreover, I think
that what is missing is not so much the firmer literary periodisation James and
Seshagiri (2014: 89) call for, but a richer historicisation: in other words, a more
nuanced account of the particular shape and experience of modernity — and
therefore of modernism too — in different sociopolitical or geopolitical contexts.
Nevertheless, James and Seshagiri’s (2014: 89) questions are worth teasing
out and thinking through in relation to multiple examples, for, interestingly,
there have been several South African works that are indeed “narratives of the
modern”— metamodernist, in other words, in the narrower definition I am
advocating. In fact, we have had a spate of them. We could think of Michiel
Heyns’s The Typewriter’s Tale (about Henry James’s amanuensis), Damon Galgut’s
Arctic Summer (about E.M. Forster in Egypt and India), Nadine Gordimer’s short
stories “Gregor” (2008) and “Letter from his Father” (1983) (which remembers
Franz Katka) and even Jane Taylor’s play Ubu and the Truth Commission (1997)
(which rewrites Jarry’s absurdist Ubu Roi). To these we might add J.M. Coetzee’s
Youth (2002), an example cited by James and Seshagiri (2014), in which the focal
character’s fealty to a harsh version of aesthetic modernism and its prescriptive
Euro-internationalism is wryly satirised and in which the discovery of Beckett’s
prose is a transformative incident. We could even go as far back as Athol Fugard’s
Boesman and Lena (1969), that moving localised, re-politicised version of Waiting
for Godot (1952), or forward to, say, Marlene van Nickerk’s Memorandum (2006),
which takes considerable inspiration from Walter Benjamin’s Passagenwerk (1982)
— or, for that matter, to S.J. Naudé’s story “The Noise Machine” (2014), which
circles around the theft of such a modern device: the contemporary relic of the
decayed Futurist fantasy of mechanical art.

4. Historicising the Present: Venter, Vladislavic, Van Niekerk

In what remains of this essay, I would like to investigate to what extent the
narrower definition of metamodernism can refine our readings of a triad of South
African texts: Eben Venter’s Horrelpoot (Tiencherman) (2006), Ivan Vladislavic’s
“Propaganda by Monuments” (1996) and Marlene van Niekerk’s Agaat (2004).
This is not to dismiss the work done by Afrikaans critics (who, while using the
same word, have actually applied a somewhat different heuristic lens), but to
sharpen our sense of aesthetic continuities and discontinuities, both in terms
of these works’ redeployment of carlier modernisms and in their relation to
contemporary generic formations. These three texts may seem almost too diverse
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to compare (and their variety is partly what informed my choice). It might be
useful, however, to see their differences as informed by modernist inventions.
Both miniaturisation (the fragment) and gigantism (the encyclopaedic novel), for
example, are actually aspects of modernist experimentation: distortions of scale
in early twentieth-century literature challenged established conventions of the
wholeness, shapeliness and totality of the work of art. It therefore makes a certain
sense to consider Vladislavic’s fractured collage-like short story alongside Van
Nickerk’s massive “multi-modal montage” (Forter, 2018: 14). More importantly,
however, is the fact that my three texts share an explicit concern with transition or
sociopolitical change. Each work is therefore concerned with what we might call
the historicity of the present: itis in order to foster such an understanding that each
writer very consciously imports modernist forms and ethico-political imperatives,
which are then transformed and “recalibrated”, as James and Seshagiri (2014: 92)
put it, “in the context of new social or philosophical concerns”. In addition, we
should note a tension generated by each text’s presentism. Alongside the strands
of literary historical allusion and appropriation, there are also narrative strands
that mark each of these three works as related to contemporary genres: dystopian
or apocalyptic fiction in the case of Horrelpoot, global, “born-translated” fiction, as
defined by Walkowitz (2015), in the case of Vladislavic and postcolonial historical
fiction, as defined by Forter (2018: 14), in the case of Van Nickerk’s Agaat.

Let us start with Venter’s Horrelpoot, the most obviously metamodern of my
three examples, despite its futuristic time frame. Though Venter has noted
that his novel can be put into conversation with the work of contemporary
post-apocalyptic writers like Cormac McCarthy, Jeanette Winterson, Margaret
Atwood, and Carlos Fuentes (see the interview with Charles Malan from
2008), his most intimate interlocutor is clearly an carlier one: Joseph Conrad.
Not only does Horrelpoot imitate the broad narrative arc of Heart of Darkness’s
(1902) journey from civilisation outward and back, but it even sequentially
echoes the incidents that make up the earlier novel’s plot. The reader comes to
anticipate Venter’s recasting of familiar episodes with a certain dark curiosity.
Horrelpoot also incorporates quotations from Heart of Darkness as sinister
epigraphs to each chapter: a literary archival collage effect, designed to invite
intertextual comparison. The narration is occasionally retrospective, but, for
the most part, the reader is plunged into an intense stream-of-consciousness
narrative in the present tense, along with an all-too-immediate and repugnant
imagistic sensorium. Any charge of formal derivativeness is rendered absurd,
since it is precisely in Horrelpoot’s ostentatious belatedness and apparent
mimicry that its originality, paradoxically, lies. The novel’s literary historical
engagements are as defamiliarising as its futuristic imaginings: Marlow’s (and
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Conrad’s) cognitive maps of the world are strikingly reconfigured, replaced
by wholly different waterways — different modes of travel, different circuits
of communication (and their breakdown) and different sites and signifiers of
greed and privilege. Brussels is replaced by Melbourne and the Congo with an
almost unrecognisably fallen South Africa. The prized commodity is no longer
ivory, but meat, and the ivory piano keys, treated so ironically in the final scene
of Heart of Darkness, are replaced with a beautifully done steak with porcini
mushrooms, consumed in a shiny, white, upscale Australian restaurant. While
reminding us, through these literary references, of the original brutalities of
colonial exploitation and extraction of the era of King Leopold’s misrule (the
scandal of his treating the Congo as his own magnifique gteau), Venter offers
something of an environmental novel — and a meditation on the bare hunger
and vicious greed of postapartheid South Africa’s “belly politics” (Bayart,
2009). By staging his vision of a collapsed South Africa on a narrative platform
provided by Conrad, Venter forces us to compare two historical moments:
the moment of colonial modernity and its imperial drive (we might note that
the novel renders moments of waiting, of suspended progress, as scandalous)
and a moment of a “decomposed modernity”, to borrow James Ferguson’s
(2006: 176-93) term — of progress once promised by now forestalled. Venter’s
metamodernism, in sum, has precisely the function of encouraging historical
awareness through backward- and forward-looking perspectives.

Ivan Vladislavic’s brilliant story “Propaganda by Monuments” (1996) might,
at first glance, be described as postmodern, given its humorous foregrounding
of language and textual play. The story is framed by sections set in Moscow and
Pretoria in the early 1990s: a moment of radical transition in both locations. The
focus of interest in each case is a very odd correspondence, which we read, as it
were, over the shoulders of the characters: Pavel Grekov, a bored, but imaginative
junior translator in the Administration for Everyday Services at the Kremlin and
Boniface Khumalo, an up-and-coming shebeen owner in Attridgeville Township.
The first letter, which Grekov, we are told, rereads for the umpteenth time, is
an enthusiastic and eccentric missive from Khumalo to the Kremlin (complete
with Grishkov’s mistaken translations and baffled queries), asking whether a
surplus statue of Lenin might be available for his shebeen; the second document,
read by Khumalo, is the ministry’s positive formal response to his inquiry
(complete again, with the translator’s impertinent and delightfully unidiomatic
interpolations). To call the story postmodern tout court, or to see it as joking about
bad English as the new global Esperanto, is to miss the meaning of its central
section, which features yet another interspersed document. It is a fragment from
a history book about Lenin and his Education Commissar, Anatoly Lunacharsky,
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about an aspect of the early Soviet experiment in proletarian art: a call to all
artists (even modernists, anarchists and futurists) for the erection of statues
celebrating the Russian revolution. The effect, as I noted earlier, is collage-like:
the Lenin-Lunacharski “offcut” (1996: 25) even has its own pagination and page
format, so that Vladislavic’s story, suddenly and jarringly, assumes the function
of a kind of textual repository or archive. It assumes, in other words, a historical
dimension. This is true despite the fact that the story does not have much by
way of narrative progression: it hovers, seemingly, at a moment of transition. All
that happens is that Grishkov witnesses how a very large statute of the head of
Lenin is removed by workers from its pedestal, while Khumalo observes how an
equally hideous and oversized bronze head of the apartheid leader, J.G. Strydom,
comes to assume a less menacing aspect. Indeed, it seems suddenly to take on an
expression of “stupefied terror” (1996: 36) in the face of the demise of the regime
it so aggressively symbolised.

However, the story’s suitably fragmentary reminder of the defunct dreams of
a much earlier moment of revolutionary change gives it precisely that sense of
the historicity of the present I discussed earlier. The last sentence is enigmatic,
yet somehow reassuring: “After a while [Khumalo] began to see how, but not
necessarily why, the impossible came to pass” (1996: 38). While the “why” remains
clusive, the line’s meaning is clearly deepened by the story’s deliberate return to
carly twentieth-century Russian modernism. “Propaganda by Monuments”, one
might say, is a kind of metamodernist fable about novelty and obsolescence and
about disjunction and connection — both historical and geographic — between
different sites and different moments of political transformation. But the story’s
verve and humor sustain a sense of optimism and innovation, despite (or because
of) its interest in historical detritus and fragments. Even as it conveys the dire
message that newness is destructive and revolutions cannot last, the very brio
of the prose — the story’s implicit celebration of its linguistic medium, flaws
and all — revivifies the modernist ethos of inventiveness, of making it new, that
may outlast changes in the political domain. Vladislavic, in sum, gives a kind of
rebirth to avant-gardist possibilities, even as he also underscores the inevitability
of historical and political upheaval.

For a final example and in the spirit of this celebratory special issue, I would
like to turn to the work of Marlene van Niekerk, who is surely the boldest
of all South African novelists in her devotion to formal experimentation. If
we were to apply the term “metamodern” to her work, as has already been
done in a very different way by Janien Linde (2018), it would not be in the
sense of explicit references to modernist predecessors (as was the case with
Venter and Vladislavic). Van Niekerk’s major novels would rather constitute
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a narrative of modernism in the looser or more formal sense: they deploy “an
aesthetics of discontinuity, nonlinearity, interiority, and chronological play,
(James and Seshagiri, 2014: 89)” and in such a way that these formal features
are deliberately foregrounded and significantly repurposed.

I will briefly redescribe Agaat, Van Niekerk’s great masterpiece, although
the novel is probably familiar to the present readership. One may call it a kind
of As I Lay Dying" novel in which a moribund Afrikaner woman, a farmer of
renown in the Overberg district, lies paralysed in the final stages of Lou Gehrig’s
discase during the waning years of the apartheid regime. She is watched over
by the formidable Agaat, her adopted daughter, whom she cruelly demoted to
maid when she reached the age of twelve. The work is a brilliant exercise in
stream-of-consciousness narration, allusion, symbol and linguistic play, with a
beautiful chiastic structure in which the initially mute Agaat’s process of language
acquisition is crossed with the story of her mistress’s loss of all communicative
ability. The question that animates the work is that key postcolonial one: “Can
the subaltern be said to speak?” (see Morris, 2010) — or, more specifically: “Can
the subaltern be said to speak if the only language and knowledge that she has was
given to her by her mistress?” The work’s treatment of this question is complex:
indeed, paradoxical. The art of embroidery, in which the mistress trains the maid,
for example, is in one sense an expression of domestic servility and subjection,
but it is equally an expression of freedom, of sclf-making. It is beautifully
described in the text, in a passage that Van Niekerk herself flagged to a seminar
at the University of Pennsylvania as metatextual — a poetic evocation of her own
laborious and excessive artistic practice:

You fetch it and stretch it and tie it together, Agaat explains, you said, you prod it and prick it,
you slip it and snip it, you slide it in cotton-thread frames, you hold it and fold it, you pleat
it and ply it, you bleach it and dye it and unravel again, you stitch on the stipple, you struggle
with pattern, you deck it and speck it in rows and ranks, in steps and in stripes and arches and
bridges, and crosses and jambs of doors and of dams, you trace it and track it and fill it and
span it and just see what’s come of the cloth, a story, a rhyme, a picture for the pillow, for the
spread on the bed, for the band round the cuff, for the cloth on the table, for the fourth dress
of woman [the shroud]. (2010: 541)

While Agaat, the character, gets her stitches from a craft compendium intended
for Afrikaner volksmoeders (mothers of the nation), it is clear that Van Niekerk
gets her licks from the transnational modernist canon. In other words, the novel
stages the problem of colonial mimicry at the level of the text as a whole: the
servant absorbs all the knowledges, skills and languages her mistress imposes
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on her, but with an attitude of “anything you can do I can do better”, and that
attitude is restaged and reperformed by the novelist. Van Nickerk has absorbed
all that the modernists can offer: Joyce’s wordplay, Faulkner’s experiments
with temporality and Coetzee’s interest in the silence of the oppressed, and
she is saying to them: “Guys, I know every stitch in your book.” Yet, this is no
blasé pastiche, but rather an impossibly virtuosic and untimely experimental
work, metamodernist, if you will, in that it is hyper-aware of its belatedness,
eccentricity and marginality (especially that of the Afrikaans language), but
eager to compete with, trouble, subvert and supersede the literary canons
that it ambitiously devours. Thus, we may see in the outrageously ambitious
performance of this novel, a residual element of local pride: this, again
paradoxically, in a work that energetically clangs the death knell of ethno-
nationalist forms like the plaasroman (farm novel).

There are several ways of articulating Agaat’s relationship to earlier
modernisms. Let us start, since I touched on it earlier, with the matter of scale:
the novel’s enormous heft and almost tautological degree of inclusiveness. A
key line for me in the novel is when Agaat declares that she is “volleerd” [her
learning is replete]: she has memorised the exhaustive Handbook for Farmers
in its entirety (2004: 244). To say that Agaat is encyclopaedic is today nothing
new; however, the work’s relationship to the modernist encyclopaedic novels
like James Joyce’s Ulysses (1922), Ford Maddox Ford’s Parade’s End (1924)
and Robert Musil’s Man Without Qualities (1943) has not been assessed in any
thoughtful detail. In his study of these encompassing works from the interwar
period, Paul Saint-Amour (2015: 317) has argued, very convincingly, that their
scale has particular historical determinants. Written in the wake of a devastating
total war and in anxious expectation of the next one, these novels reveal an
urgent impulse to provide an alternative totality; both their gigantic size and
their desperately inventive “formal turbulence” are symptoms of this affective-
temporal condition (2015: 317). As Saint-Amour (2015: 189, 190-198) argues,
the encyclopaedia was (from its originary moment at the eve of the French
Revolution onward) an effort to construct a comprehensive archive in the face
of catastrophe, a project animated, paradoxically, by the threatened loss of its
own legibility. Agaat shares that impulse. But — and this is the key point — the
imagined futures are not the same. Van Niekerk’s novel confronts not the threat
of total war, but rather the demise of Afrikaner nationalism, of certain modes of
rural life and of racial relationships of dominance and submission: it is a future
to be welcomed, more than dreaded. Agaat revives the modernist encyclopaedic
novel’s ambitious scale and deploys it for quite different political purposes.
The comparison that Van Niekerk’s metamodernist self-consciousness
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initiates allows us to register not just a sense of future loss and catastrophe, but
something utopian as well. If her novel creates a counter-totality, it is one that
strives to undermine, even as it assembles, the culture that sustained apartheid.
It is also an imagined alternative to the totalising presence of global capitalism
and its all too assimilable cultural commodities. At stake in Van Nieckerk’s
encyclopaedic efforts is an affirmation and revivification of a minority language
in all its registers, from the archaic to the demotic, as a possible alternative to
contemporary transnational cultural hegemonies. It is a tricky act, because Van
Niekerk (2008: 116-17) refuses to reactivate a defunct ethno-nationalism, yet
the novel nevertheless registers the desire for a mode of contemporary literature
that is resistant to the homogenising formulae and de facto monolingualism
threatened by what has been called “World Bank Literature” (Kumar: 2003) or
“World Lite” (N+1, 2013)."

I cannot make this claim without returning to another respect in which
Van Niekerk’s work needs to be understood in relation to modernist formal
experimentation. It is important to note, along with Greg Forter (2018: 3), in
his excellent recent meditations on Agaat, that the possibility of utopian recovery
is by no means presented naively. Agaat deploys various features of modernist
stylistic experimentation, but the defamiliarising density of the work must be
understood as having a specifically post- or anticolonial meaning. To be sure,
the novel’s verbal inventiveness, polyglossia and weirdly wonderful forms of
estrangement may recall modernist strategies for making the medium visible, but
the aim here is not the subversion of traditional forms of expression for the sake
of formal innovation per se. It is rather, as Forter has made clear, a problematising
of language in order to register something of a political impasse. In the context of
unequal colonial power relationships, in the intimate world of master and slave,
or mistress and maid, there can be no liberation without the virtually impossible
task of utterly remaking the languages that have encoded that world. At stake,
then, is an even more urgent, even more cthically charged project of making it
new. To read Agaat as metamodern, in sum, helps us perceive both continuity
and difference; it deepens our sense of the historicity of the South African
transition and its cultural expression — not least if the novel now seems to speak
to the moment of 1996, even as it foretells something about the intractability of
inequality in our current “post-transition” predicament.

A final note: Van Nickerk’s recent critical interventions suggests something
of a retreat from any writing that could serve a utilitarian or overtly political
purpose. She seems, for example, in an extended reading of J.M. Coetzee’s
hunger-artist novel, Life and Times of Michael K (1983), to endorse the work’s
radical inassimilability and abstemiousness. We may well ask, then, if she is
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tempted by the posture of pure refusal I evoked earlier on, in the discussion of
Neil Lazarus’s Adornian take on Breytenbach, Brink and Coetzee (1986). My
inclination is to think that a utopia of pure negation is too anorexic an option for
Van Niekerk: that she will continue to seek and find, whether in the literatures of
the past, or in music, or in painting (as suggested by her late experimental novels
and verse) fulsome resources for the radical imagination. Such an imagination, in
her case, will surely remain excessive, eccentric and incantatory, rather than spare
and abstemious.

Coda

This paper has meditated on a set of key terms “modernism”, “modernity”
and “metamodernism” — in order to bring Afrikaans literature and literary
study in conversation with US debates on world literature and the new
modernist studies. The meanings of these terms are not fixed: one might call
them “translation terms” in the sense once defined by James Clifford," but
they are appropriate and productive: for their very mutability encourages us
to see world literature not as a container, but as a set of shifting transnational
practices and agendas, which retain their local determinants and exemplary
expressions. While recognising the polemical desires behind the use of the term
metamodernism in the South African academy, I proposed that we experiment
with using it in a narrower sense, along the lines suggested by David James
and Urmila Seshagiri (2014). In this essay the prefix “meta” therefore retained
its usual semantic associations of reflexivity: metamodernist fiction, in other
words, is about modernism. The formal variety of recent South African works
that can productively be seen under this rubric — fictions by Venter, Vladislavic
and Van Niekerk — reveals not only the sophistication and inventiveness of
these writers, I would argue, but their intense ethicopolitical engagement with
the “now”. In various ways, these works are “narratives of modernism” which
historicise the present by means of backward glances to the artistic practices of
the early twentieth century. The present essay, in a similar spirit, aims to sharpen
our understanding of the continuities and discontinuities of contemporary
critical practice; it has drawn definitional lines in order to foster transnational
connections and ongoing intellectual conversations.

University of Pennsylvania / University of the Western Cape
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Notes

1. If I am right about Afrikaans literary scholarship’s affinity for periodisation, this may be
attributable also to a modernising tendency towards renewal and obsolescence, an attraction to
beginnings and endings.

2. The translation theorist Lawrence Venuti (2016: 183-84) has singled out the work of Rebecca L.
Walkowitz (2015) and Jahan Ramazani (2009) as particularly culpable of the Anglocentrism and
“aggressive monolingualism of the US academy”.

3. Tam particularly persuaded here by Imre Szeman, who has argued that “globalization” has really
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fully taken over and expanded on the once-fashionable, but far too exclusively cultural and
literary term “postmodernism” (2007: 150-53).

To summarise briskly, Ferguson argues in Global Shadows that Africans, eager for the benefits of
modernisation, which have assumed the aspect of a future once promised but derailed, often
find the reassurance that they already have their own eccentric version of the modern to be
disparaging and exotising: an avoidance of the very real problem of ongoing global inequity
(2006: 31-33).

I should note here that Posel has also reflected brilliantly on a different modernity in
postapartheid South Africa. Her work clearly registers a kind of affective-temporal as well
as political rupture. It was with the end of apartheid, she notes, that the country finally and
fully joined Western modernity, albeit in ways that were placed under tremendous strain by
the emerging AIDS pandemic (Posel, 2003). She also recognises vividly the importance of
consumption in postapartheid South Africa (Posel, 2010), something to which I will shortly
turn. Suffice it to say here that my thinking is very much indebted to her oeuvre as a whole.

I am reiterating here my discussion of Attwell’s book, first published in my essay, “(Post)
apartheid Modernism and Consumer Culture”. T apologise for indulging in the shortcut of self-
quotation and assure readers we will soon enter new terrain.

South Africans of a certain generation will remember the stunning sense of newness that
attached to Soweto poetry when it first emerged.

I am of course deliberately citing here Sarah Nuttall’s (2009) provocative phrase “Writing the
‘'now’”, which has inspired a broad array of meditations on the cultural ramifications of South
African transition.

Hutcheon (2002: 165-166) also reminds us, salubriously, that “literary historical categories
like modernism and postmodernism are, after all, only heuristic labels that we create in our
attempts to chart cultural changes and continuities”. To speak then of “epochs” or of “carly
metamodernism” is a bit incautious: I detect in this that tendency to periodise in a manner that
insufficiently recognises the propositional character of our terminology.

Compare here the terminological discussion proposed by Van der Merwe (2017: 5 fn1).

The OED online gives the following definition: “meta” as adjective means self-referring or
referring to the conventions of the genre; self-referential. “The enterprise is inherently ‘meta,’
since it doesn’t review movies, for example, it reviews the reviewers who review movies.”

This novel by William Faulkner was published in 1930.

Van Nickerk’s late thinking seems to be to accord with the skeptical positions recorded in
these two provocations. See, for instance, her essay “The Literary Text in Turbulent Times” in
which she turns to Life and Times of Michael K as an example of the kind of work that refuses
“co-optation in an imagined hegemony fostered by city festivals in the context of the Culture
Capital initiative of the EU Culture Programme” (Van Nickerk, 2013: 3). Elsewhere she asks
(a real question not a rhetorical one): “Watter soort kunstenaar kan effektief wees in 'n wéreld

waarin die ryk noorde (die meesters) die sistematiese armoede en geweld in die suide (die
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14.

agterkamerkinders) help in stand hou” [What kind of artist can be effective in a world with
which the rich north (the masters) help to sustain the systematic poverty and violence of the
south (the backroom children)] (2008: 116). The term “backroom children” applies to the
marginalised and powerless, yet disruptively creative figures like Agaat.

Clifford (1997: 39) defines the useful idea of the “translation term” as follows: “a word of

apparently general application used for comparison in a strategic and contingent way [...] All

3 5 ¢

translation terms used in global comparisons—terms like ‘culture,” ‘art,” ‘society,’” ‘peasant,’
‘mode of production,” ‘man,” ‘woman,” ‘modernity,” ‘ethnography’—get us some distance and

fall apart.”



Ars moriendi: The Experience of Van Niekerk and Van Zyl’s
Memorandum

Derek Attridge

Ars moriendi: The Experience of Van Niekerk and Van Zyl’s Memorandum

This article is a response to the challenges of reading Marlene van Niekerk and Adriaan van
Zyl’s extraordinary work Memorandum (2006) in its Afrikaans original and in Michiel
Heyns’s translation. Building on a theory of the literary work as an event realised in the reader’s
experience rather than an object or the bearer of a message, it asks what it would mean to do
Justice to the work’s combination of verbal and visual texts, its unusual formal structure, and its
powetful ethical charge. Various reading strategies are considered — treating the work as a puzzle,
following the four narrative strands, relating the paintings to the verbal text — and the reader’s
freedom to choose, and capacity to follow several threads at once, are emphasised. Each reading,

it is argued, produces a new experience and thus a new work.

1. Responding to Memorandum

What kind of reading is invited by Marlene van Niekerk and Adriaan van Zyl’s
Memorandum: ’n Verhaal met skilderye, translated into English by Michiel Heyns
as Memorandum: A Story with Paintings (Van Niekerk & Van Zyl, 2006a, 2006b)?
I mean this less as an issue of description — how actual readers have gone about
meeting the novel’s challenges, a question that might be answered by a survey
— than as an issue of readerly responsibility: what would it mean to do full
justice to this extraordinary work? I have been interested for some time in the
question of the reader’s experience of literary works, building on the tradition
of phenomenology, the “reader response theory” of the 1960s and 1970s and,
drawing on the philosophical thought of Emmanuel Levinas and Jacques Derrida,
the related question of responsibility to the work as other.! I have argued that the
literary work has its being not as an object but as an event and that reading a work
as literature (rather than as a historical document, say, or a biographical revelation,
or a moral treatise) involves approaching it with a combination of the application
of acquired skills and an openness to being surprised and changed. Memorandum,
therefore, with its highly original use of textual and visual materials, its unusual
formal structure, and its powerful ethical charge, offers itself as a rich example
for analysis. I have also argued that a responsible response to a work of literature
involves doing justice to its singularity, inventiveness, and alterity, as experienced

TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 26STE JAARGANG (2019) 1STE UITGAWE
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in the event of reading. The article that follows is an attempt to do this, in a
response to Van Niekerk and Van Zyl’s remarkable work.

The book, beautifully produced by Human & Rousseau in both the original
and the translated versions, presents challenges to the reader from the very start. It
opens with a triptych of paintings by Van Zyl and continues with “Memorandum
37, identified at its head, as in an official document, as being by one J.F. Wiid,
the “Director of Parks & Playgrounds, Sanitation and Maintenance (1988-
2004)” 2 living at 17 Mimosa Flats in Parow (a somewhat cheerless Cape Town
suburb?®). Even the exact time is noted: “11 April 2006 19:20” (2006 being the
year of publication of both the original and the translation). These meticulous
details are followed by a heading in bold: “To whom it may concern” (6). This
bureaucratic formalism at the outset of the work puts the reader on notice that
generic expectations associated with the novel are not going to be fulfilled, as does
the stilted, self-deprecatory tone with which Wiid begins his account, far from
the vitality and vividness we might expect from a first-person narrator telling his
story to an imagined audience.*

We quickly learn that the words we are reading are being written — within Van
Niekerk’s fiction — on the eve of Wiid’s admission to Tygerberg Hospital (situated
on the edge of Parow, and described by Van Niekerk as a “sort of culmination of
the Parow-esque” [Britz, 2007: 23]) for a last attempt to save his life following
the failure of both chemotherapy and radiotherapy to manage the cancer that has
spread from his liver to his colon. Wiid, in his Parow flat with his suitcase packed,
has decided to recount the events of his previous stay at Tygerberg a little over six
months earlier, a single night with repercussions that have had a huge effect on
his life and outlook. We also learn that Memoranda 1 and 2, which we can consult
as “Addenda” at the back of the book, are in tabular rather than discursive form
and that the account he is now writing is intended as an expansive explanation of
these terse texts should the following day’s intervention prove fatal — an outcome
that is not unlikely. Memorandum 1 is a list of unusual words, both common and
proper nouns, notated phonetically and then researched since the last hospital
visit when he heard them spoken; Memorandum 2 consists of two tables setting
out the conceivable futures that await Wiid the following day and beyond, the
first assuming the operation will be the planned resectioning of the colon and the
second that it will involve a colostomy — both of these futures holding out the hope
of recovery as well as the possibility of death. The black humour that emerges
in a few places in Memorandum 2 is all the more painfully funny in the context
of the dry lists of facts entered under the headings “Time”, “Place”, “Action”,
“Agent”, “Outcome positive” and “Outcome negative”. In Table A, for example,
the administering of anaesthetic produces as a positive outcome “J.EW. passive
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operational unit” whereas the negative outcome is given as “Hey, old Wiid. They
beckon from the grave!” (Table A, 08:10). And there is the joking exclamation
“Humbaba!” in the cell describing the “lower stomach incision” (Table A,
08:35) — Wiid’s triumphant exploitation of his recently acquired knowledge of
the Mesopotamian god of the entrails. The last item in the book (other than a
list of Van ZylI’s paintings) is a letter from Wiid to the Superintendent of Public
Libraries in the Western Cape dated two months after the earlier hospital visit.
The mainbody of the text—Memorandum 3 —consists of Wiid s account, written
between 20:00 on 11 April and 07:15 the following morning, of his experiences
on that October night in 2005.° It is presented as a memorial reconstruction,
the only notes taken at the time (that is, on the following morning) being the
aforementioned list of words.® Memorandum 3 also includes details of the
research undertaken later in an attempt to make sense of the events of that night.
Scholarly notes and references are added in footnotes, further complicating the
reading process.” The memorandum ends with a short lyrical conclusion headed
“Passacaglia (for JSB)”. The experiences recounted in this memorandum - the
Latin meaning of the term, “[a thing] to be remembered”, is not far away — are
largely a report on the conversation of the two equally bedridden patients between
whom Wiid found himself situated on that night, men whom he refers to as X
and 'Y and whose erudite vocabulary and wide-ranging knowledge have produced
the list of words. X is a passionate birdwatcher whose feet are amputated and Y is
a cynic, enthralled by cities and buildings, who has lost his eyes. Wiid calls them
a “fanatical poet without feet, who chattered about birds and birds’ nests” and
a “blind mocker, who delivered one speech after another on antique building
methods, the foundations of cities and on hospitals” (23). Van Zyl’s paintings are
interspersed throughout Wiid’s text, which makes no specific reference to them.®

2. An ergodic text

Most works of fiction demand a linear reading from title to last word and,
although the codex form of the modern book allows for easier checking
backwards and forwards than the papyrus roll it supplanted and the e-book
adds to this facility the capacity for searching by means of words or phrases, the
basic assumption that governs the processing of fictional prose is that the text
unfolds continuously from start to finish. However, from carly in the novel’s
history there have been complications of this straightforward reading procedure,
most obviously with the introduction of illustrations. Readers of European
novels from the ecighteenth to the early twentieth century (which were often
first published in serial form) expected them to be illustrated, thus breaking the
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continuous flow by inviting the reader to divert attention from text to image. If,
as was often the case, the illustrations were on separate pages, this movement
from one set of signs to another occurred at a moment determined not by the
author or illustrator but by the reader. Although in the twentieth century the
illustrated novel became associated with children’s and young adult literature,
various types of graphic supplement to novel texts continued to appear, such as
W.G. Sebald’s frequent use of photographs in Austerlitz (2001) and other works,
Jennifer Egan’s PowerPoint chapter in A Visit from the Goon Squad (2010) and, in
a different mode, the collaboration between the novelist Ivan Vladislavi¢ and the
photographer David Goldblatt in T]/Double Negative (2010). And, of course, in
the graphic novel, the visual dimension often plays a more important role in the
reader’s experience than the verbal.

Another type of separate formal element is the footnote or endnote, ranging
across Issy’s contributions to the “Nightlessons” chapter of James Joyce’s Finnegans
Wake (1939), Samuel Beckett’s devastating use of the footnote in Watt (1953), Flann
O’Brien’s mock scholarly apparatus in The Third Policeman (1967), David Foster
Wallace’s exploitation of the endnote in Infinite Jest (1996), and Mike McCormack’s
use of serial footnotes in Notes from a Coma (2005). B.S. Johnson uses side notes
as running commentary in one section of Albert Angelo and a further development
of visually simultaneous narrative threads occurs in J.M. Coetzee’s Diary of a Bad
Year (2007), in which most pages are divided horizontally into three sections. An
intriguing recent example of the use of a scholarly apparatus in a novel is Kirsty
Gunn’s Caroline’s Bikini (2018), with its many footnotes referring the reader to
sections at the back of the book on such topics as narrative technique, the personal
history of the (fictional) writer of the novel, and literary background and context.
Perhaps the fullest exploitation of the text-plus-notes format is Nabokov’s Pale Fire
(1962), which ofters a number of different reading experiences, depending on what
route is chosen between the poem and its lengthy apparatus. The prize for the
most extravagant play with visual layout, however, should probably go to Mark
Z. Danielewski’s House of Leaves (2000), with its dizzying array of typefaces and
spatial arrangements, footnotes and footnotes to footnotes, index, diagrams and
photographs. And when we leave the category of the printed book for electronic
media, we find a new universe of multiple plots, readerly choice and visual eftects.

If a technical term is required to categorise all these modes of nonlinear
reading, we may turn to Espen J. Aarseth (1997: 2), who, in a discussion of
cybertexts, coined the term “ergodic literature” for texts, material or electronic,
in which “nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text”.
By contrast, traditional texts on paper or electronic texts which mimic paper,
and which therefore require only “eye movement and the periodic or arbitrary
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turning of pages”, are “non-ergodic” (Aarseth, 1997: 1). In other words, in
ergodic texts the reader is given a certain degree of freedom in negotiating the
work, making explicit what is already implicit in all literary reading: that each
reading is a unique experience. Memorandum offers no guidance on how to read
it — or perhaps it offers too many suggestions.” Do we proceed page by page as
in a conventional novel, enjoying the paintings when we reach them, taking in
the footnotes when appropriate and only reading the list of words, the table, the
letter to the Superintendent of Libraries, and the titles of the paintings when we
reach the end? Or do we start with Memoranda 1 and 2, and then proceed to the
explanatory Memorandum 3? Do we pass over the footnotes on a first reading,
and only come back to them later? And how do we read the paintings themselves,
both intimately connected to the text and yet ignored by it?'

. Reading as puzzle-solving

One way of reading this book is to treat it like a crossword puzzle, following Wiid’s
own investigation of the enigmatic utterances he heard from X and Y, using the
footnotes and the explanations of difficult words and phrases in Memorandum 1
to develop an account of the contrasting views of buildings and living spaces held
by the two interlocutors." If we choose to read the snatches of hermetic knowledge
provided in the wordlist of Memorandum 1 in order, we find ourselves travelling
erratically across the known universe; there is no apparent logic to the sequence,
but the items are often entertaining and sometimes moving.'? In each case, Wiid
has written down a purely phonetic representation of what he heard, and only
in consultation with the librarian in the Parow Public Library has he been able
to track down the actual word. Thus, he notes down Y’s reference to “wiele-rooi
en bog” (to give the Afrikaans original), later to identify the phrase as “Villeroy &
Boch”, the glass and ceramics manufacturer.” And he adds, “Vaguely I remember
a little glass bowl of my mother’s, perhaps it’s still in my chest, must have a look”
(Van Niekerk, 2007: 135)." Wiid risks a lewd joke in investigating what he has
written down as “aars moer-antie”: “Elizabeth Taylor”, he writes, before explicating
it as, not quite correctly, “artis bene moriendi” (2007: 134)."> (Heyns does well to
find a translation with its own suggestion of indecency: “arse moo-randy”.) The
investigative reader is even given one item to track: Wiid has heard “boo-requi-
poo” (2007: 96) but has been unable to work out what the word was, even with
the librarian’s help. “Something to do with knotting of strings or embroidery” is
all he can find (2007: 136). Further research suggests that Y’s phrase was “boere-
quipu” — embroidery as the Afrikaners’ equivalent of the knotted cords used by
the Incas to record numbers.'
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We are alerted early on to two key texts in the contrast between the outlooks
of X and'Y, the books by the two bedsides, namely Gaston Bachelard’s Poetics of
Space (1957) and Joseph Rykwert’s The Idea of a Town: The Anthropology of Urban
Form in Rome, Italy and the Ancient World (1964), the former appealing to X’s
poetic appreciation of natural spaces (birds’ nests in particular), the latter to Y’s
interest in the built environment. Wiid himself, of course, as Director of Parks
& Playgrounds, Sanitation and Maintenance (“Direkteur Stadsverfraaiing,
-reiniging en -instandhouding” in the original), is invested in these questions
from a practical point of view. Numerous further references both to published
works and to historical, literary, archaeological and ethnographic details
augment the twin approaches to space and habitation. Although most of the
references are authentic, Van Nickerk is not above the invention of convincing-
sounding texts complete with spurious editors and publishers: specifically,
Afrikaans translations of Homer’s Odyssey (2006b: 55, note 16) and Bach’s
chorales (2006b: 69, note 19). In both cases, she takes the opportunity to satirise
current Afrikaner concerns about the growing power of “the Afro-National
State” and “Afro-centrists”.

This scholarly approach, though it has its rewards, taps into only a small part
of the book’s offerings. There is no escaping from the feeling that all this expert
knowledge is being presented with a smile and that the tracking down of obscure
references does not, in the end, count for much against the realities of love and
death that run through the novel. These realities emerge from the story of Wiid’s
discovery of new meanings and values in his life — not from the accumulation of
learning, that is, but from narrative sequences.

4. Reading for narrative (1)

In opting to concentrate on narrative, however, the reader faces a challenge, as
there are four interwoven stories to follow. Three of these are textual and all three
reveal the manner in which Wiid’s eyes have been opened to the limitations of his
existence and the richness and beauty to which he has been blind."”

We may consider first the story of the night of 5 October 2005 in the
Tygerberg Hospital Intensive Care Unit, from 17:00 when X and Y are brought
in after surgery to the utterances of what are presumably their last words at
some point during the night. (When Wiid wakes up in the morning, both beds
are empty.) For all his bafflement at their abstruse and arcane utterances, Wiid
is profoundly affected by the exchanges between his two roommates, as their
physical conditions deteriorate. To start with, he is merely puzzled, and racks
his brain to make sense of their words. They are constantly at loggerheads
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with one another over issues of habitation, nature, the built environment and
modes of perceiving and understanding the world. Furthermore, their style of
utterance — at least as remembered by Wiid — is anything but colloquial. For
example:

Without thinking of nests I cannot dream of habitation, X mumbled, space is in a tree, amongst reeds, in
the grass, like honey in a comb. That is the thing above all with which poets and dreamers refresh themselves.
Thoughts can meander at will.

Thereupon Mr'Y chanted with shuddering breath: This ward, my friend, is intensely unsweet
and unrefreshing, it’s time for criticism, not for bucolic nostalgia, and in any case, I can sharpen up your

poetic intuition with pure mathematics. (38)

Wiid wonders if they have been “booked into the wrong institution. And whether
there was such a thing as a shared insanity” (2006b: 33).' Later he finds himself
trying to make up his own sentences with the scattered words he hears (2006b:
61). Soon he is admitting, angrily, that they are “saddling an accidental listener
for the rest of his life with impossible questions and unnecessary doubts” — laying
a “cuckoo’s egg” in his nest for which he has to take responsibility (2006b: 63).
A little later he hears them singing the Bach chorale “O Haupt voll Blut und
Wunden” and wishes he could sing along and, later, when a recording is lent to
him, he is not able to listen to it for too long, “so terribly sad it made [him] and
so much it made [him] miss X and Y, if miss is the right word” (2006b: 69). He
finds that his passive listening is allowing him to absorb knowledge: at one point,
he describes his companions as

[a] pair of binoculars through which I could see that the universe is a peacock constantly
displaying, that one glowing point on those wondrous plumes is a winking fractal of our earth,
with inside it the crystals, the clouds, the drops, the snowflakes and the pinecone, the stipple
on the guineafowl and the quills of the porcupine repeating the big pattern on a smaller scale
all the way to the minuscule. (2006b: 94-96)

Wiid’s positive response to the exchanges is not consistent — at one point he
thinks, “What a lot of gush! Two old spoonbills!” (2006b: 110) — but his reaction
to what might be the final moments of their lives is extremely moving:

Wake up, I prayed, wake up and feed me, speak your nourishing sentences to each other so I
can rejoice in you.

And in the dark it truly came again, a soft fluttering in which I could distinguish single
words. Feather, said one. Stone, said the other. Breast, the one. Hand, the other. (2006b: 115)
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These final, barely heard words are followed by a long exchange that is not
presented as being actually spoken at this moment but as Wiid’s own gathering
up “in a last cascade” the differing views on habitation held by X and Y, moving
towards a concluding unity as they imagine living together in a reed hut like
the Dioscuri.’” We can take this final dialogue as Wiid’s summing up of the
understanding he reached that night, a dream of a “home beyond the Styx”
(2006b: 117), as he recalls X putting it, that is both house and nest.

5. Reading for narrative (2)

A second narrative strand is the story of Wiid and Joop Buytendagh, the chief
librarian of the Parow Public Library. It is a love story of sorts,® which begins
when Wiid visits the library in December 2005 to carry out some research into
the words he has written down after the night of X and Y’s conversation. His
initial response on encountering Buytendagh is spelt out in the letter that forms
Addendum 3 (2006b: 138-140), in which he complains to the Superintendent
about the loud Italian opera being played, the “dirty teacups and half-eaten
sandwiches on the issue desk”, the cartoons in the men’s toilet, the skewed,
gaudy hangings and above all the unprepossessing figure of the librarian himself.
Buytendagh is “barefoot, clad in a faded T-shirt and low-slung jeans, with a
ragged beard, unwashed hair in a ponytail, three shark’s teeth on a thong around
his neck, a match between his teeth, a collection of silver rings around his ankles,
and not overly fresh as regards personal hygiene” (2006b: 139). A figure more
distant from the correct, tidy civil servant could hardly be imagined and, yet, Wiid
has to admit, he is “very well informed on his subject” and is able immediately
to lay his hands on the desired facts (2006b: 140). (The letter was apparently not
sent [2006b: 25].)

The respect that glimmers through the irritation in this letter grows as Wiid
keeps returning to the library. Much of the information provided in the book is the
product of Buytendagh’s research, but the librarian’s assistance goes well beyond
providing information; his hearty, generous, loud personality — diametrically
opposed to Wiid’s — works on the shy visitor to continue the unsettling of the
latter’s fixed ideas and habits that had begun during the night spent between X
and Y. We learn early on that he has lent Wiid a CD - Bach’s Passacaglia in C Minor
—and that this was not the first time he has provided something from his personal
collection (2006b: 8). One important function the librarian performs in Wiid’s
progress is introducing music into his life: there is always music playing in the
library (once, memorably for Wiid, Keith Jarrett’s Cologne concert (2006b: 98),*
and when Buytendagh lends Wiid a CD of Schubert lieder so he can recapture
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the experience of Y’s singing, the latter learns “Du bist die Ruh” and, touchingly,
sings it while doing the dishes (2006b: 105). Although a teetotaller, Wiid starts
drinking one of the bottles of sweet wine Buytendagh has given him while
writing his memorandum, which no doubt has much to do with the increasing
boldness and lyricism of his text.

A significant stage in the relationship is reached when Wiid suffers a three-
day slump after receiving the news that he might have to live with a colostomy
bag. He is brought out of it by a phone call from Buytendagh offering new
information and the opportunity to sample some raisins from Upington. (Wiid
seems unaware that this gesture is almost certainly a sign of Buytendagh’s concern
during the three-day absence.) The raisins are “[s]o sweet and so crackling” that
Wiid is “undone emotionally” and has to retire to the toilet to recover himself
(2006b: 49).2

After a number of visits to the library, Wiid realises that the librarian revels in
the research he is doing for him —in this case, finding poems in Bachelard’s Poetics
of Space that deal with wardrobes and cupboards (2006b: 50).% When Buytendagh
suggests that he call him “Joop”, he is filled with a “peculiar feeling of belonging”
(2006b: 52).2* Another moment of intimacy occurs when Buytendagh rests his
hand on Wiid’s shoulder on hearing the latter talk of dying; Wiid regards this as
“[e]xtremely forward”, but has to go home “because after that [he] could not
concentrate any more” (2006b: 90). Buytendagh’s solicitude becomes evident
again when he offers Wiid “Rooibos without milk”, because of Wiid’s comment
the day before that the tannin in the Five Roses — strong black tea — the librarian
had been providing was bad for him (2006b: 103). Writing his memorandum,
he finds he has no desire to sleep, and at 03:40 the rather extraordinary thought
occurs to him: “Perhaps I should phone Joop”. However, this is quickly qualified:
“Not that I've ever had the thought of phoning anybody. Least of all quarter to
four in the morning” (2006b: 91).

On a later visit, Wiid relates a dream to Buytendagh —a dream X had told Y —as
if it were his own. The feelings bubbling under the surface almost emerge when
Buytendagh declares that it sounds like a dream of yearning, explaining to an
almost comprehending Wiid that the yearning in question was that encapsulated
in the Old Dutch fragment, “hebban olla vogala nestas ...” — “All birds have
started building nests except you and me, why are we waiting?” (2006b: 104).
Buytendagh, for the first time, shows some embarrassment at his own veiled
confession. The culmination of the growing intimacy may not seem much, but
for a man like Wiid it is a great deal: he writes a three-page Postscript in which
he visualises going to the library the following day to pick up the Rykwerk book,
accepting, as usual, Buytendagh’s invitation to have tea (Rooibos for him) in the
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little kitchen, and then, boldly, imagines inviting Buytendagh over one evening
for a meal. The whole passage is shot through with Wiid’s cautious and tentative
—but also thrilling — admission to himself of what, in the context, we can only call
love. Here, for instance, he moves from thoughts of the meal he would provide
to his need for support after the efforts of the night, during which the writing of
his memorandum has been more excruciating than an incision in the abdomen
by the surgeon Snyman:

Perhaps a green-fig preserve for his dessert. A man with a sweet tooth. He will certainly get
more from my memorandum than the little Snyman chap. Would be able to provide better

aftercare after tonight’s operation — worse than a laparotomy! On a Remington! (2006b: 122)

Wiid’s dream of affectionate closeness is all the more moving for its minimal
nature.

6. Reading for narrative (3)

The conclusion of this narrative is also the conclusion of the third narrative,
upon which the first two are woven: the story of the night of writing, as Wiid
recounts on paper, by means of his Remington typewriter, the experiences of
the earlier night and the subsequent research, as well as memories of his past
triggered by those experiences, all the while facing the possibility that he will not
live beyond the next day. Wiid starts by describing his preparations, including
the composition of the two tables of Memorandum 2 and the annotation of
the word list of Memorandum 1, then moves on to the main business: the
composition of Memorandum 3. His stated intention is to bring “music”
into the description of the night of 5 October 2005, unlike the dry earlier
memoranda: he would like to create “a piece of music, of which beginning
and ending would open and close like the gates of paradise” (2006b: 9). (In a
gesture we soon learn is typical, Wiid adds, “Not that I have ever beheld such
gates in my dreams or think that heaven consists of cascades of organ music”.)
To help him in this endeavour — and, as he admits, to put off starting — he has
listened to Bach’s Puassacaglia in C minor sixteen times.” He marks the start of
the memorandum proper with the time, 20:00, and, as his writing progresses,
scrupulously notes the time at varying intervals thereafter.

The writing proceeds steadily as Wiid reports on his admission to Tygerberg
and his two strange fellow sufterers, summarising too his visits to Parow Public
Library in consequence of that night. Just before 21:50 he opens one of the
bottles Buytendagh had given him and at 23:05 he pours himself a second glass.?
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At this later time, and recalling X and Y’s debates about architecture and nesting,
he begins to reassess his own living quarters, “this bare, unembellished bachelor
home, a refreshment station for a pen-pusher, twenty-four years of backup copies
of minutes in files” (2006b: 48). At 00:15 he undergoes a small crisis — “The mere
thought, dear reader, that this business is robbing me for a second time of a night’s
important sleep, makes me want to tear my hair” (2006b: 63) — and has to rinse
his face in the bathroom, and then open a window and stand before it. Back at his
typewriter he composes a sentence that, as he says, he would never have written
had it not been for “that first strange night”: “The shabby stone pine with lengths
of lamp post, a portion of pavement, lights of Cape Town and southern stars in
its branches, the furniture of its dream” (2006b: 64).” What follows is even more
unlike Wiid the pen-pusher and hints at a potential that, until now, had remained
unfulfilled: allusions to Jesus in Gethsemane, memories of his parents putting a
stop to his storytelling as a child, and reflections on the early death of his twin
brother and his father. In the middle of these thoughts he pours himself a jug of
water, has a shower and renews the udder ointment on his hands.

At 02:30 Wiid writes a short paragraph about his parents, including a moving
reference to his father’s singing a second voice to his mother’s lullaby: “He’s singing
for my departed brother, I thought then, and held tight to my part of the melody”
(2006b: 74). Once more, there is the sense that Wiid’s late discovery of the arts is
not entirely without precedent in his life. Spurred on by his recollections of X and
Y’s poetic utterances, his writing becomes less and less that of the memorandum
compiler; soon he can write a passage as flamboyant as the following:

Must I play the necromancer to revive them?? With my little glass of Welgevonden? Flutter up!
Ravens from the churchyard gates! Shall I draw a skull on my countenance, with Brylcreem
and brikettes, shall I wiggle-waggle here on my table until they emerge from their holes and
give me a hand? Hey, old Wiid, let’s snuggle our knucklebones in between your fingers and
honky-tonk it further! (2006b: 77)

After a crisis during which Wiid considers throwing himself from his balcony, he
returns to the writing of lively prose: “Crack a whip crack a whip cancer man,
write me a book as quick as you can. Ting goes the bell. Zirrr goes the carriage.
Line by line I plough the furrow on the white paper” (2006b: 91).% At 04:20 he
returns from a walk round a few blocks, at the conclusion of which he had looked
up at his flat and pondered its future without him. At 05:15 he hears “the last of
the night sounds” and records a memory of his parents’ unexpected softness. Six
o’ clock (06:00) brings despair and more suicidal thoughts, but he goes on writing,
culminating in the (invented?) dialogue between X and Y mentioned above.
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The 06:40 Postscript, written as the morning light makes itself felt,” records a
decision that arises from the process of thinking, remembering and writing of the
previous ten hours. “One has to write”, as Wiid says, “to discover what has to be
written” (2006b: 120). He will not go back to the hospital; he will permanently
cancel the operation. There follows the account of his plans for the day to come,
during which he will visit the library and, perhaps, invite Buytendagh to join
him for a simple meal. He will then give Buytendagh the memorandum. The
final entry is made at 07:15, which, thinking again no doubt of Bach’s organ
music, he calls a “voluntary” (2006b: 123). (The original “naspel” [2006a: 124] is
more precise, since a voluntary can be played before or during a service as well as
after it.) In the Afrikaans original, his words are “Snel daag die lig!” (2006a: 124).
Heyns chooses to quote from the hymn “Abide with me”: “Heaven’s morning
breaks!” (2006b: 123).%!

The memorandum closes with the extraordinary page-long “Passacaglia”
imagining a walk through Parow (Wiid has discovered that the musical term
comes from “passer”, “to walk”, and “calle”, “street”[2006b: 8]),%% written in a
rhythmic, heightened style as far removed as possible from bureaucratic prose.*
This passage serves as a conclusion to all three of the textual narrative strands:
the debates about housing and care, the broadening of sympathies through the
relationship with Buytendagh, and the many hours of writing and thought
that have produced the memorandum. It is headed “(for JSB)” and it is not
clear whether the ambiguity (does it refer to Johann Sebastian Bach or Jeroen
Sterrenberg Buytendagh?) is Wiid’s or only Van Nickerk’s. Wiid, the erstwhile
city planner, promises himself that he will walk his city’s streets, drinking in all
the details he sees, consecrating the boulevards, sanctitying the barbed wire and
grey cement and unmaking in his heart what is inhospitable. With Mania, the
goddess of the dead, and X and Y, he will traverse the squares and walkways of
Parow until nightfall. The passage ends with an assertion of the hospitality that
has been at the centre of much of the preceding book, Wiid’s utilitarian home
has now become a nest, its name conflated with that of the “sensitive plant”, the
Mimosa tree, and the urban/natural opposition collapsed:

And if I should by chance see a lonely tramp, before the last circuit, who like me has need of
comfort, I shall be his friend and hospice and take him to Mimosa, to my nest already prepared
for him as bequest, and to the end with him abide. (2006b: 124)
The idea of “comfort”, “troos”, plays a central role in the work’s concern with
buildings, nests, the function of the hospital and the importance of hospitality.
(Wiid had realised earlier that his home of thirty years is “troosteloos”.**) The
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final reference to the hymn “Abide with me” (2006b: 124) in Heyns’s translation
adds a dimension to the simpler original, “tot die einde by hom bly” (2006a: 125)
— a clause which echoes Wiid’s own hope, expressed on the previous page, that
after dinner Buytendagh will stay with him (“by my bly” [2006a: 124]).

. Reading the paintings

Then there are the sixteen paintings telling their own story, which the reader is
invited to relate in some way to the other narratives.” They lead us from hospital
entrance to waiting room, then from “The Night Before” to the anaesthesia
room and on to the operating theatre, and from there to the recovery room.*
(The titles are given in the list at the back of the book.) The series ends with
another waiting room, as if the process is going to begin again.”” The paintings
provide us with stark images of hospital architecture, décor and equipment.
In their utilitarian sparseness, muted colours and lack of human presences,
the paintings speak of the kind of functional but cold environment for living
beings opposed both by X in his discourses on nests and by the retired urban
administrator Wiid at the end of his days. Wiid’s description of the interior of the
hospital chimes closely with these images: “To one side in another wing of the
building there were a few green-lit windows, closer by the plastic bubbles filled
with liquids, on which the light from the passage reflected, and further the lights
of the instrument panels casting red glows on the railings of the beds” (2006b:
114). The formal, almost photorealist,® style in which walls, beds, cupboards
and instruments are represented contributes to the atmosphere of efficiency and
detachment, while the presence of mysterious objects behind glass doors adds to
the sense of unfathomable processes. Wiid’s text, without being an interpretation
of the paintings, is greatly enhanced by these depictions of chilly, inscrutable
hospital spaces; Van Niekerk’s own suggestion about its relation to the images
is that it is like the piano accompaniment in a Schubert song: it should not only
mediate, but provoke, foretell, desire and even impede.*” She remarks that for her
what was most important was to preserve the enigmatic quality of the paintings
and therefore to let Wiid write something that bewilders him to the end, both
as regards the content and the writing process (Britz, 2007: 21). In another
interview, she provides a somewhat different account of the relationship: “[T]he
story consoles the paintings with intimations of friendship, care and sympathy,
while the paintings remind the story of the grim and lonely business of bodily
pain and suffering, the loneliness of facing death” (Steyn, 2016).

This story is complicated, however, by three of the paintings: two diptychs and
a triptych in which hospital scenes are conjoined with outdoor scenes. Tiwo of
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these, “Hospital Triptych II” and “Hospital Diptych I1I”, show images of the sea,
picking up the colours of the adjoining hospital images — brownish grey in the
first case and leaden green in the second — to create a startling contrast of mood
and atmosphere. Next to the rigid lines and angles of the hospital buildings, the
wind-blown sea suggests liberty of movement and escape from confines; and
next to the ward’s stilled machinery of linen and metal, the rising swell speaks
of the endless shifting of watery expanses. These marine images might be
representations of dying patients’ dreams of escape from the confines of hospital
or of their memories of lost physical freedom; there is no way of closing down
interpretation. The third outdoor image is of a nondescript urban landscape
(Parow?) seen from a height at dawn or dusk, the sky’s orange glow echoing the
glow of the single lamp above the hospital bed in its partner painting. We may
be looking through a hospital window on an upper floor (there is a suggestion
of light falling on a window pane), a view that, unlike the artificial time of the
ward, permits diurnal changes to be seen and felt. In every painting, the immense
care that has been lavished on the objects depicted — an attentiveness inherited
from the long tradition of the still life — suggests that, despite the lack of a human
presence, they are humanly of great importance, whether as instruments of
recovery or focal points of fear.

We might guess, and a little research will confirm, that the paintings are
of Tygerberg Hospital, based on photographs made when Van Zyl was being
treated for cancer in that very hospital not long before his untimely death.
There is perhaps a clue within the text, in the picture book Wiid likes to look
at when he visits Parow Public Library: a gathering of Manet’s last sixteen
paintings (the number is significant), still lives made when his life was ending.
Manet, like Van Zyl, died at the age of 49; the latter in 2006, the same year as
the publication of the book.*

8. The experience of Memorandum

To return to my opening question, how are we to read these multiple interwoven
narratives and the large amount of scholarly detail that buttresses them in an
attempt to do justice to the composite work? The answer must be that there is
no optimal approach. A reading which proceeds from page 1 to page 140, taking
in the footnotes when they occur, is feasible, allowing the paintings to come as
a series of surprises as the pages are turned, and ending with the wordlist, the
tables and, as something of an anticlimax, Wiid’s letter to the Superintendent
of Libraries.*! More likely, the mention of Memoranda 1 and 2 at the start will
prompt the reader to check them out at once, though at that stage they are likely



117

to be more puzzling than revealing and will need to be returned to frequently.
(That Memorandum 2 precedes Memorandum 1 adds to the complication of
the process.) A reading that follows this pattern will end, satistyingly, at the
“Passacaglia”. Similarly, each time a word in bold comes up in the text, the
temptation is to turn to the list for elucidation. There is also much to be said for
enjoying the series of paintings as a separate encounter — though here again, the
reader may want to flip to the list of titles at the back from time to time. (The
paintings and the list of titles are the only elements in the book not to form
part of the fiction — unless we imagine Joop Buytendagh splicing them into
Wiid’s text for publication.) Each of these multiple possibilities will produce
a different reading experience or, to put it more strongly, will bring into being
a different literary work.** As with any ergodic work, Memorandum reminds us
that all texts are nothing but inert sets of signs until the reader turns them into
works of literature and that each reading — even of the most linear, non-ergodic,
text — produces a new experience and thus a new work.

Readers of literary works are capable of immensely complex feats of
comprehension. Although I have separated out the scholarly details and the four
narrative strands in this work, we are capable of holding them all in mind as we
read, emphasising now one, now another.® They do, of course, relate closely to
one another: to trace the importance of birds, for instance, one would be alert to
all the references to the “janfrederik” or Cape robin, which shares its name with
Johannes Frederikus Wiid (whose parents called him “Polly”) and is to be heard at
dusk and dawn outside Mimosa Flats, to the repeated evocation of ornithological
detail in the conversations of X and Y, to Buytendagh’s provision of Afrikaans
poems on birds and berries, and to Wiid’s memory of his parents’ concern for the
chicks of a white-browed coucal. Similar networks could be traced in relation to
buildings and to music, and of course these three topics closely connect with one
another to create a complex web.

Van Niekerk’s other two novels, Triomf (1994) and Agaat (2004), have received a
great deal of critical attention, but Memorandum has, by contrast, been the subject
of only a handful of essays. Part of the reason for this relative lack of critical
attention may be its appearance as a forbidding, even byzantine, text, replete with
academic trappings like footnotes and addenda, teeming with fragments of arcane
knowledge, and for most of its length written in a style that eschews poetic richness
and lyrical grace. There is also the task of relating the paintings to the text. Yet, it
is an immensely rewarding and moving book, even if its rewards only become
fully evident with rereading, or better, many rereadings, each of which brings into
being a different, and differently challenging and fulfilling, work. Its singularity as
a unique configuration of inherited cultural materials is not in doubt — there is no
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other work like it — and its alterity is registered in its resistance to easy assimilation.
As for inventiveness, the third of the three terms that have been central to my
thinking about the literary, I would argue that Memorandum is truly inventive in the
way it introduces into the cultural field an unprecedented verbal-visual form that
opens up new possibilities for the writers and painters of the future.

Stellenbosch Institute for Advanced Study (STIAS),
Wallenberg Research Centre at Stellenbosch University;
University of York, UK
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Notes

See, for instance, Attridge, 2010, 2017a and b, and, for a historical account, Attridge, 2019. I
don’t draw directly on these theoretical sources in this essay, but they form the background of
my thinking about the literary.

Van Niekerk and Van Zyl (2006b: 6). I quote from Heyns’s translation, referring to the Afrikaans
original where appropriate. Further references will be given in the text. The pagination of the
translation follows that of the original quite closely, usually no more than one page different.
Van Niekerk, in an interview with Etienne Britz, refers to the “troostelose boustyle” (“comfortless
building styles”) of Parow (Britz, 2007: 23).

Van Nickerk speaks of a “verdunning” (“attenuating”) of language in Wiid’s style (in contrast to
the “verryking” (“enriching”) of her second novel, Agaat, and the “vervuiling” (“dirtying”) of her
first novel, Triomf (Burger, 2009: 154).

Van Vuuren (2014: 518), in an essay that makes strenuous claims for the work’s intertextual
references to Walter Benjamin, puzzlingly suggests that the time indications refer to the night

in hospital, even though the text makes it clear that they refer to the sleepless night during
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10.

11.

12.

13.
14.

which “Memorandum 3” is written. This is not to deny the possibility that the time span of
writing corresponds to the time span being described — the entry written at 03:20, for instance,
includes a mention of the fact that the time being referred to was “long after three o’clock in the
morning” (2006b: 87).

Wiid is very proud of his highly trained memory, though no amount of training could make
it possible for someone in his position to recall these elaborate, reference-strewn and often
technical speeches verbatim. As Joan Hambidge (2007: n.p.) says, the reader’s “suspension of
disbelief™ is tested to the limit. We have to take the reproduction of the speeches as a given — call
it magic realism, if you like.

Not all quotations are acknowledged, however; for instance, Goethe’s “Wandrers Nachtlied 117
is quoted, with slight amendments (either as translated by Y or as recalled by Wiid) (2007b: 47).
Van Niekerk, in a conversation with Britz (2007: 25) (in Afrikaans), said that she would have
liked the book to have large white spaces at the foot of each page for readers to enter further
notes and thus make the text endless.

Van Nickerk explains that she and Van Zyl decided from the beginning that the text would not
comment on or interpret the paintings and that the paintings would not function as illustrations
of the text (Britz, 2007: 21).

Roux (2009: 22) suggests that the reader proceeds both horizontally — following the narrative of
Wiid’s composition of Memorandum 3 — and vertically, relating the narrative text to the several
other texts it points to.

To say the text “ignores” the paintings is to assume they are primary; this is in fact true of the
process by which the book came into being, Van Zyl having proposed to Van Nickerk that she
write a text to accompany his hospital paintings (Britz, 2007: 12) — though I also mean it to
suggest that at no point does the text acknowledge that it is being interrupted by images. But
perhaps the number of times Wiid listens to the Bach Passacaglia — sixteen (why is he counting?)
—alludes to the sixteen paintings.

The content of the bizarre exchanges between X and Y has received relatively little comment
by critics and reviewers in comparison with Wiid’s own account of his experiences, no doubt
because of their obscurity. Van Niekerk makes no attempt to create a realistic representation of
conversation, which is larded with allusions and rhetorical flourishes.

Loots (2017) discusses this global inheritance that Wiid discovers in the hospital and notes that it
forms a departure from the question of local inheritances so significant in Van Niekerk’s Triomf
and Agaat.

Heyns “translates” the phonetic transcription as “Veal-roy and bock” (2006b: 135).

Heyns refrains from duplicating the many abbreviations in Wiid’s notes, rendering them less
note-like but more readable; thus, in this example, “van my ma” is written as “v. my ma” in
the original. In the explanation of “Fillotaksis” the original includes the intriguing speculation
that “Musikale fillotaksis = d. rangskikking v. note om d. beste voordeel uit d. stilte te trek?”

(2006a: 134); in the translation, “phyllotaxis” gives rise to the thought, “Musical phyllotaxis =
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arrangement of notes to derive best benefit from the silence?” (2006b: 134).

Y has referred to “the age-old ars moriendi” (2006b: 134), that is, art of dying. The longer form
comes from the title of the medieval work, “Tractatus artis bene moriendi”, “Tractate on the art of
dying well”. Wiid’s pedantry is catching.

See van Vuuren (2014: 507-508).

Interestingly, another highly inventive Afrikaans novel about the awakening of an inhibited,
buttoned-up administrator when exposed to the wider world of cultural and human experience
was published two years later: Etienne van Heerden’s 30 nagte in Amsterdam (2008).

Van Nickerk (2006a: 34) writes “tweekoppige waansin”, a somewhat more colourful expression.
Van Nickerk refers to this sequence as a fantasy of Wiid’s, a dream of both twinhood and
dwelling representing the achievement of an intimacy he lacks (Britz, 2007: 24). It is possible to
mark the two (imagined) speakers in this sequence, but the absence of such markers on the page
suggests that each might well have spoken what the other did.

Van Niekerk herself observes that it is “perhaps” a love story (Britz, 2007: 24). Sanders (2009:
118-19) treats this topic with tact and insight.

The misspelling of “Jarrett” as “Jarret” is no doubt Wiid’s. At one point he spells “Rimbaud”
“Rimbou” (5), noting that his spelling is under correction.

“So soet en so krakerig” (2006a: 50): the second word seems an odd description for raisins.
Perhaps “crunchy” would be a more accurate translation.

Buytendagh has found a copy of the English translation of Bachelard’s book, so the poems —
one by Breton (unacknowledged in the text) and one by Rimbaud — are in English and have
been translated by him into Afrikaans. This, of course, poses a translation problem for Heyns,
who provides his own re-translation into English of the Afrikaans translation of the primary
English translation of the original French. An entire article could be written on the challenges
Memorandum poses for the translator.

Loots (2017: 62-63) makes the interesting argument that Buytendagh, along with X and Y, form
for Wiid an alternative family to his own. Buxbaum (2011: 39-41) relates Wiid’s discovery of
human connection to his new sense of place.

Van Niekerk herself discloses that she listened “over and over and over” to this piece to achieve
the right emotional openness (Britz, 2007: 22).

As Rossman (2014: 62) notes, in pursuing the importance of the Dionysiac dimension of the
work, “Joop not only stimulates in Wiid a drive to intellectual and spiritual knowledge, but is
also responsible for Wiid’s initiation into sensual pleasures, particularly those related to the god
of wine and ecstasy”.

“Die verweerde kroonden met lengtes lamppaal, n stuk sypaadjie, Kaapse ligte en suidersterre
in sy takke asof dit sy eie droom se huisraad is” (2006a: 66).

“Moct ck glasie speel om hulle op te wek?” (2006a: 78). There is no way the translation can keep
the connection between spirit communication on a Ouija board (“glasie speel”) and the glass of

port Wiid is drinking.
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30.
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37.
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40.
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Van Nickerk (2006a: 92) has Wiid recite an Afrikaans rhyme, “Al wicker al wakker al oor die
akker, die dooies hou die lewende wakker”, and adds, “Of is dit andersom?”. Heyns does not
attempt to translate the rhyme but substitutes what I take to be his own little ditty.

Sunrise in the Western Cape on 12 April 2006 was at 07:03.

Heyns introduces the idea of Wiid’s familiarity with this hymn at the very start of the novel;
where the Afrikaans is “terwyl die skemer reeds begin te daal” (2006a: 6), the English is the
quotation, “as darkness deepens” (2006b: 6).

He is not quite right: the Spanish word from which the first part of the Italian passacaglia derives
is “pasar”, “pass”.

Van Vuuren demonstrates the regular alternating rhythm of much of the writing of the
“Passacaglia” (2014: 514). Heyns preserves the rhythmic regularity in his translation.

Heyns translates this word as “cheerless”, though “comfortless” would have the advantage of
looking forward to the ending of the “Passacaglia”. See the comment by Van Nickerk on the
“troostelose” building styles of Parow in note 3 above.

For discussion of the relationship between the paintings and the verbal text, see Crous (2011)
and the MA thesis by Roux (2009).

Who arranged the paintings in this order? Van Niekerk states that they were placed in a narrative
order by the painter (Britz, 2007: 21). Yet, the fact that “Hospital Triptych II” begins the series
and “Hospital Triptych I” occurs as the fourth painting suggests that Van Zyl envisaged a
different order — or the numbering may simply reflect the order in which they were painted.
The numbering of the other paintings is consistently sequential.

Van Nickerk makes this point in her conversation with Britz (2007: 22).

For a discussion of Van Zyl’s use of photorealist techniques, see Sanders (2009: 111-114).
Sanders (2009: 114) makes the interesting suggestion that Wiid’s memorial reconstructions
evoke the technique of photorealism.

“[D]it moes 'n begeleiding wees wat die ‘lied” van die skilderye terselfdertyd moes bemiddel
en ‘belemmer’, wat dit moes ‘uitlok’ en ‘voorspel” en ‘begeer’” (Britz, 2007: 21). Sanders (2009:
107-108) relates this to Wiid’s own discovery that “the art lies in impediment” (“belemmering”)
(2006b: 97).

Van Vuuren (2014: 505).

A question from Britz about the placing of this letter elicits from Van Nickerk what amounts to
a brilliant short essay on the task of the writer and the role of the reader (Britz, 2007: 25-26). She
begins by noting her dislike of neat beginnings and endings and her desire to problematise these
in Memorandum: the text ends with something that is pointed to at the beginning (Wiid’s original
discomfort with the librarian) and if we read it at the end we do so after the “passacaglia to
Buytendagh”, which tells a very different story. Both writer and reader find themselves following
a circular movement, with beginning and ending muddled (“deurmekaar”). What is more, this
refusal of a “rounding oft” chimes with the last painting, which is both an unfinished work

and a depiction of a waiting room. Van Niekerk ends this disquisition with some reflections on
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the unfathomable nature of the world and of the writing process that attempts to capture that
unfathomability: a making clear that is also a making dark — “’n Verheldering te skryf wat ook
'n verduistering is” (26).

Van Nickerk’s own intention was to achieve an “adequate parallel” to the many-faceted quality
of the paintings, the reader’s eye being made to leap from place to place in the text as it does
from painting to painting (notably in the diptychs and triptychs) and across the many levels of
meaning within each painting (Britz, 2007: 22).

Van Niekerk refers to the “dynamic reading experience” demanded by Memorandum (Steyn,
2016).



“Weerkaatsings van natuurvorms in ’n rivier waaroor die
wind swiep”: Ekfrase, Van Niekerk, Derrida en Verhelst

Hein Viljoen

“Reflections of natural forms on a rivey, oscillated by a breeze”: Ekphrasis, Van Niekerk,
Derrida and Verhelst

In this article’ I explore the idea of ekphrasis, first theoretically and then in the case of poems
from Marlene van Niekerk’s collections Gesant van die mispels [Emissary of the
Medlars, 2017] and In die stille agterkamer [In the Quiet Back Room, also 2017]
and from Peter Verhelst’s collection Zoo van het denken [The Zoo of Thought, 2011].
I focus on van Niekerk’s poem based on Jan Mankes’ painting Kraai op berkenboom
[Crow on a Birch Tree, 1913] and on two of Verhelst’s poems referring to Rogier van
der Weyden’s Kruisafneming [Descent from the Cross, ca. 1435]. Since ekphrasis
deals with translating visual signs into verbal signs, it confronts the reader with the gap
between reading and interpretation. Verhelst’s poems are highly enigmatic in this regard. T
try to bridge this gap by means of Derrida’s views on the framing (“parerga”) of texts and
his essay “The time before first” as well as his ideas about traces, the status of the epigraph
and the loss of the poetic voice. The analysis yields two radically different approaches to

ekphrasis (or even its negation).

1. Ekfrase

Dat digters voorwerpe en veral dan skilderye of visuele kunswerke met woorde
beskryf, dit wil s& om dit te vertaal van een medium of semiotiese stelsel in
‘n ander, is 'n baie ou verskynsel. As 'n term vir ‘n beskrywende toespraak
wat die betrokke ding aanskoulik voor die o€ stel, gaan die begrip “ckfrase”
terug tot by retorika-handbocke uit die tweede tot vierde eeu nd Christus.
Die doel daarvan was om emosie op te wek, herinnering te stimuleer en die
gehoor te bekoor met 'n styl wat by die onderwerp pas. Cicero en Quintilianus
het ook die voordele van “aanskoulike spraak” besing (Zeitlin, 2013: 18). Die
beskrywing van Achilles se skild in Die Ilias (Boek 18.483-6), is beskou as 'n
kisvoorbeeld van ekfrase. En al beskryf dit nie 'n werklike skild nie, beliggaam
dit wel die tipiese eienskappe van ekfrase (Zeitlin, 2013: 17), naamlik: “enargeia”
(aanskoulikheid), “sapheneia” (helderheid) en “phantasia” (mentale beeld of
indruk). Hierdie eienskappe word oénskynlik vasgevang in van die bekendste
klassicke uitsprake oor ekfrase, naamlik Simonides se siening dat ’n skildery 'n

TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 26STE JAARGANG (2019) 1STE UITGAWE
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stom gedig en 'n gedig 'n sprekende skildery is, en Horatius se siening in Ars
Poetica (re€l 361) “ut pictura poesis” (“soos 'n skildery is, s6 is poésie”). Hier
word aan gedigte en skilderye stem en spraak toegedig, waardeur, soos Derrida
(1987: 22) uitwys, alle kunsuitings aan die gesag van spraak en die diskursiewe
kunste onderwerp word.

'n Digter staan voor 'n skildery maar baie soos voor 'n werklike glasbottel,
gebou, aarbeiplant, kar, persoon of landskap: Sy moet kies watter woorde sy
gaan gebruik, waarop sy die fokus gaan laat val, hoe sy die gegewe wil beskryf
(byvoorbeeld realisties of impressionisties) en ook in watter diskoers sy die
gegewe gaan inbed. Sy moet besluit hoe om die gegewe aanskoulik, helder en
meesleurend voor die leser se (geestes)oog op te roep. Heffernan (1991: 299)
beperk ekfrase egter tot “the verbal representation of graphic representation”.
Daardeur skakel hy die beskrywing van voorwerpe uit en gee erkenning aan die
algemene gebruik van die term.

«

Ook in Afrikaans is die skryf van ekfrastiese gedigte “’n goed gevestigde
tradisie”, soos wat 'n lys op lersindaba (“Die Beeldgedig in Afrikaans”, 2009)
getuig. In hierdie gedigte word veronderstel dat ’n skildery of ’n visuele
kunswerk wel in woorde weergegee kan word. Hoe geslaag, oortuigend of
getrou die verskillende weergawes is, is egter 'n ander kwessie.

Dit spreek natuurlik nie vanself dat visuele kunswerke in woorde weergegee
kan word nie. Soos Krieger (1992: 2) opmerk, kan woorde as arbitrére tekens
nie die funksie verrig van wat hy “natural signs” noem nie. Daarmee bedoel hy
tekens wat as visuele plaasvervangers van hul referente beskou kan word, dit
wil sé ikoniese visuele tekens. Vertaling van een semiotiese stelsel na 'n ander
is nie resloos moontlik nie. Daarvoor is die rol van die medium, die vorm, in
enige kunswerk te deurslaggewend. Immers, kan die vorm, die tekstuur van die
kwaswerk of die intensiteit van die kleure maklik in woorde omgesit word? Of
kan taalklank in kwashale op 'n doek vertaal word? Die visuele en die verbale
is wérelde uitmekaar. Inhoud en motief, karakter en verhaal — dit wat in 'n
sekere sin oppervlakkig is — kan waarskynlik makliker omgesit word in woorde
as in lyn, kleur, tekstuur of vorm. Daarom praat Krieger (1992: 2) van die
“unrepresentable” of die “un-picturable” wat skuilgaan agter die meersinnigheid
van die begrip “beeld”. 'n Produk in 'n bepaalde medium (byvoorbeeld taal) kan
nie die mediaspesificke elemente en strukture van 'n ander (byvoorbeeld die
skilderkuns) in sy eie medium weergee nie, maar sulke elemente net suggereer
of namaak. Dit is wat Rajewsky (2005: 55) die intermediale gaping noem.

Die digter speel met ander woorde die rol van 'n meturgevrou wat die
skildery of die werklike gegewe vir die kyker of leser moet oproep en namaak.
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Bowenal konstrueer die digter die betekenis van die ding of skildery en probeer
om dit vir die leser of kyker met die middele van die poésie aanneemlik te maak.
Daarom kan Bilman (2013: 1) skryf: “In ekphrasis, poems and paintings
mediate between objective reality and the subjective worlds of the artist and the
reader-perceiver. Both poems and paintings translate private emotions and/or
ideas evoked by the perceptual realm into the cognitive and emotional plane.”
En in 'n mooi beeld (wat ek vertaal het as titel van my artikel) skryf'sy (2013: 4):
“Ekphrastic poems are like the reflections of natural forms on a river, oscillated
by a breeze, whose study explores the ekphrastic relation as a dynamic and
evolving process between the poet, the painter, and the reader-perceiver.”

Hiermee stel Bilman gedigte en skilderye gelyk, al lui die oorgelewerde
wysheid dat een prent 'n duisend woorde werd is. Die digter neem dikwels
'n houding aan van ontsag teenoor die skildery of visuele kunswerk — as synde
hoér op die genreleer; as meer esteties dalk; as 'n misterie wat aangedui moet
word. Die skildery dikteer as’t ware sy eie betekenis en “konfronteer” die digter
met ‘n ander medium, maar ook met verskillende Andere. Die verhouding
tussen skildery en gedig maak, kortom, 'n model van sosiale verhoudings uit:
Dit eggo die verhouding tussen die ¢k en die geliefde; die ek en die ander, soos
Mitchell (1995: 162-163) argumenteer.

Die leser van ckfrastiese gedigte herhaal cintlik die gebaar van die digter:
Ook sy moet die rol van meturgevrou aanneem en gaan medieer tussen die
gedig en die leser en die kognitiewe en emosionele waardes wat die gedig vir
die leser kan hé.

Aan die hand van gedigte van Marlene van Nickerk en Peter Verhelst
ondersock ek in hierdie artikel twee uiteenlopende instellings teenoor ekfrase;
twee verskillende maniere om die intermediale gaping te probeer oorbrug.

2. Derrida (1): die spore volg

Met die lees van 'n teks moet die leser, amper soos in N.P. van Wyk Louw se
“Swart luiperd” (1981: 149-155), dus die spore begin volg. Derrida (1998: 130)

skryf:

You are retracing your steps. The last vestiges lead you deeper into the park. You are
advancing backward, toward it natively.

(-]

All oppositions based on the distinction between the original and the derived, the simple and
the repeated, the first and the second, etc., lose their pertinence from the moment everything

‘begins’ by following a vestige. Le. a certain repetition or text.
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Derrida skryf hier oor die lees van Philippe Sollers se boek Nombres (Getalle,
1968). Alle opposisies raak irrelevant sodra dinge “begin” met die volg van 'n
spoor of teken. “Vestige” word vertaal as “spoor”, “teken”, “bewys”, “oorblyfsel”,
“sweem” en “greintjie”. “Without a vestige of clothing” beteken “sonder 'n
draad klere” volgens die Tiveetalige woordeboek / Bilingual dictionary (Bosman, Van
der Merwe en Hiemstra, 1986). Ons volg, by wyse van spreke, die draadjie van
Ariadne terug en loop terug op ons spore. Waar begin die gedig? Waar begin
ons? Watter spore is daar om te volg?

Kortom, sodra 'n mens begin lees, vervaag die grens tussen teks en die
netwerke van ander tekens daaromheen — of word gedigte soms met opset
gestruktureer om die lees van tekens, die sock na spore en oorblyfsels te
stimuleer?

. Oor gesante en stille agterkamers

Marlene van Niekerk se twee bundels ekfrastiese gedigte, Gesant van die mispels
(2017a) en In die stille agterkamer (2017b), is albei kunswerke in eie reg. Hulle is
uitgegee in 'n ruim formaat met kleurfoto’s van skilderye van Adriaen Coorte en
Jan Mankes, elk gevolg deur 'n Afrikaanse en 'n Nederlandse gedig geinspireer
deur die skilderye. Aan die einde volg 'n nawoord oor die twee skilders en ’n lys
van die skilderye met titels en erkennings. Die gedigte is aangepas om op een
bladsy in te pas “sodat die visuele geheelontwerp [...] klop” en die idee van 'n
kunstenaarsboek versterk word, soos die digter opmerk in haar onderhoud met
Louis Esterhuizen op Versindaba (2018). As sodanig vorm die twee bundels dus
ideale voorbeelde vir die ondersock van ckfrase.

In die bogenoemde onderhoud verduidelik die digter ook haar fassinasie met
hierdie skilders se werk. Wat sy in hul skilderye sien, is “hoe ambagtelikheid,
perfeksionisme en obsessie in die hand kan werk”. Sy meen hulle het alle
“spore van moecite” soos kwashale of verftekstuur “noulettend weggepoets”,
sodat die lig veral in Coorte se werk “bespook raak”. “By Coorte is dit asof
die skilderye vanuit 'n droom op die doek geprojekteer is. Die beelde lyk soos
die onnavolgbare resultaat van 'n vreemde, veruitwendigde selfhipnose-via-
objekte,” het sy geskryf. Hierdie wyse waarop die skilders hul aandag toespits
op alledaagse voorwerpe fassineer haar, want daardeur word die alledaagse
vreemd en uitsonderlik.

Wat Van Nickerk ook interesseer, is dat die skilders in tye van oorlog en
groot “maatskaplike omwentelinge” aangehou het met hul werk, wars van “die
heersende skildermodes van hulle tyd”. Dit is 'n gebaar wat sy self herhaal,
want deur te fokus op die werk van hierdie digters van die agterkamer en die
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besondere tegniese perfeksie daarvan, keer sy haar weg van die heftige politieke
betrokkenheid en aktualiteit tipies van haar ander werk (soos Louise Viljoen,
2018, uitgewys het). Hierdie twee bundels maak dus haar dig-kunstige reaksie
uit op die turbulente tyd waarin ons leef.

3.1 Nie net dinge nie — voéls veral ook

Hoewel Mankes oliebottels en potte noukeurig betrag en skilder, is dit uitbeeldings
van voéls wat oorheers in In die stille agterkamer. Naas twee van sy “nuwe vreemde
uile” (2017b: 23), verskyn daar 'n lyster, 'n “wyandottehaan”, 'n tarentaal en 'n
kraai in “Kraai op berkenboom” (2017b: 51). Die manier waarop die digter die

spore in laasgenoemde gedig volg, is besonder interessant:

As ek ooit weer aan die bosrand ’n eenling-
kraai sien sit, sal ek 'n wye draai loop agter

om die berkebos, deur die laaste sloot

en stekels van die wilde braam, en presies

sy uitsig probeer sock op die son-oorgote
polder. Ek sal die verre doenighede van die swerm
en die opstal aan die einde probeer gadeslaan
met 'n gepaste lanfer van aandagtigheid.

En staande in die reuk van molm met skaduwee
reeds voorgeteken op ons rug die ritsel

en gedempte kug verneem van hom wat ons

as deelgenote ag, en so, al drie tesame,

met die bre¢ kwas van gebrandskilderde glas

op die direkte voorgrond verf — één gemene
liggaam, subticel gekonsentreer in iriserend

grys en git en steenkoolblou, terugkykend,
swygsaam, uit die voorportaal van Orbis alius,
sorgvuldig in die herfsblad en wit stamme

van 'n verbye vaderland geraam.

Die spreker in die gedig konstrueer 'n relaas van beweeg deur die ruimte rondom
die kraai (“die bosrand”) om presies die kykposisie (“uitsig”) van die geskilderde
voél in te neem en te sien wat hy sien: die polder, die dinge ver weg op die horison.
Die omweg wat sy beskryf, bring die agtergrond in die skildery waarteen die kraai
verskyn, in beweging rondom hierdie kykposisie. Dit gebeur in twee sinne wat
uitloop op die beskrywing van die waarneemproses as “met 'n gepaste lanfer van
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aandagtigheid”. Sy plaas die gebeure in die tockoms en 1€ aanvanklik sterk klem op
sien (soos blyk uit die recks sien-woorde: “sien sit”, “uitsig” en “gadeslaan”).

In die derde sin (reél 9) word die ander sintuie ook ingeskakel: ruik en hoor
(“ritsel” en “gedempte kug”), maar dan, asof om ’n sterker sintese te suggereer
verdwyn die sterk sintaktiese afbakening namate die sin steeds verder uitgebrei
word. Dit is presies op dié punt waar die spreker sterk identifiseer met die kraai,
maar ook hoor dat die skilder aanwesig is agter die kraai en agter haar in haar
verbeelde waarnemingsposisie. Deur die aktiwiteit van die skilder — hy “wat ons
/ as deelgenote ag, en so, al drie tesame [...] verf” — word in die figuur van die
kraai op die voorgrond spreker, onderwerp en skilder saamgetrek in “één gemene
liggaam”. Hierdie gemeenskaplikheid berus daarop dat die verf en lyn van die
geskilderde kraai indeksikale tekens bevat van al drie: die buitelyne en die kleure
van die regte kraai, die vlakke kleur wat die skilder met sy hand aangebring het
en die waarnemingsposisie van die kyker (wat in die verbeelding saamval met die
kraai s’n). Hierdie gemeenskaplike liggaam kry 'n gepaste omvang en gewig deur
die “breé kwas van gebrandskilderde glas” en deur die recks woorde waarmee die
digter die kraai en sy kleure beskryf (omsitin taal). Die gewigvan die woorde bereik
hier byna die gewig van die kraai in die skildery, en word verderaan versterk deur
die simboliese waarde wat die spreker aan die einde aan hierdie gemeenskaplike
liggaam tocken. Die “lanfer van aandagtigheid” (reél 8), die “skaduwee reeds
voorgeteken op ons rug” (re€l 9-10) en die “gedempte kug” (re¢l 11), asook die
kleure “grys en git en steenkoolblou” is reeds vooratskaduwings daarvan. Die drie
figure kyk naamlik saam “swygsaam” uit “die voorportaal van Orbis alius” terug op
die toneel. “Orbis alius” is die ander wéreld, die wéreld na die dood, en daarmee
plaas die digter al drie die figure in die posisie van aankondigers van die dood. Die
skilder Mankes het, blykens die nawoord, aan tuberkulose gely.

Hoewel die gedig dus die opvallende tema van sterflikheid in hierdie bundel
verder versterk, sluit dit af met 'n helder raam wat die “son-oorgote polder”
(re€l 5) herhaal: “sorgvuldig in die herfsblad en wit stamme / van ’n verbye
vaderland geraam”.

Die retoriese situasie in die gedig is opvallend anders as in die meeste ander
gedigte uit hierdie bundels. Viljoen (2018: 6) tipeer dit as 'n eensydige gesprek
met die skilder. Hier het ons eerder die spreker in gesprek met haarself in 'n
sterk verbeelde inleef in die skildery waaruit 'n relaas ontwikkel word wat ingaan
teen die gewone lees van die skildery: Die relaas begin by die fyn detail op die
agtergrond terwyl die oog vermoedelik eers die groot figuur van die kraai aan die
regterkant sal raaksien. Die spreker kyk saam met die kraai en leef haar in in 'n
gemeenskaplike liggaam met die kraai. Sy word ’n kraai in 'n soort denke in en
saam met die voé€l in 'n poging om die intermediale gaping te oorbrug,.
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3.2 Animaliteit en materialiteit

In haar onderhoud met Esterhuizen op Versindaba bespiegel Van Niekerk oor die
vraag waarom digters kunstenaars se visuele representasies sou wou herhaal, en
suggereer enersyds dat dit iets wesenliks van die mens is, maar dat die skryf van
die gedigte 'n poging is om die “suigkrag” wat sommige van die skilderye op haar
uitoefen te verklaar. Sy wonder ook of die proses nie eerder met verleiding as met
sin maak te doen het nie, en skryf verderaan dat sy vermoed:

[...] die geniet van sogenaamde kuns geanker is in ons animaliteit en materialiteit eerder as
suiwer in ons ‘geestelike’/simboliese vermoé [...] Kuns het myns insiens met ekses te make,
oorbodigheid, en met die rockelose verspilling van libidinale energie, met die vermo€ om in 'n
flow te kom met materiaal, met die onontbeerlike algemeenmenslike narsisme van hongerige

selfherkenning in die wesens en dinge, die gamut van bestaansvorme buite ons...]

Van Niekerk onderspeel die intermediale gaping en neem aan dat die emosionele
krag van die skilderye wel in woorde vertaal kan word via ons materiéle en dierlike
aard. “[H]ongerige seltherkenning” is egter nie die enigste manier van met en in
diere dink nie: Peter Verhelst se bundel Zoo van het denken (2011) probeer dit
skynbaar op 'n ander manier doen.

4. Zoo van het denken

In Verhelst se werk is telkens verwysings na skilders en skilderye. Sy eerste
bundel, Obsidiaan (1987), is byvoorbeeld tematies en struktureel gevorm deur
verwysings na die skilderye van Francis Bacon (vergelyk in die besonder Gorus,
2009). Zoo van het denken bestaan onder andere uit gedigte wat verskillende diere
(met wetenskaplike name en al) op 'n besonder raaiselagtige manier noem, maar
oénskynlik nie beskryf nie. Die titel is ewe raaiselagtig: Wat het 'n versameling
diere met denke te make? Die bundel word geopen met 'n gedig oor die “Zwarte
Panter”, maar dit is veral in die atdeling “Heraldiek” dat Verhelst met behulp van
diere met skilders en skilderye in gesprek tree.

4.1 Die slotgedig van die reeks

Die slotgedig van die recks, “Kruisafneming [...] detail: de borstwonde van
Christus”, konfronteer ons sterk met die gaping van interpretasie. Dit lyk op die
oog af ewe onbegryplik as die “Mené, mené, tekél” wat die hand teen koning
Bélsasar se muur geskryf het (Daniél 5:25, 1933-vertaling):
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Kruisafneming (ca. 1435, Museo Nacional del Prado, Madrid), detail:

de borstwonden van Christus
JAVAANSE TIJGER (Panthera tigris sondaica)/] COCHENILLELUIS (Dactylopius coccus Costa)*

Hij ligt met gespreide armen in de rook van de brandende ceder — schaduw
van een schaduw — te kijken hoe ze met de rug naar hem toe, geknield,
eivormige luizen tussen de stekels van de schijfcactus in haar

handpalm veegt. Zijn hoofd valt opzij. Ze likt aan haar handpalm

alsof ze frambozen eet. Ze zal de doornen één voor één in zijn voorhoofd,
zijn oogleden dichtnaaien. Ze zal over hem gebogen, tussen haar lippen door

het rood op zijn borst laten druppelen. Hij zal in de schaduw van de ceder

op zijn voetzolen steunend uiterst lanzaam zijn heupen naar haar opduwen.

* Karmijn wordt verkregen door het drogen, malen en filtreren van de vrouwelijke cochenilleluis.
Tegenwoordig wordt kraplak gebruikt voor karmijn. De acceptabele dagelijkse innname van

karmijn (E120) bedraagte 5 mg/kg lichaamsgewicht.

’n Moontlike beginpunt vir ’n interpretasie is dat die gedig ingeraam word deur
twee titels wat intertekste aandui — die skildery van Rogier van der Weyden en die
gewone en wetenskaplike name van twee diere, die Javaanse tier en die cochenille-
luis. Dit word verder ingeraam deur 'n voetnoot wat verduidelik hoe karmyn
verkry word.

Hierdie inraming — wat Derrida (1987: 54) die “parergon” noem, dit wat letterlik
‘par’ (langs) die ‘ergon’ (werk) staan; wat nég buite die werk is, nég deel daarvan
uitmaak — open 'n web van tekens wat ons kan begin volg. Die tekens skakel met
ander tekens in ’n nie-liniére volgorde — 'n hiperteks; 'n teks wat vertak, waarbinne
die leser beslis watter roete sy wil volg,.

Maar voordat ck die draadjies begin volg, verder ingaan op die parateks (die
apparaat van titels en voetnote), wil ek die gedig self eers van nader bekyk.

In die reél “Hijj ligt met gespreide armen in de rook van de brandende cederf...]”
weet ons nie wie hy is nie — die tier self dalk — maar die arms pleit daarteen. 'n
Onbekende man, dus. “[S]chaduw /van een schaduw” —’n dubbele donkerte. Is hy
dus heeltemal onsigbaar of is dit dalk 'n beeld van 'n dubbele niks? Hy 1€ en kyk in
ieder geval na ’n haar — 'n vrou — wat skynbaar, as ons die voetnoot in aanmerking
neem, besig is om cochenille-luise te versamel van ’n stuk kaktus- of turksvyblaar
af. Sy vee hulle in haar handpalm in. Sy lek aan haar handpalm asof sy bessies eet.
Sy kop val opsy — skuins, kant toe. Raak hy bewusteloos, aan die slaap? Wil hy beter
sien wat sy doen? Of is dit van verveling of van swakheid en sickte?



132

Daarop volg dan drie “sal”-sinne — sy “sal” sy ooglede toewerk, sy “sal” die
rooi verf of kleurstof op sy bors laat drup. Hy “sal” dan baie stadig sy heupe na
haar toe oplig of opdruk. Wat dit beteken, is nie duidelik nie. Is dit 'n seksuele
gebaar of daad? En is dit 'n reaksie op die drup van die kleurstof op sy bors?
Was, of sal, haar daad ’n uitnodiging wees? Of is die sal-sinne dinge wat hy
wens? Of wat die fokalisator waarneem, of weet dat hulle sal gebeur? Is daar
dan ’n sterk seksuele aantrekkingskrag tussen hulle?

Hy is so te sé onsigbaar, en tog drup sy die kleurstof op sy bors.

Dit is vreemde dinge wat beskryf word; 'n vreemde interaksie tussen die hy
en die sy, skynbaar ingegee deur die inligting oor die cochenille-luis en oor die
borswonde van Christus, maar die gegewens sluit glad nie bymekaar aan nie.
Dit is asof hulle 'n vreemde ritueel bedryf — 'n vreemde, dalk perverse seksuele
ritueel: die ander se liggaam rooi verf, met rooi skend as 'n gefantaseerde
seksuele uitnodiging? Of dalk as deel van ’n religicuse ritucel?

Net ni die middel van die gedig is daar 'n afwykende, anormale sin: “[...] Ze
zal de doornen één voor één in zijn voorhootd, / zijn oogleden dichtnaaien.”

Watter dorings word hier na verwys en wat gaan sy daarmee doen? Die
dorings van die kaktus, seker? 'n Werkwoord ontbreck — icts soos “steken”,
“drukken” of “prikken”. Hoekom is die werkwoord weggelaat? Dit is amper
asof die gedagte om die doring in sy voorkop te steck, vir haar (of vir die
spreker) te veel word; dit kan nie oor haar lippe kom nie. Die dorings van die
doringkroon word dus verswyg in die gedig.

En wat maak die cochenille-luis in die gedig?

4.2 Die vorige gedig

Die gedig hang sterk saam met die vorige een, wat betitel (ingeraam) word deur
die geslote o€ van Christus in Van der Weyden se altaarstuk en die Javaanse tier:

Kruisafneming (ca. 1435, Museo Nacional del Prado, Madrid), detail:

de gesloten ogen van Christus
JAVAANSE TIJGER (Panthera tigris sondaica)*

Ze cet frambozen. Hij ligt in de oksel van een tak te kijken
naar de brandende witte ceder. De takken in een vlecht, zodat het vuur
eerst door de bladeren en daarna door de takken, onder de bast door, smeulend

in het zoete merg van de stam, naar de wortels. Het kan dagen duren —
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zwartgeblakerde holte in de grond — voor het laatste vuur
door de wortelharen is getrokken. Ze zal zich traag heupwiegend

wassen met rook, de haren los, het wit van haar ogen.

Hij ligt op een tak. Ze gaat op handen en knieén zitten.
Hij laat een knie opzij vallen. Ze eet frambozen, kijkt hem
over haar schouder aan — de pupillen een gloeidraad —

tussen wijsvinger en duim, haar zich traag openende ooglid.

* De Javaanse tijger was in 1978 uitgestorven, het jaar dat de Rode Brigades in Italié Aldo
Morvermoordden en zowel paus Paulus VI als Johannes Paulus I stierf. De bevolking van Java

vindt geregeld sporen van de tijger terug, diepe groeven in boomstammen.

Lees ons daardie gedig, herken ons duidelike spore en draadjies daarvan in die
daaropvolgende borswonde-gedig:

* Sy cet frambose, dit wil sé die rooi, sappige, eetbare vrugte van die struik
Rubus idaeus (volgens Van Dale — Sterkenburg & Verburg, 1994); in Engels
heet dit “raspberries”.

*  “Hijj ligt in de oksel van een tak te kijken”. Dit is motiewe wat spore laat
deur die hele bundel: in die oksel & en kyk, dophou en observeer. Hierdie
posisie word in die volgende gedig herhaal.

*  Die brandende wit seder.

*  Heupwiegend.

e  Systaan handeviervoet [lyk dit vir my] en kyk oor haar skouer. Sy staan dus
met die rug na hom toe (soos in die slotgedig).

* In die gedig word ook 'n vreemde soort ritueel beskryf: Sy was haar hare
met rook; haar hare is los; sy gaan staan handeviervoet.

Wie is die fokalisator? Die tier? 'n Eksterne fokalisator wat saam met die tier kyk?
Is dit die tier wat eintlik 'n mens, 'n waarnemer is? Of ten minste 'n teenhanger
van die menslike waarnemer wat deur die oé (“avec”) van die tier kyk? Die
fokalisasie kan moeilik met 'n persoon verbind word.

4.3 Die parateks: Die skildery

Wat is die verband tussen die skildery en die gedig?
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Figuur 1: Rogier van der Weyden, Kruisafneming (voor 1443, Museo Nacional del Prado, Madrid),

© Fotografiese Argief Museo Nacional del Prado. Word gebruik met toestemming van die Argief.

Dit is duidelik dat die gedig nie 'n direkte weergawe (ekfrase) of beskrywing van
die skildery is nie. Sekere tekens is wel uit die skildery geabstraheer; die gedig
vertoon duidelik spore en oorblyfsels van die skildery.

Die Christus se arms is gesprei en sy kop hang skeef. Die figuur in die gedig
herhaal dus die liggaamshouding van Christus. Die seder kom ooreen met die
kruis. Die dorings en die voorhoof, wat so amper onbewus, teen wil en dank
na vore kom, kan natuurlik verwysings na Christus se doringkroon wees. Die
rooi merke op die figuur se bors herhaal die borswonde (eintlik sywonde) van
Christus (wat in die titel beklemtoon word) — maar die feit dat sy die kleurstof
op hom drup, dekonstrueer die idee dat die wonde van Christus weergegee,
voorgestel word. Sy bring eerder kleur aan op sy bors — soos 'n skilder op sy doek.
Sy bors bestaan egter net in taal; dit is tot stand gebring binne die gedig,.

Haar ritueel herhaal die handeling van die skilder om met rooi kleurstof op
doek wonde uit te beeld, voor te stel, maar haar handeling is kennelik nie 'n daad
van representasie nie. Dit is dalk eerder 'n vreemde soort ritueel; 'n sensuele
manier van liggaamlik dink, of dierlik dink, as ’'n mens die titel van die bundel
in gedagte hou.
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Die skildery self is 'n soort kortbegrip van die Evangelie. Links omraam
Johannes, die geliefde apostel, die toneel. Hy en twee vroue ondersteun vir
Maria, wat flou geval het van verdriet en wie se blou rok haar suiwerheid en
maagdelikheid voorstel. Sentraal in die skildery is die kruis en die gestorwe
Christus, wie se liggaam deur Josef van Arimatea vasgehou word. Maria se postuur
eggo Christus s’n, wat haar “compassio” met sy “passio”, sy lyding, uitdruk. Langs
Christus staan Nikodemus, met wie se blik langs 'n diagonale lyn loop tot by die
skedel, wat Golgota oproep. Regs vorm Maria Magdalena 'n omraming van die
toneel. In haar smart het sy haar bokleed byna uitgetrek (Ridderbos, 2005: 25).
Die ryk rooi moue suggereer sensualiteit en passie — maar dalk van 'n bo-aardse
soort (en waarvan sy dalk selfs swanger kan wees, 'n bo-aardse passie vir Christus,
Jolly, 2007). Met sy gedig trek Verhelst egter 'n streep deur die skildery en deur
die offerverhaal van Christus en vervang dit deur sy eie vreemde verhaal van
dierlik, sensueel en liggaamlik dink. Deur die skildery met uitgestorwe diere te
assosieer, suggereer hy ook dat die skildery en die offerverhaal obsoleet geword
het. Of probeer hy (dalk tevergeefs?) nuwe betekenis heg aan die skildery en die
uitgestorwe dier?

4.4 Derrida: Die epigrawe en die teks

Wat bo-aan Verhelst se gedig staan, is eintlik twee epigrawe, en nie titels nie. Na
aanleiding van Sollers se Nombres skryf Derrida (1998: 137):

The epigraph, a sentence from ‘Lucretius’ (quoted in his originally foreign language:
Seminaque innumero numero summagque profunda), ceases to be a quotation, pinned or glued to
the superficial front of the book, from the moment it is worked over and itself sets to work

inside the very body of the text.

Derrida haal twee gedeeltes in Sollers se teks aan waar die woorde van die
epigraaf aan die werk is. Sy slotsom is dat die epigraaf dus nie meer buite die
teks [“hors d’oeuvre”] staan nie. Die opdrag voorin ook nie. Hulle is met ander
woorde parergons. Dit is een van die skryfeftekte waarop Derrida die aandag
tokus.

Op dieselfde wyse is die skildery by die gedig ingeskryt: Dit word in die
gedig herhaal en herbewerk. Dit staan dus ook nie buite die teks nie, maar
is intiem verweef daarmee. Die skildery word bowendien uitmekaargehaal,
hersaamgestel, vertaal, getransformeer, onder meer in die wyse waarop die
digter die woord “rood” anders gebruik.
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4.5 Die parateks: Karmyn

In die gedig word gefokus op die rooi van die borswonde in die skildery, maar dit
is op die periferie, byna onbenullig in vergelyking met die enorme blokke rooi
in die skildery — links die rooi kleed van Johannes die geliefde apostel, via die ryk
rooi klere van Josef van Arimatea agter Christus tot by die rooi moue van Maria
Magdalena heel regs. Die rooi van die borswonde van Christus — sentraal in die
Kruisigingsverhaal maar onopvallend in die skildery — word juis in die borswonde-
gedig opnuut op gefokus. Die klem val egter nie op die wonde nie, maar op 'n
ander verhaal, die verhaal agter die kleur, of net 'n verhaal agter die kleur: hoe die
cochenille-luise versamel word en waar die kleur vandaan kom, soos wat dit in die
voetnoot aangedui word.

Die aanvaarbare daaglikse inname van karmyn? Wat beteken hierdie woorde?
Nuttelose inligting? Ofis dit 'n spoor of teken van icts anders?

Op Food-Info, die Universiteit van Wageningen se voedselinligtingsblad, is
'n gedetailleerde inligtingstuk oor karmyn (“Karmijn, karmijnzuur, cochenille”,
2014).

Op hierdie spoor ontdek jy deur middel van internetsocktogte 'n hele stuk
koloniale geskiedenis van mag en verowering agter cochenille of karmyn, die rooi
kleurstof wat uit die vroulike cochenille-luis verkry word en wat as kleurstof in
kos, klerasie en grimering gebruik word. Die Asteke het dit ecue lank gebruik.
Die Spaanse veroweraars van Meksiko het dit na Europa gebring en dit het in
die 16de ceu 'n kosbare kommoditeit geword, byna net so duur soos goud. Dit is
onder meer gebruik vir die kleur van die gewade van kardinale en die uniforms van
die Britse leér (kleure van mag), maar dit is sedert die 19de eeu met kunsmatige
kleurstowwe vervang. Die verhaal word vollediger weergegee in Greentield (2005).
'n Diep postkoloniale gaping gaan hier oop.

Omdat Verhelst dit in die gedig noem, veronderstel 'n mens dat cochenille die
pigment is wat Van der Weyden in sy skildery gebruik het. Die skildery dateer van
rondom 1435, maar Cortes het Meksiko eers tussen 1519 en 1521 verower. 'n
Mikrospektrografiese analise van ’'n skildery deur Van der Weyden ook uit ongeveer
1435, Maria Magdalena aan die lees, toon bowendien dat Van der Weyden se rooi kleure
bestaan uit komplekse lae van onderverf en 'n mengsel van vermiljoen en rooi lak
(“red lake” in Engels). Vir hoogsels (highlights) het hy rooi lak en wit gebruik, met
lac rooilakglasuur van verskillende diktes bo-oor ter wille van tekstuur. Die rooi
lak is afkomstig van ’'n insek, vermoedelik “kermes” (Billinge et al., 1997: 74-76).

“Kermes” (graan) is 'n ander soort dopluis (“scale insect”) wat op akkerbome
in Suid-Europa voorkom en wat vroeér aangesien is vir bessies (Wehlte, 1975:
111; vergelyk ook Douma, 2008). Die gedroogde eiers lyk soos fyn sand- of
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graankorreltjies. Vandaar die naam graan. In Engels word dit “scarlet berries”
genoem. Die woord “kermes” is die oorsprong van woorde soos “crimson” in
Engels en “karmosyn” in Afrikaans. Dit kom uit Arabies “qirmiz”, wat karmosyn
beteken, en teruggevoer kan word tot by Sanskrit “krimi-dsjd”, wat “van 'n wurm
atkomstig” (Philippa et al., 2003; Dozy, 1867) beteken.

Verhelst open dus met die kou van die luise asof dit bessies (frambose) is 'n
hele stuk koloniale geskiedenis en ook 'n ryk netwerk van kleure en kleurstowwe
en verftegnicke wat teruggaan tot in antiecke tye. Maar weer eens: in taal en met

sy eie teenstrydighede.
4.6 Derrida: Ekspropriasie — verlies van die digterlike stem

Derrida (1998: 130) meen dat 'n tekstuele spoor net sy indruk kan maak deur
na ’'n ander spoor te verwys, maar sodoende raak dit vergete: die energie van
tekenproduksie beteken noodwendig die uitvee (“erasure”) daarvan; skryf as
voorbeeld van so 'n produksieproses, lei tot ekspropriasie: “Expropriation is not
ciphered merely by the mark of numbers, whose nonphonetic operation, which
suspends the voice, dislocates self-proximity, a living presence that would hear
itself represented by speech.”

Skryt in Sollers se werk beteken die gewelddadige dood van die subjek — die
dood van die stem wat die innerlike gedagtes van die skrywer verteenwoordig. En
verder skryf Derrida (1998: 131-132):

But the death of that representative voice, that voice which is already dead, does not amount to
some absolute silence that would at last make way for some mythical purity of writing, some
finally isolated graphy. Rather, it gives rise to an authorless voice, a phonic tracing that no ideal

signified or ‘thought’ can entirely cover in its sensible stamp without leaving something out.

In Verhelst se gedig is die stem nie net afwesig nie — die gedig self kan moeilik
as die uitdrukking van ’n stem beskou word. Die inraming van die gedig met 'n
feitelike titel, die wetenskaplike name van diere en ’n feitelike voetnoot ondermyn
die aanname dat daar ’n digterlike ck in die teks aan die woord sou wees. Dit lyk
eerder of die teks 'n soort emanasie is van 'n duiselingwekkend ryk intertcks agter
die woorde.

4.7 Die recks “Heraldiek” en die bundel Zoo van het denken

Om te begin met die laaste teks van die reeks “Heraldiek” in die bundel is om
Sollers se gebaar om te begin voordat 'n mens begin te herhaal.
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Die “Heraldiek”-recks bevat gedigte wat ingegee is deur skilderye van Rogier
van der Weyden (1400-1464) gelees saam met die name en wetenskaplike name
en seker dan ook die “associated commonplaces” van uitgestorwe diere, soos
die Caracara, 'n uitgestorwe roofvoél (33), of die sabeltandtier (34). Die gedigte
is almal geplaas, soos in groot dele van die bundel ook, in vreemde landskappe,
dalk tropies, van woude en mere, dalk in Java of Suid-Amerika of op ander
vreemde plekke. Dit is skynbaar ingegee, volgens die voetnote, deur die plek
waar die uitgestorwe dier die laaste keer gesien of geskiet is.

Die diere vorm in hierdie reeks dus ’n reeks totems of simbole op
wapenskilde waarmee gedink word — dierlik en liggaamlik — saam met konsepte
en woorde. Dit vorm ook deel van dit wat na rituele handelinge lyk. As sodanig
is dit moontlik 'n alternatiewe soort verstaan, 'n taal gesentreer rondom diere as
vertrekpunt vir soektogte na nuwe maniere van kyk en sien.

Dit is moontlik waarheen hierdie bundel mik — ’n alternatiewe, totemistiese soort
denke — denke met diere, oor diere en ook denke as 'n grillige versameling eksotiese
diere bymekaargebring binne 'n mensgemaakte ruimte (van die bundel dan).

Een van die gedigte wat hierdie denke met diere probeer verwoord, is
“Komodovaraan (Varanus komodoensis)” (13, wat in Afrikaans die komododraak
heet). Die verband tussen denke en dier word hier eksoties, vreemd geskilder.
Die denke “loopt als de rode gevorkte tong/ uit de bek van de varaan”. Denke is
dadelik ook vuur wat gestalte kry, so lyk dit, in ’'n hert; 'n vroulike hert waarmee
“ons” in die gedig 'n soort geslagsgemeenskap bedryf. Maar dan verander die
“ons” in die seksuele objek, en die proses loop uiteindelik uit op 'n soort
intellektuele fellatio: “We schuiven onze lippen over en over het rode geslacht
van ons denken.” So asof denke maar net 'n selfbevrediging van die self se
begeertes is. 'n Sirkulére proses sonder uitkoms. Animaliteit wat steeds net op
“hongerige selfherkenning” neerkom.

Gevolgtrekking: Twee sienings van ekfrase

Uit hierdie bespreking blyk twee uiteenlopende instellings teenoor ekfrase; twee
verskillende maniere om die intermediale gaping te probeer oorbrug. By Verhelst
is daar nouliks sprake daarvan om die skildery in woorde te probeer vertaal. Hy
beskryf en interpreteer nie Van der Weyden se skildery nie, maar neem slegs enkele
momente of spore daarvan oor en plaas hulle in ’n totaal ander konteks. Die reeks
“Heraldiek” is nie 'n gewone soort ckfrase nie, maar bring eerder 'n vreemde soort
visie tot stand deur die samewerking tussen woorde, die parerga en die intertekste
daaragter. Wat verwonderlik is, is die paradoksale parergiese verband wat tussen die
gedig en die skildery tot stand gebring word.
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Van Niekerk se instelling is meer konvensioneel, naamlik om die skilderye
intersemioties goed te vertaal. Sy gebruik uiteenlopende tegnieke en retoriese
instellings in 'n poging om haar verwondering oor die skilderye uit te druk. Veel
meer as by Verhelst, lyk dit, of 'n verteenwoordigende liriese ek in haar bundels
aanwesig is. Dit kan egter net 'n verfynde illusie wees.

Verhelst se gedigte doop ons, soos Sollers in Nombres, “by the imperfect into
the already opened thickness of another text” (Derrida, 1998: 138). Om die spore
in Verhelst se teks te volg, om aan die draadjies daarvan te begin torring, het ons
reeds met die aanhalingseffekte wat Derrida noem, meegevoer in die verplasing
van 'n konstellasie, ’n labirint.

By Van Niekerk word die labirint dalk minder opvallend opgeroep, maar as
skryf-werk het dit soortgelyke effekte. Tekens wat hulself uitvee ten einde indruk
te kan maak, is byvoorbeeld die klassicke eiename, soos Philomela in die lyster-
gedig: die een wie se tong uitgesny is maar wat danksy Viljoen (2018: 13) as
meturgevrou luisterryk ter sprake gebring is.

Navorsingseenheid: Tale en literatuur in die Suid-Afrikaanse konteks,
Noordwes-Universiteit
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Note

1.

Hierdie artikel is gebasecer op navorsing wat deels ondersteun is deur die Nasionale

Navorsingstigting van Suid-Afrika (Toekenningnr. 118965).



Op plotverloor se vlakte?
Willie Burger

“Die tuin se miskruier, dit sou my kon interesseer,
die miskruier wat elke dag die skeppers van goed en
kwaad se stront wegrol, mére is dit weer daar,

ons klein Sisuphos aan die werk, sonder verposing.
Dis die storie wat my waarlik sal boei.”

Die onderwyser (Miles, 2016: 168-169)

Losing the plot, losing hope?

The value of the novel at the beginning of the 21st century has been questioned from various sides
and for different reasons: it has lost the humanistic reverie for its inherent value, has been all but
occluded by a growing popular cultural production, and is restricted to a “Gutenberg-mind set”
(Marshall McLuhan in Will Self, 2014) in opposition to a more relevant network-mind. In
South Africa, the value of fiction in postapartheid writing has also been questioned (as discussed
by De Kock in Losing the Plot, 2016). In this article, John Miles’s novel Op ’n dag ’n hond
(2016) [“One day, a dog”], is read as a response to the doubts cast on the value of fiction (and
the novel in particular) by interrogating the ways in which individuals resist being taken up in
larger (clichéd) plots (like the “wound culture” of the “pathological public space” in South Africa
— De Kock, 2016) as the novel (this particular novel as well as the novel as genre) focusses on a

personal space in the margins.
1. Rol van fiksie in postapartheid-Suid-Afrika

Die waarde van fiksie (spesifiek die romankuns) om enigiets meer as blote vermaak
aan 'n krimpende aantal lesers te verskaf, word aan die begin van die 21ste eeu
dikwels bevraagteken (sien onder andere Vaessens, 2009; Self, 2014 en Boxall,
2017). Aan die een kant hang die twyfel in die waarde van veral “literére” fiksie
saam met die geleidelike verlies van die belang wat 'n humanistiese beskouing
aan letterkunde verleen het. Die gesag van die humanisme (en breedweg die
geesteswetenskappe)! is sedert die middel van die 20ste eeu toenemend deur
onder meer die kritiese teorie en kultuurstudie uitgedaag. Die opvatting dat
kunswerke uitdrukkings van ewige waarhede kan wees, is vir goed verwerp deur
die klem op die historiese omstandighede waarbinne elke teks sowel as die kritiek
ontstaan. Die teorie-era van die 1960’s en 1970’s het tot die herverdeling van
kulturele kapitaal gelei (Boxall, 2017: 13) en sodoende het dit duidelik geword

TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 26STE JAARGANG (2019) 1STE UITGAWE



143

dat alle waardes geskep word deur diegene met mag en dat niks, veral nie die
letterkunde (of kuns in die algemeen), inherente waarde besit nie. Ook die geloof
dat “betrokke kuns” deur die ophou van ’n beeld van die werklikheid lesers se
gewetens kan aanspreek en kan laat kies om betrokke te raak by 'n stryd teen onreg,
het vervaag — enersyds omdat empiriese bewys daarvoor skraal is en andersyds
omdat literére fiksie ‘n onbenullige deeltjie van die bre¢ kultuuraanbod uitmaak
(Vaessens, 2009 en De Kock, 2016). Verder het tegnologiese veranderings (die
opkoms van die elektroniese era) ook ’n groot rol daarin gespeel om die idee
van die relevansie van die gedrukte boek uit te daag. Aan die een kant voer die
gedrukte boek ’'n stryd teen films en TV-reekse, maar soos Will Self (2014)
redeneer, gaan dit in die 21ste ecu veel verder as bloot verskillende mediums.
Die clektroniese era gee aanleiding tot 'n ander manier van dink, die digitale
media verwoes die ouer “Gutenberg mind” (Gutenberg-denke) wat moet plek
maak vir 'n soort netwerkdenke. Die romankuns het volgens Self ongetwyfeld
'n rol gespeel in die opkoms van die moderne wéreldbeskouing sedert die 17de
eeu, maar is nou uitgedien omdat die idee van 'n boek, die omvattendheid en
afgeslotenheid van denke wat met 'n boek gepaard gaan, uitgedien is (Self, 2014).

In baie van die argumente téén die relevansie van fiksie staan twyfel dat fiksie
iets oor die werklikheid kan kwytraak sentraal. Vaessens (2009: 14-16) verwys na
die sogenaamde laat-postmodernistiese  skrywers wat besef dat hulle die literére
stellings moet verlaat indien hulle enigsins relevant in die samelewing wil wees.
In die lig van 'n behoefte aan feite en aan data, aan wetenskaplike kennis, word
die vraag na die bydrac wat fiksie tot kennis kan speel, bevraagteken. Ons leef
volgens David Shields (2010) in 'n tyd van realiteitshonger. Die maniere waarop
fiksie realiteit naboots, is aan konvensies te danke en hierdie konvensies is veral
gedurende die tweede deel van die 20ste ecu 4l meer uitgedaag. Skrywers is
bewus daarvan dat hulle slegs met taal besig is en dat die maniere waarop hulle
oor die werklikheid probeer praat, nie “prentjies” van daardie werklikheid kan
voorhou nie, maar dat dit berus op 'n aantal tegnicke. In postmodernistiese fiksie
word hierdie tegnicke en 'n bewustheid van die effek van die tegnicke en dus die
onvermo€ om iets oor die werklikheid mee te deel, seltbewus blootgelé. In die
nadraai van die talige wending en dekonstruksie het fiksie (en literatuurkritick)
die idee dat die romankuns die werklikheid kan weergee of 'n invloed daarop
kan hé, op verskeie maniere ondermyn. Skrywers wat die uitgangspunte van die
dekonstruksie en postmodernisme onderskryf, besef dat alle literatuur, ook hul eie
werk, in relativisme en ironiese beskouing oorgaan. Op hierdie manier raak hulle
in hul eie werk van 'n uitgediende kultuurideaal ontslae, maar in die proses word
ook hul eie skryfwerk irrelevant gemaak (Vaessens, 2009: 16 en Boxall, 2015: 2-10).
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Binne die Suid-Afrikaanse situasic word die vraag na die waarde van
literére fiksie selfs dringender, juis omdat die land in ’n krisis van korrupsie en
gewelddadigheid, van ekonomiese, politicke en morele koersloosheid, oénskynlik
eerder aan die niefiksie van joernalistieke verslaggewing as aan fiksie behoefte het
(De Kock, 2016: 179); De Kock wys op die uitdagings wat deur fiksie in die gesig
gestaar word in die teenwoordigheid van 'n oorweldigende eksterne realiteit en
selfs op die onmag van fiksie om as betekenisvolle agent in sulke omstandighede
op te tree (De Kock, 2016: 181).

John Miles se roman Op ’n dag ’n hond (2016) kan as 'n reaksie op hierdie
bevraagtekening van die waarde van literére fiksie gelees word. Die skep van
fiksie, die maak van stories, is 'n sentrale tema in die roman en boonop word
die romangebeure geplaas binne die oorweldigende cksterne realiteit van die
gewelddadige, eietydse Suid-Afrika. Albei bogenoemde invalshoeke op die
bevraagtekening van die waarde van fiksie (die kwynende geloof in fiksie of
realiteitshonger in die algemeen en die oorweldigende eise wat gewelddadigheid
in Suid-Afrika stel), word dus eksplisiet in die roman betrek.

Hierdie bespreking sluit by twee ou temas in die literatuurstudie aan. Eerstens
staan die komplekse verhouding tussen fiksie en die werklikheid sentraal: Op
die spoor van Plato kan mens die agterdog teenoor fiksie as “blote” leuens en
misleiding, as verdraaiing van die werklikheid volg tot by die opvatting van Shields
dat fiksie in 'n tyd van realiteitshonger oorbodig geword het en, soos De Kock
(2016: 178) aanvoer, dat fiksie in 'n tyd van 'n “wound culture” (wondkultuur) in
'n “pathological public sphere” (patologiese openbare ruimte) eerder plek moet
maak vir soeke na feite as vir verbeeldingsvlugte. (In die Suid-Afrikaanse konteks
sou 'n mens kon sé eerder Jacques Pauw en Pieter-Louis Myburgh as Marlene
van Niekerk en Etienne van Heerden — 'n keuse wat duidelik in verkoopsyfers
weerspieél word.) Hierteenoor plaas die verdedigers van fiksie dikwels, op die
spoor van Aristoteles, klem op die idee dat fiksie deur redusering, opsomming
en plotskepping, 'n houvas op die andersins té omvattende werklikheid bied.
Benewens die ou debat oor fiksie teenoor realiteit, word in die tweede plek ook
aangesluit by die vroeér meer geloofwaardige idee van betrokke kuns, die idee dat
kuns 'n direkte impak op die wéreld kan maak (of behoort te maak).

2. Plotverlies en realiteitshonger in 'n wondkultuur

In sy stimulerende studie oor die stand van die Suid-Afrikaanse literatuur
ni 1994, Losing the Plot (2016: 5), skryt Leon de Kock dat die begrip oorgang
(“transition”) gedurende hierdie tydperk sentraal in sowel die Suid-Afrikaanse
samelewing as in Suid-Afrikaanse skryfwerk staan. Hy identifiseer plotverlies
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as die uitstaande formele kenmerk van Suid-Afrikaanse literatuur sedert 1994.
Volgens sy beskouing is die anti-apartheidsbewegings se optimistiese drome
oor 'n reénboognasie deur swak dienslewering, korrupsie, die agteruitgaande
ekonomie, misdaad en die kriminalisering van die staat verraai. Nie alleen het die
samelewing, die regering en die ANC polities, ekonomies en moreel volgens De
Kock (2016: 14) die plot verloor nie, hierdie ontgogeling lei volgens hom ook tot
plotverlies in literére skryfwerk, wat hy as die opvallendste formele kenmerk van
postapartheidletterkunde beskou.

De Kock redenecer dat die belang van fiksie in hierdie tyd (sedert 1994)
afgeneem het en dat ’n soort realiteitshonger (met verwysing na David Shields se
bocek Reality hunger. A manifesto van 2010) hier te lande oorheersend geword het;
dat die kru realiteit van die misdaad, korrupsie en armoede in Suid-Afrika sé erg
is, dat die noodsaak om te rapporteer oor die mislukking van die nuwe bedeling
belangriker geword het as om op indirekte wyse, deur middel van fiksie, daaroor
te reflekteer. Hy redeneer dat die verwagting dat skrywers se verbeelding nd 1994
bevry sou wees (omdat dit nie meer nodig sou wees om slegs anti-apartheid-
skryfwerk te lewer nie)?, gou reeds vervaag het en dat die teleurstelling in die
“nuwe bedeling” tot 'n afname in belangstelling in fiksie in die aangesig van 'n
afsigtelike werklikheid gelei het.

Volgens De Kock bestaan daar ’n lang tradisie in Suid-Afrikaanse skryfwerk
om oor die land se realiteit te rapporteer. Hierdie rapportering van die onreg in
die samelewing was deel van die stryd teen apartheid. (Die sogenaamde betrokke
literatuur van die 1970’s en 1980’s in Afrikaans is 'n voorbeeld hiervan.) Volgens
De Kock het die drang om te rapporteer gedurende die 1990’s steeds sterker in
Suid-Afrikaanse skryfwerk geword en die vooruitsig na verbeeldingryke skryfwerk
het, benewens ’'n kort opbloei in magiese realisme, nie gerealiseer nie. Fiksie het
deel van die rapporteringsproses geword en het as’t ware 'n soort Waarheid-en-
Versoeningskommissie-rol vervul, soos Van Coller (2009) ook aangevoer het oor
die Afrikaanse literatuur van die 1990’s.?

De Kock wys daarop dat boekverkope aandui dat fiksie nie die oorheersende
vorm in die boekbedryt is nie. Hy skryf die dalende belangstelling in fiksie (en
die stygende belangstelling in niefiksie) aan die neokoloniale gevolge van die
antikoloniale stryd toe (De Kock, 2016: 177). In hierdie omstandighede het
die openbare ruimte nd apartheid “patologies” geword en laat daarom volgens
hom nie ruimte vir uitvinding (“invention”) nie. Skrywers moet in hierdie
omstandighede eerder ontdek (“discover”) as uitvind. Te veel korrupsie en
misdaad verg dat alles wat skeefloop ontdek moet word. Skrywers ondersoek die
werklikheid, die aktuele, materiéle situasie en die sterkste behoefte is om daaroor
te rapporteer, eerder as om die verbeelding kans te gee. De Kock vra byvoorbeeld



146

of die Marikana-slagting 'n herverbeelding van die gebeurtenis, eerder as die

socke na die feite daarvan verg. Hy redeneer dat daar in 'n tyd van vals nuus nie

net plek vir herverbeelding is nie maar dat dit noodsaaklik is om die feite bloot te

1¢ (De Kock, 2016: 178).4

De Kock steun op Seltzer (1997: 237) se beskrywing van n patologiese openbare
ruimte (in teenstelling met Habermas se idee van die openbare sfeer as ruimte
waar opinies vrylik en op gelyke voet geruil kan word) en die gepaardgaande
wondkultuur. Seltzer wys op mense se fassinasic met wonde — soos mense
byvoorbeeld by ongelukstonele saamdrom. Mense identifiseer met die wonde
van ander. 'n Patologiese openbare ruimte ontstaan wanneer 'n misdaadtoneel
nie meer slegs die fisiese plek van die gebeurtenis is nie maar verdubbel word in
die media (soos beeldmateriaal daarvan byvoorbeeld aangestuur en gedeel word
op sosiale media). Op hierdie manier word die spesificke misdaad, die spesificke
wonde van die slagoffers, daardic individue se pyn, die hele gemeenskap se pyn.
Die gemedieerde beelde van die individuele slagofters se wonde word almal se
wonde. De Kock redeneer dat almal in die land soos slagofters voel. Almal voel
soos slagoffers van die plotverlies in die postapartheidtydperk. Dit maak ook
almal meer angstig omdat almal vrees dat die wonde wat hulle waarneem, ook
hul eie wonde kan word: Wat hier in hierdie beeld gebeur het, gaan ook nog
eendag met my gebeur. Die openbare ruimte word patologies wanneer die beelde
van wonde, losgemaak van die oorspronklike konteks, almal se wonde word —
sodat die gemeenskap met 'n gevoel van verwonding leef.

Die identifisering met en deel van die gruwelikste geweld op sosiale media is 'n
manier om verontwaardiging, woede en teleurstelling met die nuwe bedeling in
die post-Mandela-fase te wys. Dit is ook 'n manier om bewyse van die mislukking
van die staat uit te skree, en word s6, volgens De Kock, (2016: 86) 'n katarsis.
Aan die een kant bied hierdie belangstelling in die wonde en die deel daarvan
met ander 'n uitlaatklep vir die teleurstelling weens die nuwe Suid-Afrika se
plotverlies, maar aan die ander kant bied dit ook die hoop dat die blootlegging
van al die misdade, die deel daarvan, kan lei tot 'n ommekeer sodat die land kan
terugkeer na die idee van die reénboogstaat. De Kock (2016: 175) redeneer na
aanleiding van Seltzer dat die wondkultuur in die patologiese openbare ruimte
veral twee belangrike gevolge het:

*  Die grens tussen die persoonlike en openbare word opgehet (die persoonlike
wond word almal se wond — soos die binnekant van die verwonde individu
ook sigbaar gemaak word na buite vir almal om te sien).

*  Die grens tussen feit en fiksie word opgehef gewoon as gevolg van die
ooraanbod en hersirkulering van beelde. Die werklike misdade — soos hulle
gemedieer word deur videogrepe en foto’s — word as mediaweergawes beleef
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— op dieselfde wyse as fiksie, met 'n affektiewe eftek. Ons leef meer as tevore
in 'n gemedieerde werklikheid.
Volgens De Kock toon fiksie in hierdie omstandighede tekens van plotverlies.
Geloof in fiksie om deur middel van ’'n samehangende plot 'n greep op die
omstandighede te kan vind, het oénskynlik verdwyn en plot word in die werk
van die belangrikste fiksieskrywers op verskeie maniere ondermyn.’

Postapartheidtiksie reageer volgens De Kock (2016: 177) op veral twee maniere
op die situasie in die land: Aan die een kant is daar talle literére tekste waarin
die realiteit ingebed word in die representasie — die struktuur van talle tekste
is dat stukkies rapportering oor die werklikheid van die land opgeneem word
in die fiktiewe vertelling en op die manier word die realiteitshonger bevredig.
Rapportering word in sulke werke gefilter deur die bewussyn van ’n fiktiewe
karakter. Dikwels neem fiksie die vorm van ’n soort “fictionalised memoir” aan
waarin werklike karakters ook as gefiksionaliseerde dubbelgangers voorkom.® Aan
die ander kant word hierdie stukkies rapportering volgens De Kock opgeneem in
werke wat gekenmerk word deur plotarmoede (“underplotting”, De Kock, 2016:
179). Met plotarmoede wys De Kock op werke waarin die outeurstem bloot 'n
medium word waardeur die onplotbare situasie in Suid-Afrika aangebied word,
eerder as wat 'n singewende geheel aangebied word.

Die dokumentére wending (rapportering), gepaard met plotarmoede, vestig
volgens De Kock die aandag op die onmag van fiksie om as betckenisvolle agent op
te tree: Die realiteit word opgeneem in die vorm van foto’s of die beskrywings van
werklike gebeurtenisse, maar hierdie dokumentére weergawes van gebeurtenisse
en feite word nie aaneengeskakel deur 'n enkele plot nie (De Kock, 2016: 181). Hy
wys byvoorbeeld op romans deur Lauren Beukes en Henrietta Rose-Innes waarin
“experiencing subjects find themselves caught up in plot contortions that signify
profound dislocation, a lack of anchorage and an irrational order” (De Kock, 2016:
179-180); hierdie “profound dislocation” kenmerk ook die onderwyser se situasie
in Op ’n dag ’n hond, maar Miles se ocuvre ondermyn die idee dat dit 'n kenmerk
van postapartheid-skryfwerk is. Eintlik geld De Kock se opmerking oor subjekte
se ervaring van “profound dislocation” vir byna al die karakters in Miles se ocuvre.
Dink maar aan Okker in Okker bestel twee toebroodjies (1973), Eksteen in Donderdag of
Woensdag (1978) en Flip Nel in Blaaskans (1983) wat almal hulself in verwarrende
(en gewelddadige) omstandighede bevind waarin die intrige telkens verrassende en
irrasionele wendings neem. Miles se ocuvre ondermyn dus tot 'n groot mate De
Kock se argument dat hierdie reaksies van rapportering en plotarmoede tot literére
fiksie van die omstandighede na 1994 hoort. Terwyl De Kock se argument dat fiksie
oénskynlik in ’n tyd van realiteitshonger en plotverlies nie meer ’'n sterk bydrae
te speel het nie, behalwe deur stukkies van die realiteit daarin op te neem of deur
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plotverlies as ikonies van Suid-Afrika bloot te 1&, maak Op ’n dag ’n hond ook die leser
van 'n verdere rol van fiksie bewus. Die taak van fiksie, so word hieronder redeneer,
is nie bloot dié van ’n plot te verskaf om 'n wéreld te verbeel nie, maar ook om die
individu se verhouding tot die wérelde wat verbeel word te ondersoek. In Op 'n dag
’n hond demonstreer die skrywer hoedat die skeiding tussen die persoonlike en die
openbare wel gehandhaaf kan word en dat die wondkultuur ook afgewys kan word.

Die ondermyning van die grense tussen die persoonlike en die openbare,
sowel as tussen feit en fiksie wat De Kock na aanleiding van onder meer Seltzer
as kenmerkend van Suid-Afrikaanse fiksie beskryf, word ook op groter skaal
as kenmerk van die romankuns in die algemeen deur Self beskou. Self (2014)
redeneer in sy provokerende artikel “The novel is dead (this time it’s for real)”
dat die roman as kunsvorm aan die begin van die 21ste ecu uitgedien is omdat dit
nie meer uitdrukking kan gee aan die wéreld waarin ons tans leef nie. Die roman
kon in die tyd van die boekdrukkuns as kunsvorm slaag om omvattende grepe
op die wéreld te bied. Volgens Self leef ons egter in ’n tyd waarin 'n Gutenberg-
denkwyse uitgedien is en plek maak vir denke wat nie vasgevang kan word binne
die beperkings van 'n omvattende boek nie (wat netwerkdenke genoem kan word
—WB). Boonop ondermyn die opheffing van die grens tussen die persoonlike en
die openbare sfere volgens Self die moontlikhede van die romankuns wat eintlik
binne ’n afgegrensde persoonlike sfeer gedy het.

Die “network mind” (netwerkdenke) waarna Self verwys, is gevorm deur die
vinnige verplasing van inligting in die tyd van die internet. Die ooraanbod van
inligting in ons tyd, wat gepaard gaan met die gelyktydige beskikbaarheid van
alle inligting, sodat chronologie van inligting verdwyn, laat ons volgens Self in
die ewige hede leef. Enersyds is die aanbod van inligting so oorweldigend dat
'n omvattende greep deur 'n individu daarop onmoontlik is, en andersyds is al
die inligting gelyktydig teenwoordig wat die grens tussen verlede en hede ophef.
In hierdie omstandighede word die roman volgens Self irrelevant omdat die
roman juis individueel en privaat (in die skryf en lees daarvan) is. En omdat die
romanvorm te chronologies en te afbakenend is vir die heersende netwerkdenke.
Die roman baken af en is tekenend van Gutenberg-denke wat veronderstel dat
idees in een lang boek onder woorde gebring kan word. Die netwerkdenke
aanvaar gewoon nie die beperkings van 'n boek en afgeslotenheid nie en daarom
is die romanvorm nie meer geskik om die netwerkwéreld weer te gee nie.

Vervolgens word ondersoek hoe in Op ’n dag ’n hond gereageer word op
sowel die indruk dat die roman eintlik net kan rapporteer en plotverlies kan
demonstreer as op die idee dat die romankuns, omdat dit nie omvattende,
bevredigende grepe vir ‘n realiteitshonger wéreld kan bied nie, ecintlik
waardeloos geword het.
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3. John Miles: Op ’n dag 'n plot

Miles was reeds met Kroniek wit die doofpot (1991) een van die voorlopers
om gedurende die 1990’s fiksie in Suid-Afrika te benut vir die blootlegging
(ontdekking) van die politicke realiteit en magsvergrype. Hy het met daardie
roman, op overte manier, fiksie eerder as rapportering gekies. Die Checkers-sak
met dokumente oor die geval van Tumelo John Moleko wat “die skrywer” van
die menseregteprokureur bekom het, gebruik hy nie soos Pauw in Into the Heart of
Darkness (1997)” om onthullend te skryf oor Vlakplaas en die Motasi-moorde nie,
maar om fiksie te skep, tot teleurstelling van die prokureur wat aanvoer dat fiksie
nie “die saak enigsins (sal) help nie” (Miles, 1991: 53). Betekenisvol in hierdie
verband is die skrywer se reaksie dat hy juis nie die dokumentére metode wil volg
nie. Die skrywer se vriend vra dat hy meer “feite” uit die bronne tot sy beskikking
in die roman moet opneem; meer statistick, meer inligting en onthullings oor die
apartheidspolisie se magsvergrype. Hierop antwoord die skrywer dat hy jifs nie
statistiek wil gee nie, maar die klem wil laat val op die ervaring van die gewone
individu wat alles ervaar in weerwil van die geskiedenis se majestucuse afrol
(Miles, 1991: 243):

Mense word gebore en gaan dood. Die grootse gang van die geskiedenis, laat ek maar vir
mense soos jy wat die stomme massa wil verswelg onder die een of ander verstikkende mite
van 'n samelewing. Ek probeer nie 'n roman skryf waarin studente die groot en helder lyne van
jou geskiedenis kan volg nie. Ek skryf oor 'n armsalige mens wat versmoor word in weerwil

dalk van die majestueuse afrol van die geskiedenis.

Vir die skrywer gaan dit om die individu, en hierin is Miles se verset teen die ophef
van die grens tussen die persoonlike en die openbare reeds te bemerk. Die skrywer
in Kroniek uit die doofpot sé oor die graficke en tabelle (Miles, 1991: 176):

[...] as ek dit in my boek opneem, sal dit gaan soos met alle statistick oor apartheidsmense:
soveel verskuiwings, soveel aanhoudings |...].

Maar ek skryf nie net vir die dag waarop daar niemand oorgebly het wat apartheid steun nie,
wanneer geeneen meer kan glo dat mense so ongevoelig kon wees om onbillike behandeling
goed te praat nie... Ek wil nie hé my karakters moet mense aan iets baie ver buite hulleself

herinner nie. Nee, jy moet jouself oral en in alles raaksien. Dan was dit die moeite werd.

Miles reken reeds in ‘n roman wat aansluit by die New Journalism af met die eise
van realiteitshonger en die idee dat fiksie wat nie die rol van ontdekking speel nie,
’n onmag toon om 'n betekenisvolle agent te wees. Op ’n dag 'n hond is deurentyd
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gemoeid met fiksie, skryfwerk, die skryf en lees van boeke, en die klem val juis op
plot, of dan die plotarmoede of “underplotting” soos De Kock (2015:7) dit noem.
Aan die ander kant is die roman ook, soos Miles se vorige werk, inhoudelik
ten nouste gemoeid met die aktualiteit van die land: misdaad, moord, polisie-
onbeholpenheid, die mediese stelsel wat in duie stort en 'n skoolstelsel wat voor
groot uitdagings staan.

3.1 Plotarmoede

Die lees en skryf van fiksie, die volg en skep van plots, neem 'n sentrale plek in Op
’n dag ’n hond in. Die onderwyser se tweede vrou is 'n skrywer. Hy probeer om haar
laaste boek te voltooi. Hy is ook ’n leser. Die eerste sin van die roman is gemoeid
met die lees van fiksie: “Die aand voor die hond gekom het, sit die onderwyser by
'n tafel, hopeloos te groot vir die klein voorkamer, die laaste hoofstuk van 'n roman
en lees.” (9)® Twee paragrawe verder word hierdie roman wat die onderwyser lees,
ook beskryf: “Pure fiksie. Fiksie wat die hele lewe in beslag neem, roetes van die
verbeelding waarsonder geen mens kan lewe nie, van die wieg se eerste indrukke
[...] tot die laaste galopperende beelde in die spieél wat verdonker.” (9).

Uit hierdie aanhalings blyk dat die roman gemoeid is met die probleem van fiksie,
maar dat fiksie ook beskou word as onontbeerlik (9): “roetes van die verbeelding
waarsonder geen mens lewe nie”. In teenstelling met Shields se opvatting oor
realiteitshonger wat oorheersend sou wees in ons tyd en De Kock se aansluiting
daarby dat die Suid-Afrikaanse postapartheidsituasie eintlik nie ruimte laat vir fiksie
en verbeelding nie, word fiksie hier uitdruklik as noodsaaklik beskou.

Die onderwyser besock gereeld die boekwinkel van Montalbidn waar fiksie
bespreek word. Heelparty opmerkings word oor die letterkunde gemaak — van
die opvallendste is die opmerkings deur TC Malan, die literator wat die literére
tekste “agterdogtig” lees ten einde te meet aan sy vooropgestelde idees (74):

Van hom sou die onderwyser kort daarna twee resensies van nuwe romans lees, in albei gee
hy ellelange uiteensettings van die ras- en genderhoudings by die karakters om dit met sy
selfopgestelde beeld van die nasionale psige te vergelyk en so afwykings op 'n persentasieskaal

af te merk.

Dit is betekenisvol dat al die gesprekke tussen die onderwyser en die vrou van
Bloemfontein om boeke, musiek en kuns wentel — die belang van kuns, van die
verbeelding en van fiksie staan vir hulle sentraal en bied 'n manier om mense by
mekaar uit te bring en te bind.

Belangrik ook is die agterdog van die onderwyser teenoor romans waarin die
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groot gebeurtenisse van die geskiedenis gekoppel word aan persoonlike ervarings
('n Mens kan hier byvoorbeeld dink aan André P. Brink se roman Loor ek vergeet
van 2004, of Elsa Joubert se Die reise van Isobelle van 1995.).

Die onderwyser is agterdogtig oor romans waarin die plot gestruktureer word
om die ervarings van 'n individu wat saamval met die groot gebeurtenisse in die
geskiedenis (168-169):

[...] Onthou jy laas toe ek die roman gelees het waaroor jy so in vervoering was en ek nie
kon saamstem nie? Die karakters se lotgevalle was uiters bedag en het telkens saamgeval met
sogenaamde politicke keerpunte, soos die jong meisie wie se menstruasie begin op 2 Februarie
1990, en die ander wat telkens geplaas is teen die een of ander groot datum.

Montalbin het in ongeloof sy kop geskud. — Jy verstom my, het jy geen aanvoeling vir die
tydsgees nie? Ons skrywers word tot verantwoording geroep, die tyd verwag dat daar dringend
bestek opgeneem word.

— Dan moet dit oortuigend gedoen word, anders beteken dit nie veel vir die gewone lewe
nie. Ook nie die verantwoordelike lewe nie. Wie sé staatkundige datums moet ingrypend wees
op ons eie lewens?

Een van die boekwinkel se ander klante het nader gestaan, — Wil jy jou by wyse van spreke
besig hou met die paradys se bokmakierie, terwyl ons spook met die wesenlike drama van ons
tyd, van Adam en Eva se skuld en gewete?

Die onderwyser het uit die heup geskiet, — Die tuin se miskruier, dit sou my kon interesseer,
die miskruier wat elke dag die skeppers van goed en kwaad se stront wegrol, mére is dit weer

daar, ons klein Sisuphos aan die werk, sonder verposing. Dis die storie wat my waarlik sal boei.

'n Omvattende plot, geknoop aan belangrike staatkundige gebeurtenisse of aan
die aktualiteit van die dag, is vir die onderwyser onaanvaarbaar. Sy aandag val op
die miskruier se lot.

Aandag aan die klein mens, die gewone mens, kenmerk nog altyd Miles se werk
en dui nie op 'n nuwe besef; in die postapartheidsera, van De Kock se plotloosheid
nie (Kannemeyer, 2005: 434 en Malan & De Wet, 2016: 816). In hierdie verband
is die verwysings na die stoisisme en spesifick na Marcus Aurelius (2017) ook
belangrik, maar ruimte ontbreek om dié aspek van die roman hier volledig te
ondersoek.’

3.2 Realiteitshonger: aktualiteit van misdaad en teleurstelling
In Op ’n dag 'n hond val die klem nie slegs op plot en 'n verweer teen plotverlies

nie, maar die roman is ook gemoeid met die misdaad en aktualiteit van die
land: sentraal staan immers die moord op die onderwyser se vrou, die polisie se
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onhandige hantering van die saak, die moord wat hy self gepleeg het, die besit van
onwettige vuurwapens, die deurmekaarspul by die oorbevolkte hospitaal en die
wanhopige situasie van onderwys in die land. Weer eens kan opgemerk word dat
geweld reeds van die vroeg-1970’s 'n belangrike plek in Miles se oeuvre inneem
en dat dit nie nou eers, as deel van misnoe¢ met die postapartheid-situasie en die
oorheersing van misdaad in die land in Miles se postapartheid-romans opduik
nie. Wat wel belangrik is, soos hieronder aangevoer word, is dat Miles met hierdie
roman oénskynlik juis ook op die wondkultuur en patologiese openbare sfeer
reageer. In die boekwinkel is 'n aanspeldbord (72-73):

Teen die muur tussen die rakke boeke is 'n aanspeldbord met 'n lys van petisies van die afgelope
jaar, lyste van vergrype dwarsoor die wéreld, elkeen word uitgenooi om alle moontlike kwessies
by 'n spesiale webwerf aan te meld, soos nuwe mense- en diereslagtings, verkragting, aftakeling
van die omgewing. Van polisie en troepe wat in Bolivia met traanrook toesak op betogende
plaaslike inwoners wat oor die bou van 'n megasnelweg deur die Amasonewoud protesteer,
vroue en kinders wat vir aanhouding in busse geprop word. Onregmatige teregstellings. Word
aktief, skakel in en klik jou steun. Massamoord op ’n kerk in Ethiopi&, grusame offerande, hy
(foto) het die bevel gegee! Oproep aan die president van Ockraine, 'n eisskrif om ’n einde te
bring aan die sistematiese doodmaak van dolende honde en katte wat voor die voet gevang en
lewend in mobiele oonde (900 °C) gegooi word. Klik vir demokrasie. Klik vir verandering. En
klik NOU vir jou donasie. [...] Hoeveel gewig dra 'n moord op Oubaai? Hoeveel keer was
hy al oor die polisiestasie se drumpel? Daar was net een, 'n vrouckonstabel, met 'n simpaticke
houding, moordenaars moet aan die pen ry, dis waarvoor die polisie daar is, het sy gesé, maar
daarna moes hy op navraag hoor sy is verplaas [...] 'n Verenigde front het agtergebly, jy stel jou
saak, 'n léer word kwansuis bygehou, traag en moeisaam, en jy sien deur elke reaksie hoe alles

op die lange baan van 'n onopgeloste saak geskuif word.

Hierdie aanhaling lees eintlik soos 'n eggo van die wondkultuur waaroor Seltzer
(1997) en De Kock, (2016) skryt en as 'n beskrywing van die patologiese openbare
sfeer. Die gebruik van elektroniese media maak dit maklik om beelde van geweld
te versprei. Met die eenvoud van ’n kliek kan 'n foto versprei word, kan mense
om die wond vergader en die openbare ruimte is nic meer soos vir Habermas,
soos reeds genoem, 'n ruimte waar idees oor die politick op gelyke voet in 'n oop
gesprek uitgeruil word nie. Op sosiale media ontstaan 'n patologiese openbare
ruimte waarin mense om die wonde vergader.

Die beelde het skokeffekte tot gevolg. Omdat mense emosioneel reageer
(geskok is), kruis die openbare en die persoonlike. Die eie emosionele reaksie lei
nie tot 'n socke na 'n politicke storie van die regering om alles te verduidelik nie,
maar aanvaar die wonde as die “feite” (al word die wonde in mediaverdubbelings
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daarvan beleef). Die “wonde” is die “feite” — dit is die werklikheid — eerder as 'n
abstrakte verhaal. Hieruit ontstaan die voorliefde vir niefiksie in ons tyd, vir die
sensasionele aanbod van “feite”, van “wonde” waarmee mense kan identifiseer en
wat staan vir hul eie verontwaardiging met die regering se plotverlies. Sodoende
ontstaan die “realiteit” van die wondkultuur.

Aan die een kant identifiseer mense met die wond van die slagotfer. Hulle weet
dat daardie wonde wat kwistig gedeel word, hul eie wonde kon wees, dat hulle
net so blootgestel is aan geweld as die slagoffers. Aan die ander kant is die deel van
die beelde van wonde (fisiese wonde soos veroorsaak deur misdaad en uitgestal in
video’s en foto’s of psigiese wonde van huilende getuies) ook 'n uitdrukking van
woede en protes. Deur die beelde van die wonde te versprei word eintlik misnoeé
uitgespreek, ontsteltenis met die onvermoé van die regering om gewone burgers te
beskerm. Die deel van individue se wonde word ’n uitdrukking van almal se lyding,
Miles weerstaan hierdie versoeking om in die wondkultuur op te gaan, onder meer
deur die onderwyser se besef dat hy nie sy vrou se boek kan voltooi nie, deur sy
weiering om met slagofferskap te identifiseer en deur nie die klem van die plot op
die wonde en trauma te plaas nie, maar eerder op die nie-sensasionele gebeurtenisse
te laat val — soos 'n hond wat op 'n dag in sy klaskamer opdaag en wat reeds deur die
titel sentraal geplaas word, eerder as die ervaring van roof en moorde.

Die mees onlangs aangehaalde deel plaas ook klem op die nuwe media — “klik
vir verandering” (72). Volgens Seltzer is die gemedieerde aard van die wonde
belangrik. De Kock (2016: 165) redeneer dat ons anders in die era van nuwe media
lees. Die literére kultuur is relatief “highbrow”, maar in die postapartheidsera
het dit heeltemal verander. Die wyse waarop literére tekste met 'n gelaagdheid
rustig in seminaarkamers bespreek is, word vervang deur 'n ander manier van
lees — in die openbare ruimte waarin die oppervlak en die onmiddellike aftek, die
emosionele skokeffekte van beelde blootgelé word. Die beelde laat waarnemers
soos getuies voel, maar dit bied geen plot waarby dit inpas nie. Hulle versamel om
die wonde (die misdade wat versprei word, is plotlose uitstallings van misdade).

De Kock wys daarop dat die grens tussen die openbare en die persoonlike
deur die wondkultuur opgehef word. Die persoonlike wond — die video van die
inbraak, die kaping, die moord, die emosionele reaksie van ooggetuies — word
kwistig en onmiddellik deur sosiale en ander media versprei. Hierdie video’s
versprei soos virusse, want hulle is opwindend, die skok van geweld, van gebroke
liggame bring opwinding: “Excites in opening of the private and bodily and
psychic interiors: the exhibition and witnessing of wounded bodies and wounded
minds in public” (De Kock, 2016: 174-175). In hierdie opsig is dit belangrik dat
die aanspeldbord in die boekwinkel die wonde in die openbaar uitstal.

Die onderwyser in Op ’'n dag 'n hond weier om die wond van sy vrou of sy eie
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wonde te laat instaan vir die hele gemeenskap se wonde. Op die manier verhoed
hy dat die individuele slagofters se liggame en trauma deel word van ’n massa-
subjek (De Kock, 2016: 163).

4. Plot, Aristoteles, Ricoeur

In Op ’n dag 'n hond word sowel die wondkultuur as plotverlies weerstaan
deur ’n uitdruklike keuse vir fiksie en die verbeelding. Die wyse waarop die
handelingskomposisie eksplisiet deurdink word, is belangrik. 'n Bemoeienis met
plot, soos reeds hierbo daarop gewys, kenmerk eintlik Miles se hele ocuvre. In
TVoetstoots word die plotstruktuur van 'n sepie aangewend, in Op ’n dag ’n hond val die
klem op die kunsmatigheid van singewende plots, en in Okker bestel twee toebroodjies
en Blaaskans word elemente van die spanninggrillerformule aangewend. Miles se
romans word hier bespreck in die lig van Ricoeur se opmerkings oor die sin van
handelingskomposisie (die maak van plots) as die manier waarop ons ons verwarde
en oningeligte ervaring van tyd rekonfigureer deur middel van plots (Ricoeur, 1984:
xi): “I'see the plots we invent as the privileged means by which we re-configure our
confused, unformed, and at the limit mute temporal experience.”

Hierdie konfigurasie waardeur die verloop van tyd verstaanbaar gemaak word,
behels prosesse van seleksie en ordening. Die geselekteerde gebeurtenisse word
tydens die maak van 'n plot (handelingskomposisie) chronologies en kousaal
geskakel om ’'n geheel te vorm, met 'n begin, middel en einde. Al die insidente word
eers gebeurtenisse wanneer hulle in die plot opgeneem word; kry hulle betekenis,
en is athanklik vir betekenis van die plek in die komposisie. Hierdie redenasie word
deur Self verwerp as deel van Gutenberg-denke, maar vir Miles is dit kennelik nie
so eenvoudig dat plot laat vaar kan word ten gunste van die netwerkdenke nie. In
Op ’n dag ’n hond word wel 'n ander soort, hoogs individuele plot voorgestel, nie
noodwendig 'n groot, sinmakende algemeen geldende plot nie.

4.1 Tyd en sinmaak van tyd

Tyd en sin maak van tyd staan sentraal in Op 'n dag ’n hond. Reeds in die titel
is 'n tydsaanduiding, naamlik “op ’n dag”. Ook is die roman in drie dele
verdeel wat al drie tydsaanduidings het: “Aand” (ses afdelings) “Oggend” (ses
afdelings) en “Vroeér of later” (drie afdelings). Hierdie tydaanduidings is egter
al ook 'n aanduiding van die moeite om deur plot werklik die ervaring van tyd
te herkonfigureer, in Ricoeur (1984: xi) se terme soos hierbo aangehaal. Sprake
van ’'n gemaklike, logiese chronologie word ondermyn. “Oggend” kan nog
chronologies volg op “aand”, maar “vroeér of later” kan enersyds dui op die
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onmoontlikheid van chronologie (dat hierdie gebeurtenisse 6f vroeér 6f later
kon plaasvind). Andersyds kan dit ook dut op die onafwendbaarheid van die slot
waarop alles afstuur: vroeér of later gaan die einde onafwendbaar opdaag.

Elke afdeling begin ook met 'n tydsaanduiding. “Aand” begin met: “Die aand voor
die hond gekom het” (9). “Oggend” begin met: “Soggens druk hy die wekker om
halfses dood, somer en winter” (105). “Vroeér of later” begin met die onderwyser
se besef dat hy sy greep verloor het met die enkelwoordsin: “Tydelik” (221).

'n Reeks toevallige gebeurtenisse kry in die lig van die slot van ’n plot sin.
Die probleem van 'n mens se lewe is dat die slot nie bekend is nie. Die einde
waarop afgestuur word, kan nie presies voorsien word nie. Selfs die volgende
gebeurtenis kan nie voorsien word nie. Dit hou verband met wat Ricoeur (1984:
43) die konkordante diskordansie en diskordante konkordansie noem: elke nuwe
gebeurtenis maak nuwe moontlikhede oop, bring tydelik diskordansie, maar
word uiteindelik geintegreer om weer konkordansie te bring.

Toevalligheid speel 'n sentrale rol: Die vrou wat snags bel en na Reyneke
soek, die misverstande oor situasies, onvoorspelbare gebeurtenisse (die hond wat
opdaag), die onbeplande wyse waarop die onderwyser in die kar na Bloemfontein
beland, hoedat hy nie raakgesien word na die ongeluk nie en 'n vrou ontmoet wat
van hom gedroom het.

Belangrik ten opsigte van die verbintenis tussen tyd en plot is ook die laaste
bladsy van die eerste afdeling van die roman (101):

Dis die aand voor die hond gekom het. Die dag hierna sou hy nooit kon voorsien nie, 'n
verdere onvoorsiene verhuising die bekende in.

Toe hy die batterylamp afskakel en die donkerte alles oorneem, kruip hy onder die
beddegoed in om sy 1€ te kry terwyl hy dink aan die boek wat hy deurgelees het, die op-sig-
boek wat hy besluit het om te hou. 'n Boek wat jou verplig om sy leidrade te volg: Die tyd
vloei onder die voete verby, ons voel aan hoe alles onder ons wegsterf. Ons ken die tockoms
as 'n woord. Ons is blind vir mére, kan net so wel met die rug daarop gekeer staan, en vir die
verlede het ons verbeelding nodig om die gestolde momente as vantevore op te roep, verpak as
’n versameling tablo’s, momente, tydpunte, oogknippe, brailleprentjies op speelkaarte, 'n pak
speelkaarte gedurig gereed om geskommel te word.

(]

So kom die dag tot 'n einde. Hy 1¢ doodstil op sy rug, cintlik hoef hy sy o nie te sluit nie,
oral is dit pikdonker. So 1€ hy in sy lewe.

Sy laaste gewaarwording voor die slaap hom oorval is die pompgeluid van sy hart: doef-
docf, sé party mense; tik-tak, tik-tak, sé ander.

Dis veel eerder: en-toe, en-toe, en-toe.

Selfverterende tydstippe.



156

Die aangehaalde gedeelte begin met 'n tydsaanduiding (“Die aand voor die hond
gekom het”), gevolg deur nog ’n tydaanduiding (“Die dag hierna”). Tyd word
beskryt as iets wat onder ons vloei en sterf. Ons het net die moment en dan is
dit reeds verby (“Selfverterende tydstippe”). Die tockoms is onkenbaar want dit
bestaan nie (nou nie), terwyl die verlede ook nie (nou meer) bestaan nie en slegs
onthoubaar is as gestolde momente in die geheue.

Ook plot word in hierdie gedeelte op die voorgrond gestel deur klem op die
klassicke elemente van plot te plaas — die aaneenskakeling van geselekteerde
handelings in 'n enkele samehang: Die boek wat die onderwyser gekoop het,
dwing hom om die leidrade te volg. Ook word gestolde momente, tablo’s en
herinneringe uit die verlede gerangskik en kan weer herrangskik word (skommel
soos kaarte). Ons leef in ’n recks van aaneengeskakelde nou-momente en gee sin
daaraan deur hulle te rangskik in tyd (chronologie).

Omdat die tockoms onkenbaar is (die tockoms is slegs 'n woord) kan ons nie
ten volle lewensplots skep nie. Die finale afloop van die geskiedenis kan nie uit 'n
agternaperspektief aangebied word nie. Ons kan bloot aanhoudend die gestolde
momente van die verlede herskommel ten einde sin te gee. In hierdie verband is
die slot betekenisvol (255):

More moet hy die boer gerusstel [...] Hulle sal op die werf stilhou, Bluf sal met n blaf nader
draf [...] Hy sal uitklim [...] en vir Hond s¢, jammer, maat, dat ck jou in die steck gelaat het
[...] En hy sal wag totdat Bluf met sy stert te kenne gee, Nee, dis reg, dankie dat julle gekom
het.

Die einde kan slegs in die tockomende tyd beskryf word — en die hoop op die
slot is dat alles wat voorheen gebeur het en wat verkeerd geloop het, reggemaak
kan word. Uiteindelik gaan dit oor persoonlike verhoudings: met die hond,
Bluf, maar ook met die vrou van Bloemfontein wat saam met hom op reis gaan.
Die klem op persoonlike verhoudings het tot gevolg dat die persoonlike en die
openbare weer geskei word: 'n plot word vir 'n persoonlike ruimte geskep. Die
individu identifiseer nie met die wond en die patologiese openbare ruimte van
die internet en die slagofterskap nie.

4.2 Plot en wéreld

Die onderwyser in Op "n dag ’n hond weier om 'n plot van persoonlike verwonding
te aanvaar en die roman suggereer dat die maak van 'n plot meer behels as die skep
van fiksie, dat die skep van ’n fiktiewe plot uiteindelik lei tot insig. Vertellings,
die skep van plots, is nie blote uitvindings (“inventions”) nie. Vertelling, so
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voer Ricoeur (1984: 158)! aan, maak ontdekkings deur uitvindings moontlik
— “discovery through invention” (Vanhoozer, 1990: 11). Fiksie het vir Ricoeur
(1984: 158) ’'n spesiale funksie, naamlik dié van ontdekking deur middel van
uitvinding. Deur iets nuuts uit te vind ('n nuwe storiewéreld tot stand te vertel)
word 'n ontdekking gemaak van iets waarvan mens nie vroeér bewus was nie.

Wanneer De Kock (2016: 180-185) aanvoer dat fiksie oénskynlik in 'n tyd van
realiteitshonger en die noodsaak van die rapportering van die werklikheid eintlik
nie ander opsies het as om plotverlies te demonstreer nie, of om die werklikheid
op verskeie maniere daarin op te neem nie, word implisiet kommentaar gelewer
op die idee van wat werklikheid dan sou wees en hoedat dit hoegenaamd
weergegee kan word. De Kock (2016: 235-238) verwys ook na die komplekse
verhouding tussen werklikheid en fiksie en wys byvoorbeeld daarop dat elemente
van fiksieskryt ook ingespan word in joernalistieke niefiksieverslaggewing, ten
einde byvoorbeeld 'n bepaalde emosionele impak op die leser te maak.

Plato het aangevoer dat fiksie “minder waar” is omdat dit bloot afbeeldings
van die reéle is — nie die reéle self nie (Boek X van Die Republiek) . Vir Ricoeur
(1984:179) (op die spoor van Aristoteles) is fiksie eintlik ‘meer waar’ as wat 'n
blote atbeelding sou kon wees, omdat dit fokus op die essensiéle. Fiksie verminder
nie realiteit nie maar brei dit uit. Deur te verkort, te selekteer en saam te vat, slaag
die fiksieskrywer daarin om sekere aspekte van realiteit uit te hef.

Elke fiktiewe narratief nooi die leser uit om na die wéreld te kyk uit die
perspektief van die storie. Fiksie vra van ons om ons aandag van die reéle wéreld op
te hef en te vestig op 'n ander wéreld. Fiktiewe narratiewe is die verbeeldingryke
werk wat 'n wéreld metafories projekteer. Sodoende word realiteit “oorgemaak”
(Ricoeur, 1983: 179):

Fiction has the power to “remake” reality and, within the framework of narrative fiction in
particular, to remake real praxis to the extent that the text intentionally aims at a horizon
of new reality which we may call a world. It is this world of the text which intervenes in
the world of action in order to give it a new configuration or, as we might say, in order to

transfigure it.

Die oordoen (“remake”) van die werklikheid vind volgens Ricoeur plaas deurdat
die wéreld van die teks en die wéreld van die leser versmelt. Die wéreld wat
deur die leser tot stand gebring word na aanleiding van die lees van die teks,
verg medeskepping en verbeeldingryke aanvulling van die gegewens in die teks
en daarom word die fiksiewéreld deur die leser gevorm. Gevolglik redencer
Ricoeur in Time and narrative Volume 3 (1988: 158), dat die fiksiewéreld vir die
leser onthullend en transformerend is:
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Revealing, in the sense that it brings features to light that were concealed and yet already
sketched out at the heart of our experience, our praxis. Transforming. In the sense that a life

examined in this way is a changed life, another life.

Wanneer fiksie en die werklikheid op hierdie manier met mekaar in verband
gebring word, is dit nie meer moontlik om ontdekking en uitvinding uitmekaar
te hou nie. Dit is nie die realiteit as sodanig wat deur fiksie gevorm word nie,
maar die leser se persepsic van daardie realiteit. Nee, inteendeel, daardie lewe
wat vir my as leser saak maak, die wéreld waarvoor ek omgee, my wéreld,
word “oorgemaak” (Vanhoozer, 1990: 99): “Ricoeur holds that by broadening
our horizons, by proposing new possibilities, the reader’s world is remade or
refigured, for our ‘world’ is nothing else than the scope of our possibilities.”

In hierdie opsig is die slotparagraaf, wat “moontlikheid” uitspel deur die
tockomende tyd te gebruik belangrik. Maar uiteindelik skep Miles ‘n wéreld
waarin karakters moontlikhede vir hul bestaan bedink, ervaar en ondersoek. En
die leser word nie daardeur vervreem van die werklikheid nie, maar verkry self
moontlikhede van ervaring van die werklikheid.

Die idee dat die leser deur die fiksiewéreld verander kan word, is egter slegs een
aspek van die rede waarom fiksie wel onthullend kan wees en ’n transformerende
eftek op die leser kan hé. Selfs as hierdie beskouing van Ricoeur as 'n hoopvolle
stukkie romantick oor die rol van fiksie verwerp sou word, is daar nog 'n ander,
dalk meer oortuigende rede waarom die skep van fiksiewérelde wel 'n belangrike
rol bly speel — ondanks De Kock se beskouing dat realiteitshonger en die misdaad
in Suid-Afrika die rol van fiksie ondermyn en Self se argument dat fiksie nie meer
'n sinvolle rol in die netwerkwéreld kan speel nie.

Hoewel romans aan die een kant deur die skep van plots (fiktiewe) wérelde
tot stand bring wat volgens De Kock nie “die werklikheid” na behore kan onthul
nie (en daarom verval in plotarmoede), of wat die veranderde werklikheid nie
genoegsaam kan bedink deur die Gutenberg-denke inherent aan romans nie
(Self, 2014), is dit belangrik om daarop te let dat fiksie nie slegs wérelde tot
stand bring nie, maar ook die manier waarop die wérelde tot stand gebring word,
voortdurend ondersock. Byna alle romans 1€ hul eie talige aard, die konvensionele
aard van die maniere waarop die fiktiewe wérelde in hulle geskep word, bloot.!"

Boxall redeneer in The value of the novel (2015) dat romans aan die een kant
die mag het om vorm te gee aan die wéreld, deur plots te skep, maar dat romans
aan die ander kant ook dikwels die verleiding van plots en die konvensies van
realistiese skryfwerk ondermyn — veral 20ste-eeuse romans in die teken van
die talige wending. Die roman as moderne kunsvorm gee vorm aan die wéreld
maar breek ook voortdurend die reéls, die konvensies waarvolgens die wéreld
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deur plots en verteltegnicke as realisties voorgedoen word (Boxall, 2016: 10-
11). Boxall wys daarop dat die beskouing (wat ook onderliggend aan De Kock
se redenasie is) dat die romankuns eens op ’n tyd realisties was en dat daar toe,
teen die einde van die 20ste eeu, 'n wantroue in die vermoé om realisties te wees
ontstaan het, foutief is. Die romankuns het nie teen die einde van die 20ste eecu
skielik in die aangesig van realiteitshonger in ’n krisis beland nie. Deur middel
van 'n noukeurige lees van byvoorbeeld Defoe en George Eliot se romans, dui
Boxall aan hoedat die konvensies van realisme nog altyd selfbewus aangewend is,
dat daar selfs by daardie skrywers wat as realiste beskou word (Flaubert, Balzac
en Tolstol) 'n wete was dat die werklikheid nie sonder meer weergegee kan
word nie. Deur sy noukeurige analise probeer Boxall om die karikatuuragtige
opvatting dat fiksie eens realisties was (met 'n hoogtepunt aan die einde van die
19de ecu) en dat geglo is dat die werklikheid deur middel van “prentjies” daarvan
te skep meegedeel kan word, vals is. Daarom is die aanname dat die romankuns
se relevansie verdwyn het omdat dit “nie meer” op realistiese uitbeelding van
die wéreld kan aanspraak maak nie, ook vals. Die romankuns kon immers nog
nooit daarop aanspraak maak nie. 'n Meer genuanseerde blik van realisme is
noodsaaklik.

Die romankuns bied volgens Boxall nie bloot kreatiewe skeppings (uitvindings)
van die werklikheid nie, maar reflekteer ook voortdurend héé die wérelde geskep
word. Gevolglik kan plotarmoede of die opneem van niefiksie in fiksie nie dui
op die mislukking van die romankuns om ’'n bydrae tot die verstaan van ons
cietydse wéreld te lewer nie. Die romankuns is meer as die maak van “prentjies
van die wéreld” (realisme); die romankuns gaan ook oor die nadenke oor héé die
“prentjies van die wéreld” gemaak word. Soos Boxall dit stel, staan die roman
eintlik in die gaping tussen woorde en wérelde. Hy haal Blanchot in dié verband
aan: “Literature by its very activity, denies the substance of what it represents.
This is its law and its truth” (Blanchot aangehaal in Boxall, 2015 120). Literatuur
is bewus daarvan dat die wéreld wat daardeur voorgehou word, fiksie is, nie “dié
werklikheid” nie. Literére fiksie het nie ten doel om 'n permanente waarheid
buite sigself vas te stel of uit te beeld nie, want dan sal dit ophou om literatuur te
wees (Boxall, 2015 120). Wat egter wel gebeur, is dat literatuur die verhouding
tussen die wéreld wat daarin tot stand gebring word, en die manier waarop dit tot
stand gebring word, ondersock. Die literére teks bly voortdurend bewys daarvan
dat dit fiksie is, dat die substansie wat daardeur gerepresenteer word nie iewers
“daarbuite” bestaan nie.

S6 ’n beskouing van literatuur kan egter lei tot die beskuldiging dat literatuur
“die werklikheid” verwerp, dat dit blote ontsnapping is, en in daardie geval word
literatuur slegs vermaak. As egter van literatuur verwag word om ’'n “beter”
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wéreld voor te hou, 'n wéreld waarvan 'n samehangende plot gebied kan word
(dit wil soms lyk asof De Kock verwag dat literatuur ’n beter uitsig moet bied as
om bloot die plotloosheid van postapartheid-Suid-Afrika uit te druk), word die
roman weinig meer as propaganda.

Boxall (2015: 75) wys op ’'n verband tussen utopiese fiksie en misdaadfiksie
wat albei eintlik pogings is om ’n ideale wéreld voor te hou, 'n omvattende plot
wat kan lei tot die verbetering van die wéreld. De Kock wy 'n hele hoofstuk aan
die gewildheid van misdaadfiksie in Suid-Afrika en hoedat hierdie fiksie eintlik
aan die eise van betrokke literatuur voldoen (De Kock, 2016: 36).

Uiteindelik wil dit voorkom asof literére fiksie aan die een kant dus die
werklikheid moet voorhou ten einde dit te verander (betrokke literatuur — of
propaganda volgens Blanchot — in Boxall, 2015: 121) of aan die ander kant getrou
moet wees aan die skepping, aan literatuur se outonomie, en sodoende irrelevant
word. Boxall waarsku dat fiksic se waarde nie in een van hierdie uiterstes
1é nie, maar juis in die ruimte tussenin. Met verwysing na verskeie romans
(ook “realistiese” romans soos Dostojewski se Misdaad en Straf of Hugo se Les
Misérables) toon Boxall aan dat die “geregtigheid” wat in die geskepte, fiktiewe
wérelde in romans voorgehou word, nie die stel van 'n “finale openbarende visie”
is en sodoende ’n “revolusionére ideaal” bied nie. Wat uiteindelik sentraal staan,
is die verhouding tussen die visie van geregtigheid en die belewenis daarvan (in
die vorm van geformuleerde wette) deur gewone mense. Selfs wanneer romans
'n ideale wéreld voorhou waarin etiese gedrag geformuleer word, bly dit slegs 'n
formulering en ’n gaping tussen daardie formulering en die belewenis van die
werklikheid bly bestaan. Literére fiksie werk juis met die ruimte tussen die ideaal
wat voorgehou word en die ervaring van die individu wat sigself in 'n werklikheid
wat die ideaal kompliseer, bevind (Boxall, 2015: 123).

Die roman bestaan uit die spanning tussen die verbeel van 'n ideale wéreld
met abstrakte konsepte van die goeie en geregtigheid en die afwysing daarvan
weens die individu se ervaring. Al bied die roman idees oor ’n groter ‘waarheid’
en ‘geregtigheid’, 'n groter plot met doel en rigting, is die individu se wéreld te
deurmekaar, te uitgelewer aan kontingensie om hierdie groter plot te kan raaksien
of met sukses te kan nastreef. Die ideale (geregtigheid, misdaadvryheid, gelykheid
en versoening) is nie die moeilike deel nie, dit kan verbeel word. Die moeilike deel
is altyd waar die individuele karakters in spesificke, komplekse omstandighede
met die ideale worstel. Hierin is die spanning tussen ‘ontspanning’ (en irrelevante
kuns) en ‘realiteit’ (en betrokke kuns): Die ontsnapping bied ’n ideale wéreld, 'n
wéreld waarin daar geregtigheid en versoening kan bestaan — ’n plot wat sin gee.
Die “realiteit” van ’n karakter in daardie ideale wéreld gee uitdrukking aan 'n
komplekse worsteling wat die ideaal onmoontlik maak.
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Die roman se krag is nie in die verbeel van 'n ideale gemeenskap nie, maar in
die vermoé om te wys hoedat die verbeel van enige wérelde tekortskiet: “The
novel has always been at the edge of culture, in that space between a completely
revealed world and a world that is yet to come” (Boxall, 2015: 43).

In die komplekse deurmekaarspul van die plotlose werklikheid val die klem
in Miles se roman daarop dat die ideale van 'n oorkoepelende groot plot, 'n
weergawe van die werklikheid asof dit iewers onomstootbaar vasgevat kan word
in 'n plot, nie meer as 'n ideaal kan wees nie. De Kock se ervaring van plotverlies
behoort ook nie met nostalgie vir 'n vaste plot beveg te word nie. Die idee dat
fiksie deur die skep van samehangende plots sin kan gee, is in elk geval vals. Vir
die individu is die werklikheid ingewikkelder. Die onderwyser in Op ’n dag ’n hond
wys die plotloosheid van die wondkultuur af en vind in ’n eie plot, vir homself
gemaak, sin. Die wyer wéreld se etiese ideale word te kompleks wanneer dit op
individuele vlak kom — soos die buite-egtelike verhouding wat die onderwyser
met sy vriend se vrou gehad het geredelik in ideale morele terme afgewys kan
word, maar in die kompleksiteit van die verhouding nie meer so maklik onder
'n veralgemenende abstraksie atgemaak kan word nie. Plots, romans, is dus nie
gerig op die skep van groter abstraksies nie, maar in die verkenning van 'n lokale,
persoonlike situasie.

Plotverlies is in hierdie sin dus nie 'n nuwe kenmerk van literatuur in
postapartheid-Suid-Afrika nie. Op 'n dag ’n hond, maar eintlik Miles se oeuvre
en — volgens Boxall die romankuns in die algemeen — gaan nie oor die stel van
wetmatighede oor die werklikheid nie, maar 1€ bloot hoedat dergelike abstraksies
moeilik rym met die individu se lewe.

Slotsom

De Kock eindig met 'n pleidooi dat Suid-Afrikaanse fiksie die “storie moet
regkry”. Wat hierdie “reg” mag beteken, is 'n probleem wat hy nie uitspel nie. En
die idee dat daar 'n regte storie is, word hierdeur geimpliseer.

Miles se roman kan as ’'n reaksie op hierdie pleidooi gesien word. Dit is
duidelik dat die “storie nie reggekry” kan word nie. Daar is kennelik vir Miles
geen “regte storie” nie.

Die idee van ’'n groter plot waaraan die persoonlike lewe gekoppel kan
word, word eksplisiet afgewys. Ook die aanvaarding van ’'n wondkultuur van
slagofterskap van die groter afloop van die geskiedenis, word eweneens deur
die onderwyser (en in Miles se ocuvre) afgewys. Uiteindelik is dit duidelik dat
in Miles se roman die skrywer wel die maak van 'n plot sentraal stel — as iets
waarsonder 'n mens eintlik nie kan lewe nie. Maar eerder as om gemoeid te
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wees met die vind van “die korrekte plot”, is die roman 'n ondersoek na die aard
van plot. De Kock se idee van plotverlies is dus nie volgens hierdie roman iets
waarteen in opstand gekom hoef te word nie, want daar is nie een of ander sentrale
plot wat “verloor” is nie. Die veronderstelling dat daar 'n “korrekte plot” bestaan,
'n plot wat aan al die samelewingsverwagtinge kan voldoen, en dat hierdie plot
deur romans aangebied behoort te word, word afgewys. Die romankuns is eerder
gemoeid met die situasies van enkelinge. Hoewel daar ideale oor geregtigheid of
lietde of 'n sinvolle lewe gestel kan word — ideale plots — is dit nie die romankuns
se taak om hierdie ideale daar te stel nie, maar eerder om te ondersoek hoedat
individue in hulle omstandighede worstel met hierdie ideale, met die gapings
wat tussen ideale en die morsige werklikheid bestaan. Op ’n dag 'n hond is dus
nie daarop uit om plotverlies teen te werk deur die skep van ’n ideale plot nie,
maar cerder om te ondersock hoedat 'n individu oorleef binne al die onvoorsiene
en irrasionele gebeurtenisse, die onomvatbaarheid van die werklikheid, en sin
vir sigself vind deur 'n plot te skep. Daarom is die onderwyser ook minagtend
teenoor die “literator” TC Malan se resensies waarin romans gemeet word aan sy
eie projeksies van hoe die samelewing behoort te wees.

Wat meer is, op hierdie manier word die skep van plot, op persoonlike vlak, 'n
vorm van weerstand teen die wondkultuur en die patologiese openbare ruimte,
dit word ’n weerstand teen slagofterskap deur 'n eie verantwoordelikheid te
aanvaar om self plot te vind, plot te skep.

Die krag van die roman [& volgens Boxall uiteindelik nie daarin om (ideale)
gemeenskappe te kan verbeel nie, maar in die vermoé om te wys hoedat die
verbeel van enige wéreld tekortskiet. Om dus van die roman te verwag om
omvattende gehele te bied — soos Self in sy doodverklaring van die roman doen —
is om nie te verstaan wat die roman nog altyd gedoen het nie. Volgens Boxall was
die roman nog altyd gemoeid met die individu se stryd om "n greep op die groter
wéreld te kry — nog altyd in onsekerheid, nog altyd voorlopig. In Miles se roman
word hierdie onseker greep bevestig — maar ook juis die noodsaak daarvan vir die
individu om weerstand te bied teen die verdwyning van die subjek in 'n groter,
eenvormige wéreld in, ook teen die cliché-formuleplots van die patologiese
openbare ruimte. Die roman fokus op die vind van 'n voorlopige, persoonlike
ruimte op die marge eerder as wat ‘n ruimte binne 'n veronderstelde, sentrale,
ideale samelewingsplot nagestreef word.

Universiteit van Pretoria
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Note

1. Stefan Collini (2018) bied 'n omvattende bespreking en historiese oorsig van die “krisis” in die
geesteswetenskappe.

2. Soos verwoord deur onder andere André P. Brink (1993) en Albie Sachs (2014), en soos 'n
mens kan waarneem in die kortstondige opbloei van byvoorbeeld magiese realisme in die Suid-
Afrikaanse skryfwerk gedurende die 1990’s.

3. Een van die vroegste Afrikaanse romans wat n soort “WVK-rol” gespeel het nog voordat die
WVK in die lewe geroep is, was juis ‘n roman deur John Miles, Kroniek uit die doofpot (1991).
Gevolglik is dit interessant om in hierdie artikel te verken hoedat Miles se mees onlangse
roman, Op 'n dag 'n hond, op die post-apartheidsituasie reageer. Ruimte ontbreek hier om aan te
toon hoedat Miles se ocuvre deurgaans die klem plaas op individue se pogings om in weerwil
van ander, groter verhale wat op hul afgedwing word en te midde van 'n onverstaanbare en
onvoorspelbare groter geskiedenis, hul eie sin te skep (Malan en De Wet, 2016).

4. De Kock nuanseer ook hierdie stelling tot 'n mate wanneer hy daarop wys dat die verteltegnicke
van fiksie noodsaaklik is om steeds 'n effek op die leser te kan hé. Antjie Krog wys in Country
of my Skull in haar bespreking van die getuies voor die WVK oor die Mutasi-moorde op die
probleem van onderskeid tussen “getuienis” deur polisicbeamptes en “fiktiewe weergawes, soos
dié in Miles se roman, Kroniek uit die doofpot.

5. De Kock redencer in 'n hoofstuk oor misdaadfiksie in Suid-Afrika dat die verwyt dikwels
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teen misdaadfiksie gerig word dat die formuleagtigheid van genrefiksie oorvereenvoudigde
oplossings vir die Suid-Afrikaanse situasie aanbied. Na aanleiding van die romans van Mike
Nicol en Deon Meyer toon hy egter aan dat hierdie fiksie juis nie eenvoudige oplossings bied
nie en werklik ‘betrokke’ is in die sin dat dit die ‘realiteit’ van misdaad in Suid-Afrika aan lesers
toon en hulle aanmoedig om betrokke te raak by die realiteit, om verandering te bewerkstellig
(De Kock, 2016: 36).

Hy wys veral op Ivan Vladislavic se Double Negative, maar mens sou ook dink aan Nagmusiek deur
Stephanus Muller of Dominique Botha se Valsrivier.

Jacques Pauw skryf'in Into the Heart of Darkness. Confessions of Apartheid’s Assassins (1997: 189-207),
oor die moorde op sersant Tumelo Richard Motasi en sy vrou, Irene Motasi, op die aand van
30 November, 1987.

Bladsynommers tussen hakies, sonder datum of outeur, verwys na Miles, John. 2016. Op ’n dag
’n hond. Kaapstad: Human & Rousseau.

Vir stoisyne word die individu se sensoriese waarnemings deurentyd oorweldig deur 'n magdom
indrukke. Hieruit maak die mens dan 'n beeld van die wéreld. Vir stoisyne is dit noodsaaklik
dat hierdie beeld so onverdraaid en helder as moontlik gemaak moet word, want probleme
ontstaan omdat mense die waarnemings verdraai, veral deurdat hulle dadelik waardeoordele
by die waarnemings voeg. Mense interpreteer waarnemings reeds by voorbaat as goed of sleg
en daarom word nie objektief of akkuraat waargeneem nie. Die stoisyne voer aan dat ons beter
sal vaar as ons sonder die oordeel net na die gebeurtenisse kan kyk. Die stoisynse besef dat die
individu nie die groot verskuiwings bepaal en verander nie maar sy/haar wil daarna moet skik,
soos wat 'n hond wat aan 'n wa vasgemaak is, maar die rigting waarin die wa gaan moet aanvaar.
Vir Ricoeur is geskiedskrywing en fiksie in hierdie verband dieselfde — beide ontdek deur
uitvinding — maar die idee van ontdekking deur uitvinding is, soos Vanhoozer dit stel, 'n
“konstante” in Ricoeur se werk: “Indeed, it is a virtual constant in Ricoeur’s philosophy that we
come to discover the real only by first inventing” (Vanhoozer, 1990: 11).

Vir ’'n bespreking van die selfbewuste wyse waarop romans telkens gemoeid is met die

problematick van talige refleksie, sien byvoorbeeld Brink (1998).
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hul skouers vra wat

met ons Hilux Twincab.
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die toestand in die land,
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die kleure van die lug,
hy weet nie lekker

hoe nie-—

ook nog.

Ek kry hom

Wat soek hy

terug by die bakkie
op die grond?

Seker sy lighter.

en hy wil dringend
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T

“hs ek |

het geval, of iets, hy kap
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“van die

Hy klink
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...veertig kilometer, net veertig!

die gefoktes wat hier troebel

uit die moere peul, lip en wenkbrou

vliak gevyl op die rad van Vrouwe Klapmuts,
die Wesselse die Wildschuts die Visagies,
grouend in skedelberge skroot,

snags deur die straatgeut

glip hulle net veertig kilometer

ver na die fluwele slaapstad

van die vet wit rotte,

eweneens Wesselse Wildschuts Visagies,
rapend uit die bibberbange rose voile

die gestopte pruime vroutjieskutte,
spuwend op foto’s van die vadere in rugby
spanne, vloekend op die verfspul van

Johannes Meintjies in die gang...
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Shut up, Gerbrand,
hulle kyk

hom aan die pante van
sy ruitjieshemp,

hy kniel

sy knope af,

sy spannerhande.
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bo hierdie niemanddal van broers,
tussen my en julle sien ek

in die wolke ‘n ou sibille

van die Kaapse sibbe,

'n ruineuse toerneerderes

wat kaiings skraap

uit 'n windgemaal

van geestelike radarskottels,
haar bek ’'n bobbejaantang
waarmee sy die voetval

van die brandmaer sluipers
probeer indraad op die trapmeul
van die vlesige hoedstaanders
van Bellville en

omstreke tot ‘n eensgesinde

bataljon...
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Ek kyk
waar Gerbrand wys

| g'n_
| weird
ons kant toe.

Die jJongens WwWys

hul passion gaps,
mens weet nie of hulle lag
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...ons woorde is ’'n mars van vonke,

in die voetsool prik die volk wat kom...
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'n raffinadery,

hy mompel iets wat

...vurige kole op die skowwe by die uitbreek
van die agterdeur, die voordeur oop vir

die opstaan van Jan Paerl...
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Maar dis darem beter as niks nie.
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Wat my puzzle

in godsnaam by so iets uitkom,
hy’'s mos nie iemand wat
geskiedenis boeke

lees

185
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