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Redactioneel

Deze aflevering van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans is gewijd aan artikelen op
het raakvlak van autobiografie en seksuele identiteit. In eerdere vorm zijn deze
artikelen voorgedragen als referaat tijdens het Derde Colloquium over Neder-
landse en Zuid-Afrikaanse Autobiografische Teksten, dat op 16 september 2005
werd gehouden aan de Universiteit van Tilburg. Dit colloquium kwam voort uit
het samenwerkingsverband tussen de sectie Afrikaans en Nederlands aan de
Universiteit van KwaZulu-Natal in Durban en de sectie Theorie eén Geschie-
denis van de Literatuur van de Universiteit van Tilburg. De twee gastredacteuren
van deze aflevering van TNA, tevens cotrdinatoren van het genoemde samen-
werkingsverband, traden op als organisatoren van het colloquium. Hun Til-
burgse en Durbanse collega’s Sander Bax, Léon Hanssen, Odile Heynders en
Vasu Reddy namen ook deel aan het colloquium.

Nadat de eerste twee colloquia (gehouden te Durban in 2001 en 2003) in het
teken hadden gestaan van diverse aspecten van de biografie en autobiografie,
werd het thema van het derde colloquium toegespitst op een specifieker invals-
hoek. De organisatoren van het colloquium stelden als thematische richtlijn de
diverse representaties van seksuele identiteit in autobiografische teksten. Daarbjj
gold de volgende overweging. Schrijvers die op wat voor manier dan ook auto-
biografische elementen in hun teksten verwerken, construeren daarmee, bewust
of onbewust, een persona, een in taal gerepresenteerde identiteit. Hoewel deze
talige persona nooit voor honderd procent samenvalt met de buiten de tekst
existerende persoon van de schrijver, is het streven van de meeste autobiografisch
opererende auteurs er wel degelijk op gericht een zo adequaat en consistent
mogelijk beeld van zichzelf te scheppen.

In de loop van de twintigste eeuw is, ongetwijfeld onder invloed van Sigmund
Freud en zijn psychoanalytisch paradigma, het aspect van de seksuele identiteit
een steeds sterker rol gaan spelen bij het beantwoorden van vragen als: Hoe werd
ik degene die ik ben? Op welke oorzaken en motieven berusten de handelingen
en gedragingen die bepalend zijn voor mijn identiteit? Koos ik ervoor man of
vrouw te zijn, hetero-, homo- of biseksueel? Of werd ik als zodanig gekozen
door de omstandigheden, door mijn genen, sociale factoren, de klasse van mijn
opvoeders, mijn scholing?

Het overgrote deel van de bijdragen aan deze aflevering van TNA is ten nauwste
gerelateerd aan de hierboven aangeduide thematiek. Maaike Mejjer gaat in op het
werk van de dichter Gerrit Achterberg, dat ze direct in verband brengt met zijn
psychopathologische geaardheid. Het structurele en tenslotte ook moorddadige
geweld dat door Achterberg tegen vrouwen werd gebruikt (in 1937 reden voor
jarenlange gevangenisstraf en psychiatrische dwangverpleging) heeft in Meijers
visie een parallel in gedichten waarin de dode vrouw wordt geidealiscerd.
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Overigens sluit Achterberg zich hier aan by prominente voorgangers als Poe,
Henry James en J.H. Leopold.

Elke Brems gaat in op het motief van de scksuele initiatie, zoals dat gestalte
krijgt in de autobiografisch getinte romans van de Vlaamse auteurs Erwin
Mortier, Tom Lanoye en Jef Geeraerts. Daarbij besteedt ze bijzondere aandacht
aan de aspecten van het — in Vlaanderen zeer frequent beoefende — genealogische
schrijven en van de masculiniteit.

Het artikel van Andrea Lion richt zich op een soortgelijk onderwerp. Ze
beschouwt Dubbelliefde van Adriaan van Dis als een coming out-roman, die net als
andere representanten van dit genre wordt gekenmerkt door een retrospectief
vertelperspectief, en die dus, in de bewoordingen van Jens Brockmeier, een
‘retrospectieve teleologie” kent.

Sander Bax verbindt het autobiografisch genre met de gender-problematiek.
In dat verband confronteert hij teksten van Anja Meulenbelt en Hannes Mein-
kema, twee prominente feministische auteurs uit de jaren zeventig, met het werk
van de anti-feministische schrijver Maarten ’t Hart. Dertig jaar later blijken de
overecenkomsten tussen de drie genoemde auteurs verrassend genoeg veel groter
dan de verschillen.

QOdile Heynders leest recent werk van de twee zeer uiteenlopende dichters,
Mustafa Stitou en Henk van der Waal, in autobiografisch kader. Ze stelt vast dat
het autobiografisch schrijven in de poézie niet per definitie, zoals de gangbare
mening wil, gepaard hoeft te gaan met anckdotick en expliciete verwijzingen,
maar ook kan worden ingebed in een meer hermetische poética.

In zijn artikel over de omstreden Zuid-Afrikaanse teksten Man-Bitch van Johan
van Wyk en Kontrei van Kleinboer maakt Andries Visagie voorstellen voor een
typologie van de seksuele autobiografie. Als structureel principe van de seksuele
autobiografie is seksualiteit voor de autobiografische verteller een doorlopend
aandachtspunt in zijn of haar tekst. Er is verder een spanning tussen enerzijds de
exuberante bevestiging van seksueel plezier (Eros) en anderzijds de sombere
representatie van seksualiteit samen met dood en gevaar (Thanatos). Volgens
Visagie bestaat er ook een nauwe associatie tussen de seksuele autobiografie en de
confessionele literatuur.

H.P. van Coller en Anthea van Jaarsveld schrijven in hun artikel over de
autobiografische elementen in Boesman, my seun, een drama van de Zuid-Afri-
kaanse dramaturg Deon Opperman. In Boesman, my seun representeert Opperman
het conflict tussen vader en zoon dat bepalend is in de vorming van de
mannelijke identiteit van de zoon. Van Coller en Van Jaarsveld stellen vast dat
Opperman reeds in zijn vroegere teksten de vaderfiguur voorstelt als cen pa-
triarch die zijn machtsbelustheid in het gezin laat botvieren in de onderdrukking
van zijn vrouw en zoon.
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Dit nummer van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans is het derde dat in geheel
gewijd is aan egodocumenten. In 2002 stond het eerste nummer van jaargang 9 in
het teken van Nederlandse en Afrikaanse egodocumenten. Ena Jansen trad toen
op als redactrice. De tweede aflevering van TNA in 2003 (jaargang 10), onder de
redactie van Andries Visagie, was een bundeling van artikelen die als referaat
tijdens het Tweede Colloquium over Nederlandse en Zuid-Afrikaanse Auto-
biografische Teksten in Durban (Universiteit van Natal, 2003) voorgedragen
waren.

De twee gastredacteuren zijn dank verschuldigd aan de Universiteit van
Tilburg, de Universiteit van KwaZulu-Natal en het Noordelike Kennisnetwerk
vir Neerlandistiek in Pretoria die allemaal bijdroegen tot het succes van het
Derde Colloquinm in Tilburg in 2005. Ook Siegfried Huigen, hoofdredacteur
van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans en Lizette Grobler, zijn redactionele
assistente, werkten mee aan de verzorging van de artikelen voor publicatie. De
redactic van TNA bedankt ook de Durbanse kunstenaar Andries Gouws
(http://www.andriesgouws.com) voor de vergunning een détail uit zijn schilderij,
“Breakfast table” (2003), op de omslag van dit nummer af te drukken.

Jaap Goedegebuure (Universiteit Leiden)
Andries Visagie (Universiteit van KwaZulu-Natal)
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Volstrekt berkenbaar. Ironisch realisme,
autobiografisch schrijven en feminisme in
de jaren zeventig

Sander Bax

In 1976 two female Dutch writers publish outspokenly feminist novels: Anja Meulenbelt, De
schaamte voorbij (Beyond the shame), and Hannes Meinkema, En dan is er koffie
(And then there is coffee). These two writers represent a growing number of Dutch
feminist writers, working in the context of the literary magazine Chrysallis. Dutch feminist
prose of the seventies can be described as ‘autobiographical realism’ or ‘ironic realism’.
Meulenbelt, Meinkema and others intend to write prose that will help the average woman
recognize her own problems. In this essay I draw a comparison between these Sfeminist authors
and another group, publishing in the literary magazine Maatstaf. The latter group has a
highly critical opinion of feminism. Maarten 't Hart, for example, writes a polemical essay, De
vrouw bestaat niet (1982z) (The woman doesn’t exist). In this publication I deal
with the pamdoxi[al situation that these male novelists, criticising Sfeminism, have an almost
identical conception of literature: a novel should be realistic and recognizable. What does this say
about the relation between authors’ ideological perspectives and their aesthetic choices?

“Als dat vulgaire, egocentrische, banale werk, hét boek was, wat dan nog aan te
vangen met het feminisme?”
(t Hart, 1982: 118)

Hét boek van het feminisme is natuurlijk De schaamte voorbif (1976) van Anja
Meulenbelt. De kritische stem in het bovenstaande fragment is die van Maarten ’t
Hart. Met zijn beruchte De vrouw bestaat niet (1982) roept deze provocerende
essayist voorgoed de toorn van de vrouwenbeweging over zich af. Het lange essay —
een betoog van 156 pagina’s waarin 't Hart de vrouwenbeweging tracht te
ontmaskeren als een religieuze beweging, die bovendien ‘bevrouwd’ wordt door
beschermde elitaire en hoog opgeleide vrouwen — wordt na verschijnen bijkans
verketterd. Vrouwenboekhandels weigeren het te verkopen en feministische
opinieleidsters roepen alle vrouwen op het boek niet aan te schaffen (D. Schouten,
1986: 121-130). Vanaf dat moment wordt de auteur ervan gezien als een notoire
vrouwenhater.

't Hart staat met zijn anti-feministische pamflet niet alleen in de gepolari-
seerde jaren zeventig. Bekend is de typering van Gerrit Komrij, die de feministen
‘de onwelrickende gleuvenbrigade’ noemde. Ook de wat oudere auteur F. B.
Hotz, door ’t Hart c.s. zeer bewonderd, staat in deze tijd te boek als een vrouw-
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onvriendelijk auteur. Bij hem gaat het eerder om passages in zijn verhalen dan
om essayistische filippica’s. In zijn oeuvre treffen we regelmatig mannelijke per-
sonages aan die zich neerbuigend uitlaten over ‘de vrouw’ (vaak die waarmee hyj
gechuwd is) en die kritick uiten op ‘modieuze’ fenomenen als de vrouwen-
beweging. Het is op zijn minst opmerkelijk te noemen dat deze drie auteurs alle
drie verbonden zijn (als redacteur of als medewerker) aan het literaire tijdschrift
Maatstaf (1954-1999), cen tijdschrift dat in de jaren zeventig publicaticruimte
bood aan auteurs die literair-historisch worden getypeerd als ‘ironisch realistisch’.

Deze Maatstaf-auteurs herkennen hun natuurlijke vijand in een groep
schrijfsters die nauw verbonden is met de tweede feministische golf in de jaren
zeventig. In die beweging is van meet af aan cen bijzondere plaats ingeruimd
voor schrijfsters. Dat is niet verwonderhjk voor wie beseft dat toonaangevende
feministen als Annie Romein-Verschoor, Joke Kool-Smit en Andreas Burnier
altijd al veel belangstelling hadden voor literatuur of zelf literair werk schreven.
Als in de jaren zeventig De schaamte voorbij (Meulenbelt, 1976) veel aandacht
krijgt in de kritick en in het publicke debat, begint er een eigen literaire richting
te ontstaan en wordt de weg gebaand voor veel feministisch georiénteerde
schrjfsters. Deze ontwikkeling mondt in 1978 uit in de oprichting van een
feministisch literair tijdschrift: Chrysallis (1978-1981) (Snetselaar, 1987). In dat
tijdschrift publiceren expliciet fermnistische schrijfsters als Hanneke van Buuren,
Ethel Portnoy en Hannes Meinkema naast verwante autcurs als Mensje van
Keulen (Maatstaf) en Lidy van Marissing (Raster). Al vrij snel classificeren critici
deze groep auteurs als ‘de feministische schrijfsters’. Als zodanig zijn zij nog in
een enkele literatuurgeschiedenis terug te vinden (Van Bork & Laan, 1986: 231-
248; Schenkeveld-Van der Dussen, 1993: 819-824). De polemische uitvallen van
de Maatstaf-auteurs zijn gericht tégen deze literaire stroming.

De discussie omtrent feministische literatuur is onder meer interessant omdat er
gereflecteerd wordt op de relatie tussen literatuur en engagement. De prozaisten uit
Chrysallis, Meinkema voorop, ontwikkelen een poética met cen duidelyjk prag-
matisch oogpunt: men wil iets teweegbrengen bij de lezer. In het essay ‘Plot’, in de
bundel Wie weegt de woorden, legt Meinkema (1985: 193-215) uit waarom zjj altijd
schrijft over personages die zichzelf voor de gek houden. Dat is nodig omdat we in
een wereld leven waarin iedereen zichzelf voortdurend voor de gek houdt: som-
mige culturele patronen zijn zo ingesleten dat we ons er niet van bewust zijn.
Meinkema wil laten zien hoe die culturele patronen het leven van vrouwen bein-
vloeden. Een personage dat niet liegt, is ‘cultuurloos’, wekt de indruk een meta-
positie in te kunnen nemen ten aanzien van de cultuur waardoor het bepaald
wordt. Maar dat is misleidend, vrouwen immers zitten gevangen in een culturele
hiérarchie, een hiérarchie die door mannelijke critici niet eens al zodanig herkend
wordt (Meinkema, 1985: 197):
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En daarom blijven verhalen over seksisme voor de (on)critici zo dikwijls onzicht-
baar. Saai, schrijven ze dan, niet beseffend dat ze daarmee meer van hun ‘mauvaise
foi’ getuigen dan van een eventueel kwalitatief tekort in het besproken werk.

Temand uit een minderheidsgroep beschrijven zonder aan die beschrijving iets
toe te voegen, betekent dat personage onzichtbaar maken, inspelen op de
vooroordelen waarmee onze cultuur is doordrenkt. Hoe dan? Lezers af en toe een
schok toedienen, ze even laten schrikken. (En dan worden ze boos.)

Het is een pleidooi voor realisme. Meinkema wil in haar werk de vrouw zo
beschrijven dat zichtbaar wordt welke maatschappelijke (onderdrukte) positie zij
inneemt, er mag niets aan ‘toegevoegd worden’. In dit citaat wordt engagement
(de wil om iets bij de lezer te veranderen door middel van een schokeffect)
verbonden aan ‘realistisch schrijven’: het laten zien van maatschappelijk onrecht.
Meinkema bepleit hier niet alleen realisme, maar een specificke vorm ervan.
Doordat er volgens haar altijd afstand moet zijn tussen de implied author en de
personages, ofwel tussen wat auteur en lezers weten en de personages, ontstaat er
een lichte vorm van ironie — ik zal dat zo dadeljjk illustreren aan de hand van En
dan is er koffie (Meinkema, 1976). Het werk van Anja Meulenbelt, de tweede
auteur die in mijn verhaal centraal zal staan, is niet zo zeer ironisch realistisch als
wel ‘autobiografisch realistisch’. Meulenbelt schrijft niet autobiografisch omdat
ze daarmee een allerindividueelste expressie van een dito emotie willen creéren,
maar omdat ze “iets wilde doen met al die ervaringen” (1985: 164):

De grote doos met brieven van vrouwen die ik overhield na ‘De schaamte voorbiy’
liet [..] me zien dat ik niet de enige was, en dat het zin had om die ervaringen om te
zetten in tekst. [...] Natuurlijk had ik datzelfde materiaal om kunnen zetten in een
‘echte’ roman. Het is mogelijk autobiografisch te schrijven zonder dat het leest als
een autobiografie. Tk vond het toen niet nodig. Tk had haast. Tk had geen literaire
pretenties. Het direkte, ruwe, niet mooi gemaakte beviel me.

Een hardcore avant-gardist, doorgaans niet gespeend van enig maatschappelijk
engagement, zou stijl achterover slaan van de poéticale uitspraken van Meinkema
en Meulenbelt. Niets geen autonome literatuur, geen Uart pour Part. Het schrijven
heeft volgens Meulenbelt zin omdat lezers in brieven reageren. En Meinkema
wil de lezer ‘schokken’ met realistische teksten. Wie durfde te beweren dat de
pragmatische poética met het einde van de negentiende eeuw zo goed als uit-
gestorven was, krijgt hier het tegenargument op een presenteerblaadje.

Omdat het persoonlijke politiek is, kan het politiek geéngageerde doel van de
schrijfsters in de jaren zeventig het best bereikt worden door het schrijven van
‘realistische’ literatuur - literatuur waarin herkenbare en geloofwaardige represen-
taties van een wereld worden gegeven en waarin niet of nauwelijks wordt geéxperi-
menteerd met de verhaalvorm. Maar op welke manier geven deze auteurs het
realisme vorm? En waarom kiezen ze voor deze verhaalvorm - die door sommige
critici en literatuurbeschouwers als achterhaald wordt beschouwd?
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Ik wil dit illustreren aan de hand van twee — overigens sterk verschillende —
kernteksten uit de feministische literatuur van de jaren zeventig: Anja Meulenbelts
De schaamte voorbij (1976) en Hannes Meinkema’s En dan is er koffie (1976). Ondanks
de onderlinge verschillen staat in de poética’s van beide auteurs het begrip
‘herkenning’ (door inleving of identificatie) centraal. Maaike Meijer (1993: 822) zegt
daarover het volgende:

Meulenbelt biedt haar personage “Anja” nadrukkelijk aan als identificatiefiguur,
door haar ervaringen te veralgemenen, en te vergeliken met de belevenissen en
interpretaties van andere vrouwen. Identificatie wordt gestimuleerd door het “echt
gebeurde” van het beschrevene. De schaamte voorbij nodigt uit tot het adopteren -
door de lezeres — van deze visie, tot het begrijpen van de eigen ervaringen in dit
feministisch licht.

De schaamte voorbij wordt verteld door een ik-verteller, die de naam Anja Meulen-
belt draagt. In de tekst wordt herhaaldelijk verwezen naar elementen uit het leven
van de auteur. Daarmee is de roman cen ‘autobiografie’. Dat is de roman ook
omdat hij het verhaal bevat van de Bildung van de hoofdpersoon. Wat de tekst
verteltechnisch interessant maakt, 1s dat er sprake is van drie verschillende
vertelniveaus die in de onvoltooid tegenwoordige tijd worden verteld. Het hoog-
ste vertelniveau vinden we n het allerlaatste hoofdstuk, dat gedateerd is op 21
april 1976.1 In dat laatste hoofdstuk reflecteert de ik-figuur op het boek dat zij in
1975 geschreven heeft en dat zij in de negen (!) maanden tussen augustus 1975
en april 1976 heeft uitgetikt en omgewerkt.

Die tekst bestaat uit twee vertelniveaus: in verschillende passages onder de titel
Gordes 1-15 vertelt de ik-figuur over haar vakantie met Hans in het Franse
plaatsje Gordes. Daar schrijft ze het boek en reflecteert ze op datgene wat ze aan
het schrijven is én op haar relatic met Hans. Tussen de Gordes-passages in staan
allerlei hoofdstukken, verdeeld over drie delen, waarin de ik-figuur haar leven
vertelt: de opvoeding, de zwangerschap als tiener, het huwelijk op jonge leeftijd,
haar tweede huwelijk, haar leven met zoon Armin, het studeren in Amsterdam,
haar werkzaamheden in feministisch-socialistische bewegingen, het ontdekken
van vrouwen met dezelfde ervaringen, het daarby horende oprichten van praat-
groepen en haar buitenechtelijke relatic met Ton (de man van Anna) die er
uiteindelijk toe leidt dat zij Anna ontmoet, de vrouw met wic zij haar cerste
serieuze lesbische relatie heeft. Het is een verhaal dat vooral draait om de vele
relaties dic Anja heeft met allerlei mannen (waarmee ze maar zelden naar
tevredenheid het bed deelt) en de ontdekking van ‘andere vrouwen’, in de eerste
plaats als mensen met dezelfde ervaringen waarmee gepraat kan worden, en in de
tweede plaats als mogelijke liefdespartner.

Onderweg in het verhaal komen er herhaaldelijk momenten van inzicht. Aan
het einde van het tweede deel, is de lezer(es) getuige van een doorbraak. We
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ontwaren de eerste sporen van ‘bewustwording’ bij Anja wanneer zij merkt dat ze
haar ervaringen kan delen. Ze leest een tekst van Shulamith Firestone over de
schaduwzijden van de seksuele revolutie (Meulenbelt, 1976: 141):

We kunnen beter seksuele relaties opbouwen met onszelf en onszelf bevredigen, ons
er bij neerleggen dat seks met iemand anders niet ons is weggelegd.

Ik huil. Om de hardheid waarmee het er staat. Er is geen prins op het witte paard. Er
is geen oplossing. Maar ik ben de enige niet die worstelt met dezelfde dillema’s.

Ik ben niet alleen.
Ik ben niet alleen.

Ik ben niet alleen.

De schaamte voorbif heeft, anders dan de titel wellicht doet vermoeden, niet echt
een overwinning als eindpunt. Het personage Anja blijft angstig, aarzelend en
ongelukkig, al heeft ze dan ontdekt dat andere vrouwen hetzelfde doormaken.
De moeite die zij heeft met het verbreken van haar relatic met Hans, geeft al aan
dat zij nog altijd dezelfde relationele problemen heeft. Zoals ook haar twijfels
over haar moederschap illustreren dat zij nog allerminst tevreden is met haar
identiteit. Het eindpunt van het boek is dan ook eerder aarzelend dan jubelend
(Meulenbelt, 1976: 285):

Oplossingen, ik heb geen oplossingen. Ze zijn er nog niet. Maar ik leef, zie vrouwen
om me heen wakker worden. Mijn wereld wordt steeds bewoonbaarder.

Aan het einde van de roman blijke dat er in dit bock weliswaar geen individuele
overwinning is gebockt, maar dat het ontdekken van ‘de vrouwen’ als gemeen-
schap van belang is (Meulenbelt, 1976: 291):

Wie denkt dat dit alles was, één vrouw die zich aan haar schaamte heeft ontworsteld,
één unieke geschiedenis los van alle andere, die heeft het niet goed begrepen. Als
vriendschap zo eenvoudig is dan heb ik te weinig gezegd.

Ute Langner (2002) schreef een mooie dissertatie over het werk van schrijvende
feministen in de jaren zeventig. Zij ziet in De schaamte voorbij de literaire verbeel-
ding (‘Verarbeitung’) van het ‘ervaringsconcept’ dat werd ontwikkeld in het po-
litiek-maatschappelijke fenomeen van de ‘praatgroepen’ (103-112). Voor wie het
niet meer weet: in ‘praatgroepen’ kwamen vrouwen bij elkaar om de leuze ‘het
persoonlijke is politiek’ in de praktijk te brengen. Zij wisselden ervaringen uit.
Centraal staat daarbij de trits: ervaring — herkenning — bewustwording. Het
verwoorden van de eigen ervaring én het herkennen van de ervaringen van
andere vrouwen, leidt ertoe dat vrouwen zich bewust worden van hun onder-
drukte positie in de samenleving.
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Langner ziet het plot van De schaamte voorbij als een ontwikkelingsproces.
Hoofdpersonage en ik-vertelster Anja begint als een naieve vrouw, maar ont-
wikkelt een feministische bewustzijn en kiest voor een lesbische levensvorm. Ze
wordt seksueel bewust én politiek bewust. In de roman ervaart ze herhaaldeljjk
een frictie tussen haar individuele ervaring (het persoonlijke) en haar positie als
representante van een groep (de politiek). De oplossing ligt in ‘zichtbaar worden’.
Door haar verhaal als boek te publiceren, wordt haar individuele ervaring tot een
identificatiemodel. Zij maakt haar ik-ervaring tot een wij-ervaring (96-102).

Het ontwikkelingsproces van Anja maakt duidelifk hoe deze roman wil
functioneren naar het model van een literaire ‘praatgroep’. Meulenbelt wil in
haar werk authentieke ervaringen verwoorden (hetzij autobiografisch, hetzij
fictioneel) die door lezeressen herkend moeten kunnen worden. Die herkenning
leidt dan tot ‘bewustwording’ of ‘bewustmaking’: lezeressen worden zich bewust
van hun positie als vrouw. Zij zien in hoe zij geconditioneerd zijn door de
patriarchale burgerlijk-kapitalistische ideologie en hoe zeer zij de daarbij horende
waarden verinnerlijkt hebben. Door de herkenning krijgen zij het inzicht dat zjj
niet alleen staan, maar dat er veel meer vrouwen zijn die hetzelfde doormaken.
De individuele ervaring wordt daarmee een ‘collectieve vrouweljjke ervaring’.
Hoe we ons deze vorm van ‘herkennend lezen’ moeten voorstellen, kan ik illus-
treren met Meulenbelts verslag (in Costera Meijer, 1996: 224) van haar lezing
van Kate Milletts Flying (1975):

Wanneer ze vertelt over haar bi-sexualiteit is dat voor mij volstrekt herkenbaar, ik
ben het zelf. Haar ervaringen in de beweging lijken op de mijne. Eigenlijk is het nog
steeds hetzelfde effekt als de eerste praatgroepen hadden: “Opeens wist ik dat ik niet
gek was. Tk heb altijd gedacht dat ik de enige was, nu niet meer.”

Meulenbelt kiest voor de vorm van de ‘autobiografie’. Ze vertelt het verhaal van
haar leven en presenteert dat als een verhaal dat begint in onwetendheid en
naiviteit en dat eindigt bij bewustwording. Het verhaal doet in de verte denken
aan modernistische romans als Het land van herkomst (Du Perron, 1935) of Evg
(Van Bruggen, 1927) waarin auteurs de chaos van hun leven in een zinvol ver-
band proberen te brengen. Ook is het in verband gebracht met het bekentenis-
proza van Gerard Reve (Nader tot U, 1966, Op weg naar het einde, 1963). Het
verschilt van al deze voorbeelden, omdat het de stilistische en compositorische
complexiteit van die teksten ontbeert. Dat kan ook niet anders, want het vertelde
verhaal moet herkenbaar zijn voor een groot publiek. Niet het individuele leven
van één persoon staat centraal, maar het voorbeeld voor andere vrouwen. Het
lijkt mij dan ook het beste de roman te typeren als ‘autobiografisch realistisch’.
En dan is er koffie (Meinkema, 1976) is cen heel ander boek. In dit fictionele
verhaal wordt een week beschreven uit het leven van een sterk versplinterde
familie. Zo ongeveer volgens het procédé van De avonden (Reve, 1947), een
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hoofdstuk per dag, van maandag tot zondag, volgen we het leven van een uit-
eenvallend gezin. De roman eindigt met het verjaardagsfeest van Jacques, de
vader van het gezin. In dat laatste hoofdstuk komen de verschillende leden van de
familie, die we daarvoor telkens apart hebben leren kennen, samen in één ruimte.
Het perspectief kan men typeren als ‘multiple selective omniscience’ ofwel:
meervoudig personaal. Er zijn acht personages die focaliseren. leder hoofdstuk —
en dus iedere dag van de week — volgen we vanuit het perspectief van meerdere
personages. Hierdoor wordt de roman een relaas van wat de familieleden (en
enkele bypersonages) tydens de hele week — die natuurlijk ‘het dageljks leven’
uitdrukt — bezighoudt. Zij hebben verschillende visies op elkaar en beleven de
gedeelde verjaardag zeer uiteenlopend. Wat daarbij opvalt, is dat zij niet het
bewustzijn hebben dat de (onzichtbare) verteller wél heeft. De personages
worden bekeken ‘in hun ellende’. Er wordt getoond hoe de personages gebukt
gaan onder hun maatschappelijke rol, maar zij zijn zich er zelf niet of nauwelijks
van bewust. Er wordt in deze tekst bewust distantie gecreéerd tussen het
normen- en waardecomplex dat de tekst lijkt te willen uitdrukken en de gedach-
tes en overwegingen van de personages over hun eigen situatie. Hierdoor krijgt
de tekst een ironische dimensie.2

Het belangrijkste personage is dochter Rosa, de passages waarin zij focaliseert
(18), nemen de meeste pagina’s in. Zij woont in een studentenstad en leeft een
vrij losbandig studentenleven — veel sex, drugs en rock’n’roll, zal ik maar zeggen.
Naast haar onprettige gevoelens jegens het thuisfront en haar vervelende
ervaringen als lerares Nederlands, krijgen we veel gemijmer mee over haar
knipperlichtrelatie met hippie Douwe, die er niet voor terugdeinst om zijn aan-
dacht zo nu en dan te verplaatsen naar studente Louise. Verder ziyjn er haar zusje
Arja, die nog thuis woont en worstelt met ontluikende lesboseksuele gevoelens,
broer Jaap, die net als vader arts wil worden en zijn vriendin Josien, die met hem
samen woont, daar zo nu en dan over twijfelt, maar toch het lLiefst burgerlijk en
braaf is. Moeder Cora is een gescheiden vrouw die Rosa uit een vorig huwelijk
heeft ‘overgehouden’ en zich nu schikt onder de tirannie van huisarts en vader
Jacques, die zich het liefst van helemaal niemand wat aantrekt. Eigenlijk heeft hij
cen hekel aan zo ongeveer al zijn kinderen.

Als ‘herkenbaarheid’ én van de basiskenmerken is van feministische litera-
tuur, dan is deze roman een prototype. De verschillende focaliserende vrouwe-
lijke personages (Rosa, Arja, Josien, Cora en Louise) reflecteren allemaal op
alledaagse problemen die het leven van een vrouw in de jaren zestig kenmerkten.
Het zijn allemaal eenzame personages, Arja in het bijzonder: “Dus er is niemand.
Daar komt het op neer. Er is niemand” (Meinkema, 1976: 88).

Hoewel het nergens expliciet gezegd wordst, is al snel duidelijk dat Arja ver-
liefd is op haar vroegere lerares Marion. Zij staat met haar lesboseksuele ge-
voelens alleen. Haar familieleden denken allemaal dat ze frigide is en haar beste
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vriendin Meta gaat trouwen — natuurlijk omdat ze zwanger is — en is alleen maar
daar mee bezig. Zowel halfzus Rosa als vader Jacques denken (en spreken) zeer
negatief over Arja ‘als iemand die nog niets van seksualiteit weet'.

Rosa op haar beurt leeft weliswaar een zeer vry leven - niet getrouwd, losge-
maakt van haar dorpse familie — maar worstelt met de problematiek die dat vrij-
zijn met zich meebrengt. Bovendien maakt zij zich in haar verliefdheid toch weer
afhankelijk van een man. In het personage Rosa zien we de worsteling van ie-
mand die zich losmaakt van de eigen familie (Meinkema, 1976: 155):

Ze kan het van zichzelf niet uitstaan. Die hele rotfamilie zou haar niets moeten
kunnen schelen, geen moer.

En toch doet het pijn.
Bij ze horen zou rampzalig zijn.

Uliitgekotst worden is erger.

Via deze vrouwelijke personages wordt er een scala aan problemen voor het voet-
licht gebracht: ongewenste zwangerschap die leidt tot een huwelijk (Meta) of tot
een abortus (Josien), een gescheiden vrouw (Cora) die zich, uit schuldgevoel zo
lijkt het, athankelijk heeft gemaakt van een dominante huisarts. Alle vrouwen in
deze roman zijn in zekere zin typen, al maken zij stuk voor stuk een geestelijke
ontwikkeling door waar de lezer getuige van is. Samen representeren zij het
dagelijks leven van een vrouw in de jaren zeventig. Hiermee biedt Meinkema
mogelijkheden tot inleving voor verschillende vrouwen: ongelukkig getrouwde
huisvrouwen, met scksualiteit worstelende jonge meisjes en losgeslagen studen-
tes die de lasten en lusten van de scksuele revolutic moeten ondergaan.

De mannelijke personages komen er niet best vanaf. Zij dienen eigenlijk alleen
maar als negatief tegenbeeld en als personificatie van het burgerlijke patriarchaat.
Broer Jaap is een kloon van zijn vader: hij wil ook arts worden en ziet in Josien
dan ook eerst en vooral een representatieve partner die zijn huishouden kan
doen. Beide manneljke personages lezen liefst de krant als zij thuiskomen en
ergeren zich aan hun echtgenotes als die iets vertellen over hun dag. De bood-
schap is duidelijk: voor deze mannen is hun vrouw niet meer dan een sloof die
maar het beste bij het aanrecht kan vertoeven. In het bijzonder geldt dat voor
Jacques die pas in het laatste hoofdstuk voor het cerst focaliseert. Door die
perspectiefwisseling wordt voor de lezer duidelijk hoe illusoir het beeld is dat
Jaap en Arja van hun vader hebben (Meinkema, 1976: 145):

Arja heeft een pappiecomplex. Dat zit ‘m daar met een volle mond aan te kijken alsof
ze iets op d’r lever heeft maar d’r niet mee voor de dag durft te komen, omdat ie
immers jarig is. Nu hij erover nadenkt, gisteren had ze ook al zoiets, zo’n
problematische blik in d’r ogen. Dat moet er nog bijkomen dat is precies wat ‘m nog
ontbreekt: emoties.
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Gisteravond Cora huilen in bed omdat ze d’r zo tegenop zag. Waarom organiseer je
die onzin dan? vroeg ie. Voor jou. Hij had ‘r gespaard, hij had ‘r niet uvitgelegd dat
dat nergens op sloeg. Voor hem, jawel. Voor d’r eigen gefrustreerde familiegevoel,
daarvoor. Alle kuikens bij elkaar en dan spelen we dat we net een echt kippenhok
zijn met z'n allen.

En dan is er koffie (Meinkema, 1976) is een feministische roman omdat alle aan-
dacht er in uitgaat naar het herkenbaar in beeld brengen van de alledaagse pro-
blemen van vrouwen in de jaren zestig, en daarbij benadrukken dat de mannen
(i.c. Jaap en Jacques) daarbij nog altijd een onderdrukkende rol spelen. Aan de
roman blijkt uiteindelijk een vrij eenvoudig schema ten grondslag te liggen: de
twee mannen representeren het patriarchaat, de vrouwen verbeelden de onder-
drukte in al haar facetten. Meinkema wil de lezer niet confronteren met de com-
plexe psychologische problemen van de verschillende personages. Nee, ze wil
niets meer en niets minder dan het literair verbeelden van een maatschappelijke
toestand, maar dan zodanig dat iedere lezer de inherente slechtheid van die
toestand onmiddelljjk herkent.

Bij Meulenbelt zien we een vorm van autobiografisch realisme en bij Mein-
kema kunnen we cerder spreken over ironisch realisme. Hoe moeten we de
teksten van deze feministische schrijfsters literair-historisch positioneren? Gek
genoeg sluiten Meulenbelt en Meinkema aan bij misschien wel de breedste
stroming in de literatuur van de jaren zeventig, bij wat Rob Schouten (1986: 22)
noemt het ‘realistisch-anekdotisch doe-maar-gewoonproza’. Dit realistische
proza uit de jaren zeventig heeft verschillende kenmerken waarvan autobio-
grafisch schrijven en ironisch schrijven wel de belangrijkste zijn. Met haar
autobiografisch realisme bevindt Meulenbelt zich in hetzelfde kamp als Maarten
't Hart en Jeroen Brouwers, wier werk negatief wordt bestempeld als ‘subjek-
tivisme’ (Mertens, 1979). Meinkema bevindt zich met haar ironisch realisme ook
in dat kamp, waar naast 't Hart ook F. B. Hotz, Maarten Biesheuvel, Heere
Heeresma en Mensje van Keulen zich bevinden. Op een globaler niveau lijken
beide romans zich bezig te houden met wat Ruiter en Smulders (1996: 317)
terugschrijven noemen:

In hun werk creéerden de Zeventigers iets nieuws: de jaren-zeventig-perceptie van
de jaren vijftig. Ze beschrijven niet de jaren vijftig, maar uitsluitend hoe deze
periode eruitziet in het licht van de culturele transformatie, die daarna heeft
plaatsgevonden.

Je zou kunnen zeggen dat in het realistische proza uit de jaren zeventig het
‘trauma’ van de culturele transformatie in het decennium ervoor literair verwerkt
wordt. Dat literair verwerken van het ‘grote culturele drama van ver- en ont-
zuiling’ gebeurt niet alleen in het werk van de zeventigers en dat van de feminis-
tische schrijfsters, maar ook in het werk van andere realistische auteurs waar-
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onder, en dat is opmerkelijk, Maatstaf-prozaisten als Maarten ’t Hart, F. B. Hotz
en Maarten Biesheuvel. Zoals het ook opmerkelijk is dat feministische arge-
hauchte schrijfsters als Ethel Portnoy en Mensje van Keulen in Chryssalis én in
Maatstaf publiceren.

De feministische schrijfsters met hun pragmatisch-politicke opvattingen over
literatuur en maatschappij en de notoire ‘anti-feministen’ met hun — wat ik zal
noemen - ‘esthetisch-democratische’ ideeén bedienen zich van overeenkomstige
formele en inhoudelijke kenmerken. Blijkbaar kunnen auteurs die een diametraal
tegengestelde ideologische positie innemen, een poética verwoorden die vrijwel
identiek is. Wat i1s dat voor poética die Hannes Meinkema samenbrengt met
Maarten ’t Hart? Laten we ecns kijken naar hoe deze verschillende auteurs het
realisme invullen. In hoeverre lyjken de teksten van Meulenbelt en Meinkema op
die van andere realistische auteurs?

Ik begin met de laatste vraag. Ik gebruik Maarten ’t Hart als ‘illustraticmate-
riaal’, maar had evengoed kunnen putten uit het werk van de andere genoemde
Maatstaf-auteurs. Het werk van Maarten 't Hart benadert dat van Meulenbelt en
Meinkema nogal sterk. Waar Meulenbelt in De schaamte voorbij (1976) de ont-
wikkeling schetst van een jonge vrouw die moeite heeft met relaties, met scksua-
liteit en die uiteindelijk onder meer haar lesboscksuele identiteit ontdekt, zo
schetst 't Hart in zijn debuutroman Stenen voor een ransuil (1971) het verhaal van
een homoseksuele jongen in een christelijk milicu. We volgen de lange weg van
vertwijfeling, via een voorzichtige ‘coming out’, naar zelfacceptatic. Het al dan
niet ‘anders zijn’ van de jongen is in zekere zin verwant aan het ‘anders zijn’ dat
de ik-figuur uit Meulenbelts roman ervaart. Meneer Brikke, de organist die de
jonge Ammer Stol inwijdt in de klassicke muziek, spreckt al in het begin van de
roman in verkapte termen over homoseksualiteit.

De homoseksuele Brikke is gefascineerd door de jonge Ammer - die hij en-
kele keren betast en aan wie hij tot twee keer toe vraagt om zijn brockje naar
beneden te doen. In Ammer ziet hij een ‘Cherubino’ zoals die voorkomt in één
van Mozarts liederen. ‘Het is cen sopraan die voor jongen speelt maar eigenlijk
toch een meisje is.” Daar komt het zo ongeveer op neer ('t Hart, 1971: 38):

Het 1s een meisje, zie je, het is liefde, die niet normaal is, nee wel normaal, wel
normaal. Zij houdt van de gravin en de gravin houdt van haar, het is een echte liefde
van twee vrouwen voor elkaar. Ja, dat begrijp je niet, nog niet, maar je zult het
begrijpen, nietwaar, dat een ouder iemand van een jonger iemand houdt en om-
gekeerd [...] Ze houden van elkaar, maar er kan niets gebeuren, iedereen staat ze in
de weg om van elkaar te houden en als ze toch van elkaar houden, zijn er dadelijk
honderd, duizend mensen die zeggen dat het niet mag, dat het tegennatuurlijk is,
terwijl het echt is en zuiver en gewoon menselijk en helemaal niet onnatuurlijk,
maar heel natuurlijk, natuurlijk.
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Vanaf dat moment spelen de noties (on)gezond zijn, schuld en zonde een
belangrijke rol in het verhaal. In het tweede deel — vanuit het perspectief van
Ammers studievriend Jakob Valler — blijkt dat Ammer homoseksueel is. Tijdens
een gezamenlijke vakantie vraagt Valler zich voortdurend af hoe het nu zit met
Ammers homoseksualiteit, tot die een zeer voorzichtige coming out heeft. Valler
vlucht onmiddellijk weg, bang als hij is dat Ammer verliefd op hém is.

Een andere roman van ’t Hart, De droomkoningin (1980), is te lezen als een
literair onderzoek naar de voors en tegens van ‘het huweljjk’. In deze roman ver-
keert muziekcriticus Metten Anker in een staat van verwarring omdat hij zijn
vrouw heeft bedrogen — een verwarring die verbeeld wordt door een nachtelijke
dwaling door een volkstuinencomplex. Herinneringen aan de vrouwen in zijn
leven, de beginperiode met zijn echtgenote en het vreemdgaan verhinderen hem
een uitweg te vinden uit dit labyrint. In de roman worden verschillende op-
vattingen over het huwelijk tegenover elkaar geplaatst, zonder dat er een duide-
lijke keuze wordt gemaakt.

Dit verhaal wordt verteld door ik-figuur Metten Anker die sterke twijfels heeft
aan zijn huwelijk met violiste Renske. Aan het begin van de roman verlaat hij het
huisje van muziekcritica Angela Groot-Enzerink in het volkstuinencomplex.
Allengs wordt duidelijk dat Metten in dat huisje zijn vrouw heeft bedrogen. Hij
zoekt de weg terug naar huis, maar verdwaalt terwijl hij herinneringen ophaalt
aan alle vrouwen in zijn leven. In het complex ontmoct hij cen jurist aan wie hij
vertelt over zijn huwelijk, zonder zijn vreemdgaan op te biechten. Metten vertelt
over zijn kennismaking met Renske, het verloop van hun relatie en vooral de
problemen met haar streng christelijke ouders die hem in eerste instantie geen
goede partij vonden en die, toen de relatic maar aan bleef houden, herhaaldelijk
aandrongen op een huwelijk en op kinderen. Uliteindelijk blijkt Renske een vrij-
gevochten en zelfstandige violiste die haar leven niet wil opofferen aan kinderen
~ ze weigert. Metten en Renske trouwen wel, maar kinderen komen er niet. En
er ontstaat frictie. Ze blijken erg van elkaar te verschillen en Metten ergert zich
aan allerlei kleine dingen ('t Hart, 1980: 129):

[...} - zou het waar zijn? Zouden alle vrouwen zijn zoals zjj is, nu eens vrolijk en
geestig, dan weer prikkelbaar en humeurig, zonder dat te voorspellen valt wanneer
het goede humeur zal wijken voor een slechte luim?

Metten twijfelt er aan of zij wel echt van hem houdt, maar Renske laat er geen
twijfel over bestaan. Zij heeft lang gezocht naar haar toekomstige echtgenoot en
hij is de ware geworden: “Al die mensen die weer gaan scheiden hebben de
verkeerde genomen, hebben niet afgewacht” ('t Hart, 1980: 131).

De jurist waarmee Metten praat, wacht op een echtelijk drama, maar dat komt
met. Het blijft bij kleine ergernissen, die volgens de jurist niet belangrijk zijn.
Uiteindelijk concludeert hij dat er met dit huwelijk niets mis is, maar dat komt
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vooral omdat Metten verzwijgt wat zich de afgelopen dag en nacht heeft afge-
speeld: hoe hij Angela ontmoet bij een persbijeenkomst, met haar aan de praat
raakt en, licht aangeschoten, met haar meegaat. Natuurlijk eindigt dit alles in een
wilde liefdesscéne, die Metten het idee geeft ‘dat er werkelijk een vrouw bestaat
die het verlangen naar alle anderen kan stillen’. Het is Angela zelf die hem dit
idee uit het hoofd praat ('t Hart, 1980: 194):

Och, degeen waarmee je trouwt Hoeft niet altijd degeen te zijn met wie je het best
kan vrijen, je trouwt tenslotte niet om het vrijen, je trouwt omdat je in je leven één
persoon nodig hebt aan wie je je ook in je slechtste momenten kan tonen zonder dat
die ander wegloopt.

Metten komt er niet echt uit. Als hij uiteindelijk naar huis loopt, voert hij een
innerlijke dialoog. Aan de ene kant houdt hyj zichzelf voor dat ook met Angela de
sleur de liefde zal vernietigen en dat zijn liefde voor Renske op een veel ‘hoger’
principe is gebaseerd, namelijk zijn maniakale liefde voor de muziek van Bach die zij
zo mooi kan vertolken. Aan de andere kant heeft hij nu de overtuiging dat het
‘kunnen vrijen’ van groot belang is in een relatie. Uiteindelijk eindigt dit boek met
een wat vage scéne die naar mijn idee wil zeggen dat Metten uiteindelijk kiest voor
zijn huwelijk met Renske en zijn verlangen naar het ‘vrijen’ aan de kant schuift. Hjj
vindt het antwoord in de roman Dokfer Glas van Hjalmar Soéderberg. Daarin
converseren drie heren over wat het belangrijkste is m een vrouw, waarop het
antwoord van de laatste luidt: “dat ze van me houdt” ('t Hart, 1980: 212):

Ik bukte mij, ik had beide handen nodig om de losse bladzijden en katernen weer op
te rapen en samen te voegen tot één boek, voor ik het kon terugzetten in de kast.

Metten is er uiteindelijk in geslaagd om van zijn huwelijk cen zinvol en coherent
verhaal te maken.

Deze roman is de literaire verbeelding van een maatschappelijk probleem dat
ook in De schaamte voorbij (Meulenbelt, 1976) aan de orde komt: de schaduw-
kanten van het ‘traditionele’ huwelijk. In Meulenbelts roman is er sprake van een
driehoeksverhouding waarin naast Anja, haar minnaar en haar latere minnares
Anna een rol spelen. Daarmee wordt geillustreerd hoe het traditionele huwelijk
onder druk komt te staan doordat Anna zich bewust wordt van haar lesbo-
seksuele kant. Uiteindelijk echter kiest Anna téch voor haar echtgenoot, en blijft
Anja alleen achter. Een zelfde eenzaamheid vinden we bij Metten Anker, die na
een nacht dwalen en denken zijn vrouw verkiest boven zijn maitresse.

Niet alleen thematisch, maar ook literair-technisch lijkt het werk van ’t Hart op
dat van Meulenbelt. Anja uit De schaamte voorbij (1976) en Metten uit De
droomkoningin (1980) zijn allebei ik-vertellers. Zij creéren in de tekst een verhaal over
hun verleden. Het vertellen van het verleden en het reflecteren daarop in het
vertelheden lopen telkens door elkaar. In beide gevallen gaat het om personages die in
een fase van verwarring in het verleden graven om ‘het verhaal’ rond te krijgen, wat
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in beide gevallen luke. Anja maakt haar boek af, Metten sluit aan het einde van de
roman het boek dat hij op de grond vindt. Hoe De droomkoningin beshut hebben we
zojuist gezien en in De schaamte voorbij lezen we (Meulenbelt, 1976: 283-284):

Het laatste hoofdstuk. Negen maanden heb ik erover gedaan om deze stapel papier

vol te tikken, 271 velletjes. [...] Een evaluatie van mijn leven waarbij ik terechtkwam

in donkere hocekjes die ik al was vergeten, oud gevoel dat ik met de andere troep

onder het kleed had geveegd en dat nu te voorschijn kwam.
Hoofdpersoon Ammer Stol uit Stenen voor een ransuil doet niet alleen denken aan
Meulenbelts Anja, maar lijkt evengoed op Rosa en Arja uit En dan is er koffie.
Jonge mensen die moeite hebben met het milieu waaruit ze voortkomen, in het
geval van 't Hart is dat een streng gereformeerd gezin waarvan de vader dominee
is. De volgende uitspraak van Ammer brengt de eerder geciteerde verzuchting
van Rosa uit Meinkema’s boek in herinnering ('t Hart, 1971: 155):

Morgen vertrek ik naar Leiden. Ik blijf niet langer bij mijn krankzinnige moeder en mijn
gemartelde vader. Tk denk aan de afgelopen dagen. Met mijn vader kan ik geen gesprek
voeren omdat ik medelijden met hem heb, met mijn moeder en zuster heb ik steeds
ruzie gehad, wat natuurlijk wel een zeker contact is, maar een heel slecht contact.

Hoewel de rollen in dit gezin anders liggen (de moeder wordt neergezet als de
godsdienstige tiran, die de zwakke vader domineert) dan in het gezin uit En dan is
er koffie (Meinkema, 1976), zijn er parallellen tussen de hoofdpersonen. Het zijn
jonge mensen uit de babyboomgeneratie die in conflict komen met hun omge-
ving — en dan vooral de ouders. Het is de literaire verwerking van wat Righart
(1995) ‘de dubbele generatiecrisis’ in de jaren zestig noemt. De waarden van de
oude generatie (zuinigheid, bescheidenheid en christendom) komen in botsing
met de vrijere moraal van de jeugd (mondigheid, secularisering en ook een
nieuw denken over seksualiteit). Niet alleen de jongeren (Ammer Stol, Rosa,
Arja), maar ook de ouderen (Brikke, de vader van Ammer Stol en de moeder van
Rosa) leven in twee werelden.

Meulenbelt en Meinkema vertrekken vanuit een feministische literatuuropvatting
en komen van daaruit bij een vorm van realisme die herkenbaarheid wil nastreven.
Om die reden komen er in hun werk eigentijdse personages voor die met eigentijdse
problemen worstelen. ’t Harts literatuuropvatting heeft geen duidelijke politieke
verankering, al is hij er wel op gericht om literatuur te schrijven die niet slechts door
een academische elite gelezen kan wordens Hij pleit regelmatig voor leesbaarheid
voor de ‘gewone lezer'. Vanuit die literatuuropvatting komt hij tot een vorm van
realisme waarin veel herkenbaarheid te vinden is. Ook hier eigentijdse personages die
met eigentijdse problemen worstelen, waarvan secularisering en verwarring rondom
seksuele identiteit een belangrijke rol spelen.

Het werk van Meulenbelt, Meinkema en 't Hart is verwant omdat de auteurs
bewust kiezen voor een mimetische literatuuropvatting — in het werk wordt een
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geloofwaardige en herkenbare wereld gecreéerd. Ook behandelen ze overeen-
komstige thema’s: veranderend denken over ‘het huwelijk’, ‘het gezin’ en het
verwerken van de culturele transformatie die sinds de jaren zestig Nederland
diepgaand aan het veranderen is. Verder ligt aan beide literatuuropvattingen de
gedachte ten grondslag dat de auteur in de eerste plaats ‘gelezen” wil worden.’t
Hart pleit voor wat hij noemt ‘leesbare teksten’ (versus ‘academistische’ teksten),
Meulenbelt vraagt om ‘herkenbare’ teksten. De beide schrijversgroepen delen
niet alleen de voorkeur voor realistische literatuur, maar hebben ook op ideolo-
gisch vlak raakvlakken. Bij beide groepen is de gedachte dat literatuur moet
emanciperen. Byj 't Hart cs. gaat het daarbij om wat zij noemen ‘de gewone
lezer’ en bij Meulenbelt en Meinkema gaat het om de ‘vrouwelijke lezer’. Alles
bij elkaar zijn er nogal wat overeenkomsten tussen de twee schrijversgroepen.
Het wordt hoe langer hoe moeilijker om te begrijpen dat juist déze twee groepen
zo vijandig tegenover elkaar komen te staan in de jaren zeventig. ..

Ik besluit mijn verhaal met een voorzichtig antwoord op die laatste vraag. Fris
namelijk één groot verschil tussen de twee poética’s. Het is duidelijk dat beide
schrijversgroepen geéngageerd zijn, maar zij denken anders over de verhouding
tussen literatuur en engagement. Maarten "t Hart stelt zijn eigen literaire werk in
dienst van ‘de grote literatuur’. Het is zijn overtuigde liefde voor de schoonheid
van die literatuur en zijn geloof in de emanciperende kracht ervan die ten grond-
slag ligt aan het geéngageerde element in zijn literatuuropvatting. Feministische
schrijfsters echter stellen hun literatuur niet in dienst van een liferair ideaal, maar
van een politiek-maatschappelijk ideaal. Bij hen gaat het leven boven de literatuur.

Het verschil kan herleid worden tot een andere opvatting over het maat-
schappelijk functioneren van literatuur: waar 't Hart c.s. hun engagement in
dienst stellen van de literatuur, daar maken Meulenbelt c.s. hun literatuur onder-
geschikt aan hun engagement. Met die literaire houding plegen de feministen in
de ogen van 't Hart hoogverraad aan het allerhoogste: de Literatuur. En als er dan
ook nog eens vanuit feministisch perspectief (door onder meer Andreas Burnier
en Hannemieke Stamperius, alias Hannes Meinkema) op ‘De Canon’ geschoten
wordt, is voor 't Hart en zijn literatuurminnende vrienden de maat vol. Het is
ongetwijfeld de ergernis geweest over de in hun ogen grove veronachtzaming van
de literatuur die verschillende Maatstaf-auteurs, 't Hart en Komrij voorop, hun
pen in het gif deed dopen. De feministische schrijfsters op hun beurt stelden zich
teweer tegen het wat al te grote gemak waarmee hun tegenstrevers voorbij gingen
aan de maatschappelijke problemen die het hart vormen van hun poéticale
opvattingen. Deze wederzijdse ergernissen zorgden er voor dat beide schrijvers-
groepen uiteindelijk blind bleven voor wat zij gemeenschappelijk hadden.

Universiteit van Tilburg / Vrije Universiteit Amsterdam
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Noten

Na dit hoofdstuk volgt nog een epiloog van één pagina, die van nog later datum zou
kunnen zijn.

Zie Hutcheon 1994. Het is bij deze tekst overigens maar de vraag of de ironie als zo-
danig bedoeld is. Het gaat mij er hier om dar de tekst ‘ironisch werkt’ in het
communicatieproces tussen tekst en lezer. De normen en waarden die aan de tekst
kunnen worden toegeschreven zijn in de roman ‘unsaid’ en contrasteren met wat er
wel gezegd wordt. Aan de spanning tussen die twee dimensies ontleent de roman
naar mijn idee haar werking, en die werking valt binnen Hutcheons definitie van
ironie.

*  Zie hierover: Bax 2004.



Deugnieten en leugenaars. Seksuele initiatie in
Vlaams proza

Elke Brems

The roots-novel is considered to be a very important and even typical genre in Flemish
literature. An important element in the genre is the idea of Bildung: The narrator
reconstructs his past by selecting crucial and exemplary episodes and anecdotes. The attention
is thereby focused on ‘first experiences’. One of those is sexual awakening, which plays an
important role in the Bildungsstories. It is usually described by using a set of
recognizable, conventional episodes and motives which makes the theme literary rather than
anecdotic. Bildung as a narrative pattern and sexual awakening as a motive are typically
male. In my article I focus on the novels of three male contemporary Flemish writers: Erwin
Mortier, Tom Lanoye and Jef Geeraerts. I analyze how they use the well-known topoi and
stereotypes but also how they comment on it and insert it into their own thematics and
poetics.

Vlaams proza

“Het gekoesterde ego” is de toepasselijke titel die de Vlaamse hoogleraar Anne
Marie Musschoot geeft aan een bijdrage over de sterke opkomst van genealo-
gisch-autobiografisch proza in Vlaanderen vanaf de jaren zeventig (Musschoot,
1999: 62-73). Zij verbindt het succes van dat literaire genre met een maat-
schappelijke tendens tot individualisering en zelfbetrokkenheid: “Op de euforie
en het geloof in maatschappelijke verandering en betrokkenheid van de jaren
zestig volgden desillusie, het teruggeworpen zijn op zichzelf, de zoektocht naar
de eigen identiteit” (65). Ze haalt als één van de eerste voorbeelden de roman
Aantekeningen van een stambewaarder aan van Walter van den Broeck (1977): “Van
den Broeck bleek een variant te brengen van het uit de Verenigde Staten over-
gewaaide ‘back-to-the-roots’ fenomeen” (65). Ze ziet in Vlaanderen auteurs als
Hugo Claus en Monika van Paemel dat rootsverhaal vormgeven als “een zoek-
tocht naar de eigen identiteit en het eigen verleden (...} ingebed in het grotere
geheel van de sociale en politieke geschiedenis” (65). Verderop noemt ze onder
meer Eric de Kuyper als representatief voor “het ‘nieuwe’ autobiografische
schrijven, waarin het graven naar het eigen verleden aanleiding geeft tot een
suggestieve evocatie van een familiale, sociale en cultuurhistorische achtergrond.”
(66). De term “genealogisch proza” lijkt hier het best van toepassing: het gaat om
proza dat zich bezighoudt met afstamming en herkomst.

TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 12DE JAARGANG (2005) 2: 145-158
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Intussen wordt het genealogische proza in Vlaanderen zo druk beoefend dat in
de literaire kritiek en bij heel wat lezers de term “Vlaams proza” vaak wordt
gelijkgesteld met herinneringsproza dat volgens een vast stramien en in een al te
herkenbare toonaard steeds weer dezelfde thema’s en motieven behandelt: de
jeugd van de verteller, de verbondenheid met de geboortestreek, de relatie met
ouders en voorouders, de verhouding tot de moedertaal. In de kritick komt dan
de nadruk te liggen op de herkenbaarheid en de voorspelbaarheid. Zo verzucht
de Nederlandse criticus Jacques Kruithof dat hij de ingrediénten van zulke
Vlaamse romans moeiteloos kan voorspellen (1992):

een roomse omgeving met alle wierookgeur en beklemming van dien; het
plaatselijke ‘vulgaire dialect’ dat in de knel zit tussen het Hollands van de
verteller en het Frans; betrekkelijke armoede; de traditionele school en de
onvermijdelijke jeugdbeweging; het Vlaamse nationalisme, van provinciale
snit; de ontluikende seksualiteit, die tegelijk verboden en aanlokkelijk is,
kortom: overbekend repertoire.

Kruithof is daarmee zeker niet de enige die er zo’n clichébeeld van de Vlaamse
literatuur, in casu het Vlaamse proza, op nahoudt (Brems, 2004: 260-270).

Zoals reeds gezegd herkent de literaire kritick dat genealogische proza
duidelijk als een soort van coherente literatuurvormn, als een genre dus. Dat de
literaire kritick de ganse Vlaamse prozaproductie tracht te reduceren tot dat genre
is uiteraard volledig onterecht en is te wijten aan de drang tot etikettering en
homogenisering die de literaire kritick eigen is.

Het herkennen en erkennen van een genre is niet zonder gevaar. Zoals Dirk
De Geest het uitdrukt: “de identificering van bepaalde generische patronen geeft
noodzakelijk aanleiding tot een zekere miskenning — of op zijn minst toch re-
ductie — van de tekst als een idiosyncratisch, onherhaalbaar semiotisch feit”
(1989: 25). Het stuurt onze lectuur van een boek, wanneer wij bij aanvang
menen met een typisch Vlaamse, dus genealogische roman, te maken hebben. In
mijn onderzoek naar het genealogische proza in Vlaanderen tracht ik echter op
een dynamischere manier met het genrebegrip om te gaan en aan te tonen dat dat
prototype in geen enkele roman gestalte krijgt, maar dat integendeel juist elke
nieuwe roman het genre een nieuwe invulling geeft en de grenzen ervan aantast
en verschuift. Het genre is daardoor zeker geen afgesloten, homogene groep
teksten, maar een beweeglijk corpus van romans die zich geenszins willen
conformeren aan de verwachtingen van de lezers. Hugo Claus’ Het Verdriet van
Belgi 1s daar een heel mooi voorbeeld van: aan de ene kant heeft die roman uit
1983 het genre van het genealogische proza geconsolideerd en status gegeven en
aan de andere kant ondergraaft net die roman het hele genre door er niet alleen
exemplarisch voor te zijn, maar meteen ook een commentaar erop. Ik ga er
vanuit dat élke genealogische roman een commentaar is op het genre.
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Genealogisch-autobiografisch proza

Het genealogische proza leunt aan bij het autobiografische proza, maar valt er
zeker niet mee samen, zoals al uit het voorbeeld van Het Verdriet van Belgié (1983)
mag blijken. Veel genealogische romans laten in elk geval een autobiografische
lectuur toe.

De autobiografie die het genealogische pad bewandelt, zoekt de constructie
van de identiteit in de “oorsprong”. De verteller die zijn huidige bestaan tracht te
verklaren en zin te geven door het te verbinden met zijn oorsprong is een typisch
westers idee, vindt Christine van Boheemen in haar boek The Novel as Family
Romance (1987: 23):

That the epigenetic plot presenting the relation of the individual to origin
should have been so popular in the novel has to do with the valorization of
the idea of origin in our culture. Origin is the key principle, the condition of
meaning and signification. Once we know the origin of a person or a
phenomenon, we know its meaning and identity. ‘Origin is the source of
the nature in which the being of an entity is present,” Heidegger explains. In
Western thought, origin - having and knowing the relation to the
transcendant beginning — conveys essence, presence, and authority.

De inzet is dus hoog: volgens het westerse wereldbeeld ligt in de oorsprong heel
onze identiteit vescholen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat steeds weer in
verhalen de oorsprong op alle mogelijke manieren gethematiseerd wordt: de
verteller traceert voorouders en stelt zijn stamboom op, onderzoekt de relatie tot
de ouders en andere familicleden, beschrijft de band met de geboortegrond of het
geboortehuis, memoreert de kindertijd. In dat soort verhalen is steeds veel
aandacht voor het/de eerste, als een anekdotische manifestatie van dat oor-
sprongsidee: de eerste schooldag, de eerste vriendschap, de eerste keer seks, het
eerste opstel. Anekdotes die door de verteller een plaats krijgen in het/zijn ver-
haal, worden opgeladen met een ruimere betekenis die past binnen het ont-
wikkelingstraject dat het verhaal meestal uitdrukt. De verteller reconstrueert zijn
verleden (en dat van zijn naasten) om uiteindelijk bij zichzelf uit te komen als
een soort van resultaat van al die gebeurtenissen en evoluties. De volwassen
verteller kent bepaalde episodes uit het leven van het kind dat hij ooit was extra
betekenis toe in en door zijn verhaal. Er zijn bepaalde anekdotes die de status van
sleutelmoment krijgen in de Bildung van personage en verteller (die natuurlijk
één zijn). Het vertellen van het verhaal mondt uit in de constructie van een
identiteit, het verhaal wordt de identiteit. Zoals Nicola King zegt in Memory,
Narrative, Identity: “the ability to tell a coherent story of our life — obviously based
on our memories of it — seems synonymous with our concept of identity” (2000:
23). In dat coherente verhaal dat veel (maar zeker niet alle) genealogische ver-
tellers willen vertellen, speelt het motief van de seksuele ontluiking vaak een
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belangtijke rol. Dat motief wil ik nu nader bekijken, waarbij ik noodgedwongen
en doelbewust heel wat andere analysemogelijkheden onbenut laat in dit artikel.
De vraag die ik hier stel is: hoe functioneert het thema van de scksuele initiatie in
dit autobiografisch-genealogisch proza?

Seksuele ontluiking

Er is een aantal stereotiepe scénes in dit proza met betrekking tot het thema van
de seksuele initiatie: de ontdekking van het meisjeslichaam door scksuele
spelletjes met het buurmeisje, nichtje of zusje, de ver- en bewondering van het
reeds volwassen lichaam van oudere broer of neef, de experimenten met dieren,
de vuile praat die verkocht wordt onder vriendjes (op school), het vaak onbe-
grepen seksueel vocabularium dat de jongen ter ore komt en hem vaag prikkelt,
de impliciete en verbloemde verbodsbepalingen op seksualiteit vanwege ouders,
leraars, priesters, de verleidelijkheid en sensualiteit van de oudere vrouw, de
opwinding bij het zien van naakte lichamen 1in de kleedkamers, het masturberen
in het geniep, enzovoort. Uiteraard komen al deze aspecten niet steeds voor,
maar ze behoren alle tot het register van de scksuele ontluiking zoals dat in deze
ontwikkelingsromans voorkomt. Ik geef enkele concrete voorbeelden. In de
roman Vuile was van Koenraad Goudeseune uit 1993 onderzoekt de protagonist
het lichaam van zijn nichtje Linda, hij telt de botjes van haar hand:

Linda, van haar kant, telt daar waar ook niet één botje te bespeuren valt.
Mijn piemel. Ze onderzoekt mijn piemeltje zeer nauwkeurig, duwt op mijn
olijfjes. Nee daar zitten geen botjes. Of toch? Wacht even. Misschien moet
ik eerst even plassen en komen ze dan te voorschijn? Ik toon haar hoe ik
plas. Linda wil dat ook kunnen. Ze trekt met haar beide handen zozeer aan
haar onderbuik dat haar plasmondje inderdaad naar buiten steeke (21).

Hij test ook dieren uit: steekt een potlood in het gat van de kat “totdat het beest
krols snuivend plat op haar buik ging liggen” (57). Hij is ook een meer dan aan-
dachtige toeschouwer wanneer het varken gecastreerd wordt en de koe gemelkt,
Dit soort ontdekkingen van de seksualiteit, door observatie of experimenten, is
legio in dit genre. De reacties van de omgeving, ouders, pastoors, onderwijzers
zin altijd heel normatief en negatief. Het gaat duidelijk om grensoverschrijdend,
abnormaal gedrag.

In Holleweg van Jef Blancke uit 2000 stuit de seksuele ontdekkingsdrang van de
jongen op groot protest van zijn ouders:

Niets kon ma tegenhouden in haar kruistocht tegen de vernietigende kracht
die haar zoon in zijn macht hield. Op een avond kwam ze als een kat de trap
opgeslopen, sprong onverwachts mijn slaapkamer in en rukte de dekens van
me af. Mijn onderbroek zat onder mijn knieén. Mijn eikeltje glom nog na
van de verboden pret. Ik kreeg zelfs geen tijd om een smoes te verzinnen die
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deze ongemakkelijke situatie enigszins kon verklaren. Zonder een woord te
zeggen snelde ze mijn kamer uit. Beneden hoorde ik haar huilen en
jammeren en Maria de Onbevlekte aanroepen: “Waaraan heb ik het
verdiend, zo’n kind?".

En vader reageert: “Ge moet van uw spel afblijven, dat is tegen de natuur. Subiet
teert ge nog helemaal uit!” Vanaf dan binden zijn ouders zijn polsen vast aan het
bed en moet hij naar de we met de deur open. Op retraite met de school wordt
de zonde van het vlees eveneens duchtig verketterd. Uit schuldbesef geselt hij
zijn penis, “zetel van alle kwaad” tot bloedens toe (43-45). “Verketteren”,
“schuldbesef”, “zonde” zijn termen die uit het katholicke register komen, dat in
Vlaamse ontwikkelingsromans vaak samen met dat van de scksualiteit optreedt.
Het normenstelsel en vocabularium dat de katholieke kerk ontwikkelde om met
seksualiteit om te gaan, blijkt in veel van deze romans dominant en wordt uit-
gedragen door de school, de ouders en andere gezagsdragers. Daardoor gaat het
motief van de seksuele intitiatie vaak gepaard met motieven als schuld en
schaamte, met geheim en openbaring (biecht), met verbod, overtreding en straf.
In het fragment hierboven blijkt die straf niet zelden excessief te zijn en maken
ook begrippen als “pijn”, “lijden” en “bloeden” deel uit van het register. Seksua-
liteit die niet op voortplanting gericht is, is onnatuurlijk en het lichaam staat in de
hiérarchie mijlenver onder de geest.

Dit soort seksuele initiatiescénes — al dan niet in combinatie met het katho-
licke register — is steeds zeer herkenbaar en ik bedoel niet als referentic aan de
werkelijkheid (dat hebben we allemaal meegemaakt), maar als referentie aan
gelijkaardige teksten. De episodes bevestigen door dat intertekstuele gehalte hun
verwantschap met andere teksten en dus hun relatie tot het genre. Zulke scénes
zijn dus evenzeer literaire conventies als persoonlijke anekdotes. Het is de ver-
teller, op zoek naar elementen om zijn identiteit mee te construeren, die de
momenten van seksuele initiatie betekenisvol maakt voor zijn project. Moretti
stelt: “The novelistic episode is almost never meaningful in itself. It becomes so
because someone — in the Bildungsroman usually the protagonist — gives it
meaning. He prolongs the encounter, he probes into the conversation, he recalls
it, he puts his hopes in it...” (1987: 45). “The protagonist” zou ik dan willen ver-
vangen door “de verteller”, want typisch voor genealogisch proza is de “dubbele
ik”: het jonge personage en de oudere verteller, waarbij de eerste een constructie
is van de tweede. Waarom is dan de seksuele imitiatie zo'n uitverkoren moment
voor veel vertellers om bij stil te staan? Het past mooi binnen wat Moretti noemt:
een dilemma dat eigen is aan de moderne burgerlijke samenleving: “the conflict
between the ideal of self-determination and the equally imperious demands of
socialization” (15). De protagonist ontdekt zichzelf door zijn seksuele ontluiking,
hij wordt zich bewust van zijn lichaam en van zijn verlangens. Aan de andere
kant brengt het hem onmiddellijk in conflict met de heersende zeden en
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gewoontes: zoals Foucault in La volonté de savoir (1976) heeft aangetoond, heeft de
moderne samenleving een gigantische hoeveelheid regels en structuren bedacht
om de seksualiteit te kanaliseren en reguleren. Daar moet de protagonist in deze
ontwikkelingsromans mee vertrouwd raken. Zin lichaam moet gecodeerd
worden: na de exploratic en eventueel de uitspatting moet uiteindelijk de
normalisatie volgen. De protagonist tast de grenzen af, overschrijdt ze wellicht,
maar dat is nodig om te weten waar ze liggen. Met andere woorden: in de
episodes van seksuele ontluiking individualiseert en socialiseert hij. Het is een
cruciale stap in zijn Bildung,

Wat op het eerste zicht misschien een taboedoorbrekend discours lijkt (een
verteller die over de seksuele jeugdzondes uit de biecht klapt), kan in feite opge-
vat worden als taboebevestigend. In het genre van het genealogische proza
kennen zulke episodes van seksuele exploratie hun plaats, ze verstoren het
verhaal niet, maar bouwen het mee op.

Drie mannelijke auteurs

Zoals uit de opsomming van typische initiatiescénes hierboven blijkt, gaat het in
het genealogische proza vrijwel uitsluitend om mannelijke protagonisten die tot
seksuele ontluiking komen. Linda Anderson en met haar heel wat anderen zien
de traditionele autobiografie als een mannelijk genre: “Insofar as autobiography
has been seen as promoting a view of the subject as universal, it has also under-
pinned the centrality of masculine — and, we may add, Western and middle-class
— modes of subjectivity” (2001: 3). Ook bij het genealogische proza zien we zeer
veel mannelijke auteurs en is de Bildung van de protagonist een ontwikkeling
van-jongen-tot-man. Als we het motief van de seksuele initiatie bekijken, dan
speelt de penis een hoofdrol in die manwording. Het meisjeslichaam wordt als
“het andere” beschouwd, het onbekende en geheime. In verhouding komt het
echter zeer weinig aan bod en gaat de mannelijke fascinatie vooral uit naar het
eigen lichaam. Opvallend veel homoseksuele auteurs gebruiken het motief van
de scksuele initiatie in hun ontwikkelingsromans en dan is het vrouwenlichaam
vaak helemaal afwezig. De homoscksuele ontluiking gaat vaak gepaard met een
heel eigen arsenaal aan normen en taboes, maar daar ga ik in het bestek van deze
bijdrage niet specifick op in. Het autobiografische oeuvre van Eric de Kuyper is
een zeer mooi voorbeeld van homoseksueel ontwikkelinsproza met veel aandacht
voor het mannelijke lichaam.

In elk geval, by de schaarse vrouwelijke auteurs die ontwikkelingsromans
schrijven, vinden we de episodes van scksuele ontluiking, de exploratie van en
verrukking over het eigen lichaam niet terug. Zo is er het mooie autobiografische
boek Ultgespaard zelfportret (2004) van Christine D’haen waarin zij een soort van
inventaris opmaakt van belangrijke ontmoetingen, reizen, dingen die zij gezien en
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gelezen heeft. Het is een ongewoon en zeer uitgebreid Bildungsverhaal, waarin de
seksualiteit een opvallende afwezige is. Auteurs als Kristien Hemmerechts met Een
zuil van zout (1987) en Momka Van Paemel met De Vermaledijde Vaders (1985)
verzwijgen de seksualiteit niet als thema, maar het wordt by hen iets zeer pro-
blematisch. In De Vermaledijde Vaders bijvoorbeeld is de protagoniste door haar
vader en moeder ongewenst omdat zij een meisje is en vanuit dat gegeven is het
hele boek een complex geheel van vervloeking en bejubeling van haar geslacht. Tk
laat de vrouwelijke auteurs verder dan ook buiten beschouwing omdat 1k het hier
expliciet wil hebben over het zogenaamd “typische” motief van de seksuele initia-
tie, en dat is mannelijk.

Tets meer in detail wil ik nu een drietal boeken bekijken die het thema van de
seksuele ontplooiing gebruiken. Het gaat om de auteurs Erwin Mortier, Tom
Lanoye en Jef Geeraerts. Ik bekijk hoe zij elk op hun manier met de geplogen-
heden van het genre omgaan en het prototypische motief op een eigen, ver-
rassende manier invullen.

Erwin Mortier kwam in 1999 als een komeet de Nederlandse literatuur binnen
met zijn roman Marcel, een genealogisch verhaal dat vooral opviel door zijn
stilistische kwaliteiten. Zijn drie tot nu toe verschenen romans zijn autofictioneel
en variéren alle op dezelfde thema’s van familie, kindertyjd, dorp etc. In 2000
verscheen de roman Mijn tweede huid waann de jonge protagonist Anton heet, een
enig kind in de veilige cocon van zijn gezin en bredere familie. De verhouding tot
zyjn grote neef Roland en zijn vriend Willem staat centraal tijdens de Bildungsjaren
van de kleine Anton. De jongen wordt door de verteller beschreven als een zeer
aandachtige waarnemer: hij observeert. Dat kenmerk zet zich door in het sterk
beeldende taalgebruik van de volwassen verteller. Tijdens zijn adolescentiejaren
wordt Anton zich meer en meer bewust van zijn eigen lichaam. Hij bekijke zich-
zelf: “Langzaam begon ik uit elkaar te vallen in wat van mijn vader kwam en wat
van mijn moeder. Haar ogen, zijn neus. Zijn oren, haar handen. Het putje in mijn
kin, sinds hoeveel generaties reisde het van aangezicht naar aangezicht? Ik zag het
op foto’s van mijn grootvader. Ik had er met mijn duim over gestreken wanneer ik
vroeger bij Michel op schoot kroop, en zoveel keren toegekeken terwijl mijn vader
er voorzichtig het scheermes omheen laveerde” (71). Hij beschouwt zijn lichaam
als een plaats waar familietrekken bewaard blijven, als een soort archief dus. Het
putje in zijn kin is een soort verbond tussen hem en wie by hem hoort. Aan de ene
kant worden hier verbanden bevestigd: tussen hem en zijn ouders en voorouders,
maar aan de andere kant ziet hyj zich uiteenvallen en rijst tussen de regels de vraag
wie hi) zelf dan wel is. Een detail als het scheermes dat langs het kinputje gaat,
suggereert ook een lading van gevaar achter wat vertrouwd en zeker is. Anton heeft
het niet makkelijk met het ontwikkelen van een coherent zelfbeeld.

Meer en meer wordt Anton ook geconfronteerd met seksualiteit: het medisch
onderzoek op school, het omkleden voor en na de gymles, zijn voortvarende
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buurmeisje: het zijn allemaal anekdotes die ingeschakeld worden in het thema
van de confrontatie van Anton met seksualiteit. Het vrouwelijk lichaam wordt
door hem als zeer vreemd ervaren. Zo beschrijft hij het lichaam van zijn moeder.

Hoe anders was haar geslacht, vergeleken met het mijne of dat van mijn vader,
dat uitliep op een tuit met een grove dop erop. Het leek weg te kruipen in zijn
eigen plooien. Achter een flinke bos haar lag het opgekruld, als een bange egel
in de duisternis van de heg. Wanneer ze zich rekte om haar billen in te zepen,
stulpte die vreemde vouw tussen haar benen plotseling even uit zijn
schuilplaats naar voren en verzonk meteen weer in haar dijen (28).

De verteller gebruikt een opvallende dierlijke metafoor, waarmee hij het geslacht
van zijn moeder als een autonoom wezen, een egel, voorstelt. Het beeld van de
egel is natuurlijk zeer veelzeggend, tegelijk stekelig en onaanraakbaar, en ook
schichtig en schuw. Het vrouwelijk geslacht wordt als bang voorgesteld, bang
voor de blik van de kijkende jongen. We mogen daarbij niet vergeten dat het de
volwassen verteller is die in zijn verhaal deze metafoor gebruikt. Belangrijk
wanneer het thema van de seksualiteit wordt gebruikt, is ook de isotopie van de
duisternis en het verborgene, zoals uit het vorige fragment duidelijk blijkt. De
jongen ervaart niet enkel het lichaam van zijn moeder, maar ook zijn eigen
verandering, zijn ontluiking tot man als zeer vervreemdend:

Als ik mezelf tot aan mijn middel bekeek, zag ik, op wat uitslag op mijn
voorhoofd na, mijn oude afgeronde zelf. Maar liet ik mijn blik wat zakken en
bekeek ik het haar in mijn dijen, dik en zwart, in een dicht bos opkrullend
rond dat onnoemelijke ding tussen mijn benen, dan leek ik het voorwerp van
een macabere grap die me langzaam in een dier veranderde (107).

Zijn oude zelf 1s afgerond, compleet, herkenbaar. Zijn nicuwe identiteit, onder
de gordel al begonnen, is nog onbenoembaar en vreemd: er is nog geen zelf. Het
idee van uiteenvallen, van incoherentie dat hierboven aan de orde was, keert
terug. Ook nu weer is het geslacht verborgen, in een dik zwart bos. En ook hier
weer wordt de metafoor van het dier gebruikt. Voorlopig ervaart hij seksualiteit
als een vorm van ontmenseljjking. De erecties die hy krijgt, lijken buiten hem
om te gebeuren en hij noemt zijn gezwollen geslacht “het ding onder de rand van
mijn slipje” (107). Zeer opvallend dus bij Mortier is het belang van de blik. Het is
een dubbele blik: die van de adolescente protagonist en die van de volwassen
verteller. De blik van de jongen, die niet begrijpt en daardoor de samenhang niet
ziet, wordt door de verteller vertaald naar metaforen als “dier”, “bos”, “duister”.
De jongen slaagt er niet in zichzelf te zien als een coherent geheel: door de
lichamelijke overgang van jongen naar man lijkt hijj uiteen te vallen.

Het onbegrip en de verwarring blijven duren tot hij in een actieve, homo-
scksuele relatie treedt met zijn beste vriend Willem: “Er ontstond een worsteling
die er geen was. Zijn vingers zochten plekken die ikzelf slechts in het holst van
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de nacht, onder de beschutting van de lakens, als blindenschrift durfde te lezen”
(123). Tot nu toe, alleen met zijn geslacht, was er steeds een isotopie van duis-
ternis, schuilen, geheim aanwezig geweest. De immer opmerkzame jongen met
de waarnemende blik verandert in de relatie tot zijn geslacht in een blinde: hyj
ziet het letterlijk niet. De seksuele relatie met zijn vriend Willem zal hem
uiteindelijk uit die lichamelijke onzekerheid halen, de (h)erkenning van zgn
lichaam door de ander voltooit de overgang van jongen tot man.

Mortier gebruikt het motief van de seksuele initiatie op het eerste zicht op een
vrij herkenbare manier. De “cigenheid” en originaliteit ervan schuilen in de
combinatie met een ander motief dat bij Mortier erg belangrijk is, namelijk dat
van de blik, of ruimer, dat van de waarneming, want ook de andere zintuigen
spelen in dit sensitieve proza een belangrijke rol. De blik van de jongen op zijn
cigen veranderende lichaam is verbrokkelend en die gebrekkige waarneming
wordt pas gecompenseerd door de blik van de geliefde. Bovendien is er niet
alleen de manier waarop de jonge protagonist zichzelf waarneemt, maar ook de
volwassen verteller die zichzelf als jongen waarneemt. Hij vertelt over zijn eigen
jeugdige verwarring, maar doet dat op een niet verwarde, sterk beeldende manier.
Zijn waarneming wordt gekenmerkt door een metaforische, poétische blik op de
werkelijkheid. Het motief van seksualiteit en lichamelijkheid wordt dus by
Mortier verruimd tot een thematick van de (zelf)waarneming.

Tom Lanoye is intussen als zo'n 20 jaar een belangrijke naam in de Vlaamse
literatuur en cultuur. Hij schryft poézie, proza en drama en treedt ook in allerlei
maatschappelijke debatten sterk op de voorgrond. Hoewel in de jaren tachtig vaak
gezegd werd dat hij een “nieuwe” stem van een “nieuwe” generatie was, werd hij
meteen ook ingeschakeld in de zogenaamde Vlaamse verteltraditie van bijvoorbeeld
Claus of Boon en werd op zijn thematick de term “La Flandre profonde” geplake,
een term die vooral by niet-Vlamingen erg in trek is om Vlaanderen te typeren. In
zijn autobiografische roman Kartonnen dozen uit 1991 vertelt Lanoye het verhaal van
zyn jeugd tussen zijn negende en zijn achttiende jaar. Die jaren worden
gekenmerkt door een passionele verliefdheid. Ik citeer de openingszinnen:

Dit is het verhaal van een banale liefde en haar verterende kracht. Zij over-
viel mij aan het begin van de jaren zeventig in het onooglijke provincienest
P. Zij had als voorwerp: hij die ik pas sinds drie jaar een alledaagse knul kan
noemen, maar die ik daarvoor jarenlang in het diepste geheim benoemde
met alle namen die de wereld ooit verzonnen heeft voor alles wat onbereik-
baar is en fel betracht, wat uitdaagt en verscheurt, schoon is en halfzacht.
Zijn ware naam was Z (7).

Het verhaal wordt aangediend als autobiografisch en claimt dus “authenticiteit”:
het zou gaan om een direct weergave van de werkelijkheid zoals die door de “ik”
beleefd werd. Tegelijkertijd wordt die authenticiteit al in de openingsparagraaf
ondergraven door ironisch om te springen met enkele literaire conventies, zoals
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de hoogdravende openingszin of de al even hoogdravende bijzin die begint met
“alles wat onbereikbaar is”(7). De laatste zin, “Zijn ware naam was Z.” (7) is
natuurlijk helemaal een spel met die authenticiteit, want hij komt zijn belofte van
onthulling niet na, door de naam verborgen te houden. Deze mix van realisme en
fictionalisering bepaalt de toon van het boek: het realisme waar het verhaal zich
bij aan lijkt te sluiten, wordt voortdurend doorbroken door ironie, overdrijving
en groteske. Dat gebeurt vooral als het gaat over de seksuele ontluiking van de
jongen. De verteller verlustigt zich in de beschrijving van geslachtsdelen en
scksuele fantasieén, de beschrijvingen daarvan zijn zeer gedetailleerd en uit-
voerig. Het verhaal krijgt zo niet enkel de betekenis van een vertelde herinnering
of de weergave van cen verleden werkeljkheid, het 1s de schepping van een
nieuwe werkelijkheid. Het verhaal is er duidelijk op uit niet enkel seksuele op-
winding te beschrijven, maar ook te genereren. In die zin speelt het verhaal zich
evenzeer af in het heden als in het verleden. De verteller, die schrijft over een
passic die voorbjj is, beleeft al schrijvende die passic opnieuw en wellicht be-
wuster en perverser dan toen hij een kind was. Hij beleeft cen nieuwe passie die
een combinatie is van lust en schrijven. Hoogtepunt 1s een inventaris van alle
manieren om te masturberen met categorieén als “kwantiteit”, “kwaliteit”, “snel-
heid”, “variéteit”, “jolijt” en “lokaliteit”.

Het motief van de seksuele ontluiking wordt, zoals in veel van deze autobio-
grafische romans, verbonden met het motief van het ontluikende schrijverschap.
By Lanoye is het verband tussen deze twee motieven heel duidelijk. Op school
had hij les van een leraar die “Mussolini” genoemd werd en in wie de gein-
formeerde lezer de Vlaamse auteur Anton van Wilderode herkent. Bij hem leerde
de verteller de literatuur kennen en ontdekte hij zijn schrijverstalent. Overigens
is het ook een topos n genealogisch proza om de kiem van het schrijverschap te
leggen in de eerste opstelwerkjes in de klas. Ook bij deze jongen is dat zo:

Eindelijk was ik de baas over alles wat ik had meegemaakt en had geleerd en
liefgehad. Ik kon het ordenen en kneden op papier tot ik de realiteit de baas
was. Het was de schepping herscheppen, zoals mijn Pit Germaine deed, die
haar eigen leven al vertellend met bravoure naspeelde en uitspon tot haar
orale roman-fleuve. Het was een broertje van de kosmos samplen met ecn
klavier van zesentwintig letters. Het was Kilroy was here. Maar dan nog beter
(100-101).

In dit fragment zie je hoe zeer expliciet afstand wordt genomen van het realisme:
al schrijvend creéert de verteller een nieuwe, alternatieve werkeljjkheid, welis-
waar gevormd met elementen uit zijn leven of denkwereld. Dat ordenen van de
werkelijkheid zagen we bijvoorbeeld duidelijk aan het werk in de masturbatie-
inventaris. Het is echter vooral het zinnetje Kilroy was here dat onze aandacht
trekt, omdat we het in deze roman al eens eerder zijn tegengekomen, namelijk
net na die beruchte inventaris:



155

Ik maakte altijd alles keurig schoon met wc-papier dat ik meteen door-
spoelde. Wie na mij kwam kon er niets van merken. Maar toch was het alsof
ik een spoor had achtergelaten, een stempel had gedrukt. Met één daad mijn
ideéel territorium had vergroot en afgebakend. Kilroy was here. (67-68).

Kilroy was here is een bekende slogan die stamt uit de Tweede Wereldoorlog toen
Amerikaanse soldaten die overal aanbrachten om hun aanwezigheid en over-
winning te bevestigen. Ook nu nog wordt die slogan geconnoteerd met een soort
machistische overwinningsroes. Al masturberend en schrijvend ervaart de
verteller deze roes en beide daden beschouwt hij als een soort stempel die hij op
de wereld drukt: zijn doortocht hier is niet onopgemerkt gebleven. In het frag-
ment over het schrijven zegt hij dat schrijven nog beter is dan Kilroy was here. Het
schrijven over zijn seksuele ontluiking kan je inderdaad lezen als een uitver-
groting ervan, als een ervaring die nog beter was dan de echte seksuele ervaring.
Deze autobiografie is dan ook een overwinning op de seksuele twijfels die hij
toen ook had, met betrekking tot zijn heteroseksuele vriend die hij zo hevig
aanbad, maar die zich uiteindelijk van hem afkeerde. Hij zet hem neer zoals hij
wil, hij maakt hem deel van zijn verhaal, meer nog: van zijn identiteit, die al
schrijvend geconstrueerd wordt. Hij heeft hem in zyjn macht.

Tom Lanoye gebruikt dus het bekende motief van de seksuele initiatie om een
“sexy” verhaal te schrijven, dat de lezer als het ware ook initieert in de fantasieén
en ervaringen van de verteller. Hij verbindt het motief van de seksualiteit met dat
van het schrijverschap, waarbij beide zijn greep op de wereld bevestigen en ver-
sterken. Het schrijven komt in het verlengde van het seksuele te liggen.

Jef Geeraerts tenslotte is een oude rot in de Vlaamse literatuur. Nu vooral
bekend omwille van zijn misdaadromans, heeft hij in de jaren zestig en zeventig
naam gemaakt met zijn vierdelige autobiografische Gangreen-cyclus (Black Venus
1968, De goede moordenaar 1972, Hes teken van de hond 1975, Het zevende zegel 1977),
waarin hij komaf maakt met zijn gangreens, zijn rottende stukken identiteit,
zoals: zijn opvoeding, zijn huwelijk, zijn maatschappelijkheid. De vier boeken
zijn provocatief, zeer expliciet en worden beschouwd als racistisch en seksistisch.
Mij interesseert vooral het derde boek, Het teken van de hond uit 1975, waarin hij
afrekent met zijn ouders en zijn school. Seks is een belangrijk thema in het
verhaal over de kindertijd van de verteller. Vanaf het begin wordt seks voor-
gesteld als een soort revolte tegen “de anderen”

Ik werd dus door een reeks toevalligheden geworpen in dat heel speciale
onkerkse en tegelijk onvrijzinnige middenstandersmilieu, waar sex gewoon
als iets onbruikbaars terzijde wordt geschoven, en ik weet nog altijd niet wat
erger is, het eerstgenoemde of de met taboes en schuld beladen vervloeking
die mij door de jezuieten werd ingeént via een strijdbaar, onverzettelijk,
ultramontaans katholicisme (11).
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De enige die die normen doorbreekt, is zijn vulgaire grootvader Janus, die dan
ook zijn grootste vriend en leermeester wordt:

We waren onafscheidelijk en hij leerde me woorden als schijten, zeiken,
pietje, foefke, muis, pruim, floere locke, poepescheet, kus mijn kont enzo-
voort. {...) Janus was bezeten van het vulgaire, het vieze, het platte, en was
hierin buitengewoon creatief. Hij was mijn Grote Merlijn. Ik was zijn gretige
leerling. Dikke drollen, zweet, vutlnisbakken, pispotten, gemakken, snuffelen-
de honden, zeikende katers, ongewassen oksels, vuil ondergoed, hij wees het
mij aan, vergezeld van onbedekte woordspelingen, waarin hij een meester
was. Dank zij hem voel ik mij perfect thuis in het heilig inferno van het sexu-
ele fetisjisme. Het redt mij van de ziekte, mij ooit over iets te schamen (23).

Als de jongen later byj de jezuieten naar de middelbare school gaat, vervreemdt
hij van Janus en dat neemt hjj zijn opvoeders kwalijk: die vervreemding van zijn
vulgaire roots is één van de gangreens die hjj al schrijvende wil genezen. Dat doet
hij door dit verhaal op veel plaatsen vulgair en obsceen te maken en dus eigenlijk
de Janus in zichzelf naar voren te schrijven.

Dit verhaal draait rond de seksuele fixaties van de jongen, zoals die door de
volwassen verteller worden gereconstrueerd. Er wordt een mythische cultus van
de mannelijkheid geschapen, waarbij de penis centraal komt te staan en werkelijk
verafgood wordt. Het verhaal fungeert duidelijk als een bewijs van
mannelijkheid, waarbij mannelijkheid wordt gekenmerkt door bandeloze seksu-
aliteit. De verteller kan niet tegen zwakte en slapheid. “Sterk zijn” 1s zowat zijn
enige bekommernis. Op verschillende plaatsen wordt duidelijk dat hyj als jongen
bleek en miezerig was, maar hij overschrijft dat met zijn autobiografie. “Ik leed
aan de ziekte van kleine, tengere mensen: permanent willen bewijzen dat ze tot
van alles in staat zijn, meer, beter dan de anderen.” (218) Als kind al had hjj zijn
beste momenten wanneer hij verhalen kon opdissen met zelfgemaakte woorden,
als een soort geheimtaal dat de anderen fascineerde en aan hem bond: “Voor het
eerst ervoer ik de morbide vreugde van het liegen. Er was geen tegenhouden
meer aan. Het was onnoembaar heerljjk, je omgeving te vatten in de greep van
een alleen door jezelf opgebowwde wereld” (93). Met dit soort proza wil hij dan ook
overdonderen, indruk maken, zijn kracht tonen, en daar hoort ook zijn seksuele
kracht bij. Hij herkent in zichzelf ecen Napoleontische trek: “Graag de eerste zijn,
anderen domineren, niet gedomineerd worden, alle middelen gebruiken om zijn
doel te bereiken, ook ten nadele van de anderen, ze moeten maar clever genoeg
zijn om zich niet in de docken te laten doen” (262).

Toch spreekt uit het verhaal niet enkel kracht en machtsvertoon, maar
evenzeer de constante dreiging van slapheid en zwakte. Zijn analyse op latere
leeftijd van Janus spreekt boekdelen: “Met heel zijn grote bek was hyj eigenlijk
een slappeling en dat is ongeneeslijk” (280). Dat dic uitspraak evenzeer opgaat
voor de verteller staat voor de lezer buiten kijf. De naam Janus is dan ook niet
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toevallig: zowel de grootvader als Jozefke hebben een Januskop met een sterk en
een zwak gezicht die niet van elkaar te scheiden zijn.

Jef Geeraerts verbindt seksualiteit met vulgariteit in een verhaal dat anti-
establishment wil zijn. Ook door te balanceren op de rand van de perversie,
beoogt hij een omkering van de maatschappelijke waarden en normen. Tevens 1s
voor hem scksualiteit verbonden met mannelijkheid, macht en sterkte. De
verteller kleurt zijn jeugdherinneringen zoveel mogelijk seksueel n en zijn
ontwikkeling van jongen tct man is vrijwel uitsluitend een seksuele ontwikke-
ling. Daarbij is het duidelijk de bedoeling te shockeren. Met die strategie
bevestigt de verteller zijn uitzonderlijkheid en zijn moed. Tegelijk echter komt
de keerzijde van zoveel machtsvertoon en egocentrisme boven: het is de com-
pensatie van zwakte en “kleinheid”.

Het genezen van de gangreen door een sterk boek te schrijven, is dan ook een
illusie. Elke krachtige slag die hij toebrengt, laat tegelijk zijn zwakte zien.

Conclusie

Ik heb met enkele voorbeelden willen laten zien hoe het motief van de seksuele
initiatie functioneert in Vlaams autobiografisch-genealogisch proza. Het is een
motief dat bij mannelijke auteurs zeer frequent voorkomt en vaak op een
gelijkaardige manier behandeld wordt. Hoewel het een motief is dat gaat over het
aftasten van grenzen en het overschrijden van normen is de relatie tot het
maatschappelijke taboe over seks ambigu. Dit proza doorbreekt het taboe en
ruimt plaats voor adolescente scksualiteit en experimenten, maar schakelt die
seksuele anckdotes ook in in een herkenbaar verhaal dat gaat over de constructie
van een identiteit en dat vaak eindigt in normalisatie en socialisatie. Toch wijken
veel romans ook af van het voorspelbare en herkenbare patroon, het gaat hier
immers om een prototypisch motief dat bij nader inzien in zowat iedere roman
nuancering krijgt. Erwin Mortier, Tom Lanoye en Jef Geeraerts zijn slechts drie
voorbeelden van auteurs die het gekende register aanwenden in combinatie met
hun eigen thematiek en in het kader van hun eigen poética.

Katholicke Universiteit Leuven
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Autobiografisch schrijven in recente dichtbundels.
Strategie€n van expliciete zelfreferentie en ontkenning

Odile Heynders

Autobiographical writing in poetry is frequently equated to anecdotal poesry and the work of
poets such as Rutger Kopland or Herman de Coninck are presented as examples. But
autobiogmpby is also evident in writing about different personalities who are united in one
character. Sometimes the different personalties are awarded different names, as in the lyrical
work of Fernando Pessoa, in other cases the I positions itself as other, as the “Je est un autre”
of Arthur Rimbaud illustrates. In the present article two recent volumes of poetry from the
Duch literature are read. Both volumes transcend the anecdotal and explore the
multipersonality of the I by interweaving realist, narrative and philosophic-mystical elements
into a mosaic of representation.

Vlak voor de zomer van 2005 verscheen een prestigieuze poézie-uitgave in
Nederland: de Leaves of Grass (de eerste versie van 1855) van de Amerikaanse
dichter Walt Whitman in een vertaling waaraan door tweeéntwintig dichters was
gewerkt. Jacob Groot en Kees 't Hart initieerden het vertaalproject, Querido gaf
het zeer verzorgd uit waarbij de Nederlandse tekst naast de Engelse werd
afgedrukt (Whitman, 2005). Een interessant themanummer van het tjdschrift De
revisor (2005: 3-4) bood achtergrondinformatie. Recensies in dag- en weekbladen
waren uiterst positief en benadrukte vooral de actualiteit en levenslust van deze
honderdvijftig jaar oude poézie. Opvallend aan het project is dat elke vertaler zijn
of haar eigen toon zet en daarmee de veelstemmigheid van Whitmans gedichten
bevestigt. Uiteenlopende dichters als Judith Herzberg, Rutger Kopland, Hagar
Peeters of Huub Beurskens kropen in de pen van de uitbundige, vitalistische
Whitman. Sommige vertalers bleven dicht bij de oorspronkelijke tekst, anderen,
bijvoorbeeld Astrid Lampe en Ilja Leonard Pfeijffer, licten veel sterker eigen
poéticale preoccupaties doorklinken.

Ik stel Whitmans bundel Leaves of Grass (2005) aan de orde omdat hij een
treffende opmaat vormt voor een betoog over het autobiografisch schrijven in
poézie. Deze bundel en daaruit vooral het omvangrijke openingsgedicht “Song of
myself” kan immers beschouwd worden als autobiografische poézie, omdat
geschreven wordt over de wereld van een identificeerbare ik-spreker. Tegelijker-
tijd kunnen we vaststellen dat de bundel laat zien waar het autobiografische
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uiteenvalt; degene die zich ‘ik’ noemt, is meer dan één identiteit omdat hjj
pretendeert met veel stemmen en dus namens vele anderen te spreken.

De beginregel van “Song of myself” luidt: “I celebrate myself, / And what [
assume you shall assume, / For every atom belonging to me as good belongs to
you” (Whitman, 2005: 10). Dit wordt prachtig vertaald door Anneke Brassinga
in: “Ik bejubel mijzelf, / En waar ik me mee tooi, wees jij ermee getooid, / Want
elk atoom dat mij behoort 1s evengoed van jou” (Whitman 2005: 11). Deze
beginregel waarin zich onmiddelljjk een ‘ik’-spreker profileert, zet een gedicht in
gang dat allerlei facetten uit het dagelijkse leven in de stad en op het land onder
woorden brengt. In zogenoemde ‘catalogiserende’ passages somt de lyrische stem
op wat hij om zich heen aanschouwt: van een hoogzwangere in de kraamzaal, tot
een messentrekker uit Louisiana; van grasspriet en langharig mos tot buizerd en
eland. Soms beeldt de spreker zich in een ander te zijn: “I am the mashed
fireman with breastbone broken ... tumbling walls buried me in their debris”
(Whitman, 2005: 66) of: “I am an old artillerist, and tell of some fort’s
bombardment ... and am there again” (Whitman, 2005: 66). of: “My voice is the
wife’s voice, the screech by the rail of the stairs, / They fetch my man’s body up
dripping and drowned” (Whitman, 2005: 64). De spreker verandert van brand-
weerman in weduwe. Hij omvat hen allen en krijgt daarmee goddelijke trekken.
In het vierentwintigste deel van het gedicht benoemt de lyrische stem zichzelf:
“Walt Whitman, an American, one of the roughs, a kosmos, / Disorderly fleshy
and sensual ... eating drinking and breeding, / No sentimentalist ... no stander
above men and women or apart from them ... no more modest than immodest”
(Whitman, 2005: 42). Hier blijkt de spreker geen God maar aards en zeer
lichameljjk.

Als we de diverse theorieén over autobiografisch schrijven in beschouwing
nemen die Davy van Qers (2004: 161-178) op uitstekende wijze bijeen bracht in
een stuk in Spiegel der Letteren, zien we dat dit schrijven in de theorievorming
vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw vooral in verband wordt gebracht met
narratief proza, waarin een plot en daarbinnen een individu of identiteit te her-
kennen vallen. In zekere zin zien we in Whitmans “Song of myself’ ook een
geschiedenis: de beweging door het stedelijk leven aan de oostkust van Amerika,
de zoektocht van een energieke geest naar een ander. De lyrische stem positio-
neert zich als de journalist die afkomstig is uit Long Island en stelt zich voor als
avonturier en lanterfant die door de natuur van Amerika dwaalt. Deze figuur
wordt geboren aan de oostkust, maar blijkt in een andere dichtpassage afkomstig
uit het zuiden. Veel realistische elementen van politieke of sociaal-maat-
schappelijke aard zijn direct herkenbaar. Ook biografische feiten nemen we waar,
maar even later vermoeden we dat zij door verbeelding gemanipuleerd raken.

In “Song of Myself” komen we aan de grenzen van het autobiografisch
dichten; Whitman wil het leven in lle facetten tonen en daarvoor ook in de huid
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van andere personages kruipen. Het auto (zelf) raakt versnipperd: “I am large ... I
contain multitudes (...) Who wishes to walk with me?” (Whitman, 2005: 98)
Deze versnippering van het autobiografisch schrijven speelt op twee niveaus. Het
gaat om het motief van vitalistische multipersonaliteit. En het gaat om een talig
fenomeen: de poétische tekst opgebouwd uit strofen en fragmenten breekt de
geschiedenis open en vestigt de aandacht op zichzelf. Tenslotte staat niet het
verhaal, maar de poétische taal centraal. Haar klank en ritme, herhaling, op-
somming en opdreuning. De ‘ik zelf waarover hier gesproken wordt, is een zelf
dat zich met een naam noemt, maar vooral wil opgaan in de dichterlijke taal die
het sprecekt.

II.

Het is een kleine stap om van Whitman over te gaan naar een recent verschenen
dichtbundel van de al even vitale Mustafa Stitou. Er lijkt sprake van zelfde
poétische technieken en eenzelfde inzet van het autobiografisch schrijven. Ik
concentreer me op de bundel Varkensroze ansichten (Stitou, 2003). Stitou werd
geboren in Tetouan in Marokko en verhuisde naar Nederland nog voor hij naar
school ging. Hij heeft dus leren lezen en schrijven in de Nederlandse taal. Zijn
eerste dichtbundel was Mijn vormen (Stitou, 1994) gepubliceerd bij Arena; de
tweede was Mijn gedichten (Stitou, 1998; verschenen bij Vassallucci). In 2000
maakte Vassallucci een herdruk van de eerste twee bundels samen in een band.
Voor zijn derde dichtbundel Varkensroze ansichten (2003), gepubliceerd bij De
Bezige Bij (de dichter veranderde opnieuw van uitgever) ontving Stitou de VSB
poéziepryjs 2004.

Varkensroze ansichten 1s opgebouwd uit vier afdelingen en omvat in totaal 36
gedichten waarvan sommige in delen uiteenvallen (dus als het ware weer zijn
opgedeeld in afzonderlijke gedichten). De afdeling waarmee de bundel aanvangt
bijvoorbeeld, is getiteld “Het zingen vergaat je” en begint met een gedicht dat
66k de titel “Het zingen vergaat je” draagt en dat bestaat uit vier deel-gedichten
waarin een terras-scéne in de Dordogne-streek wordt beschreven. Het
opvallende als we de bundel als geheel overzien, is de variatie in vorm en stijl. Er
zin gedichten met een min of meer regelmatige strofe-indeling (“Mysterie” of
“Summum Bonum”) en gedichten aan een stuk (“Bestseller” en “Moment-
opname”). We vinden prozagedichten (“De lagere school van de wereld” of
“Flirt”), klank-gedichten (“Moedertaal”) en een ready-made (“Zweden”). Er
worden hilariteiten en grappen gepresenteerd én dramatische beweringen
gedaan.

Stitou creéert een vrolijke, speelse sfeer. De titels van de gedichten geven geen
indicatie van een noemer of themnatick die de bundel als geheel zou afdekken. We
hebben in eerste instantie ook niet veel houvast aan de titel van de bundel.
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‘Varkensroze’ suggereert wellicht iets dat lichamelijk of deerniswekkend is, maar
in combinatie met ‘ansichten’ krijgt het iets zonderlings. Ook titels van gedichten
als “De lagere school van de wereld” of “Geen kerkuil wacht” en “Ansicht uit de

Droom & Vreesman” zijn vreemd, terwyl andere titels meer serieus of neutraal

zijn: “Anekdoten, openbaringen”, “Momentopname” of “Affirmaties” (Stitou,
2003).
Als we ons gaan verdiepen in afzonderlijke gedichten, zien we dat de ver-
vreemding gepaard gaat met ironic én betrokkenheid en dat cen flink aantal
samenhangende motieven door de bundel heen effectief in werking wordt gezet.
Ik wil één gedicht nader onder de loep nemen. Het gaat om het prozagedicht
“De lagere school van de wereld”.

1.

b.zwaal, associatief-‘metafysisch’ op z’n minst anti-anekdotisch dichter, vertelde (we
zaten in de TGV, aanvankelijk ons over het honorarium beklagend, onderweg naar
Parijs, naar het legendarische Théitre Moliére, waar we samen met anderen voor
zouden dragen uit eigen werk, poézie uit de lage landen — er zaten, zo zou blijken,
zeven mensen in de zaal)

2.

vertelde hoe hij eens was thuisgekomen, na middernacht, na een voordracht ergens
in Drenthe, wonderlijk genoeg licht aantrof in het trappenhuis, de deur tot zijn
maisonnette op een kier. Ben sloop naar binnen. Luisterde. lets stommelde in de
slaapkamer, zacht. Verlamd bleef Ben staan en het gestommel hield op, alsof het zelf
iets hoorde stommelen, zacht, beneden. Ineens kraakten de treden - stonden
indringer en dichter oog in oog.

De dichter, associatief-‘metafysisch’ op z'n minst anti-anekdotisch dichter greep in
een reflex een paraplu uit de paraplubak richtte die als een pistool op de dief terwijl
vanuit diepste afzettingen ineens de kreet opsteeg die onze held in de oneindigheid
van zijn kindertijd oorlogjespelend de straat in slingerde:

Hands up!
3.

Soortgelijks overkwam de andere dutchbatter van dit heldendicht toen die zich
installeerde op zijn voorbalkonnetje, na een avond van arbeid, om als beloning een
smerig sigaretje te roken. Het was een goedaardige nacht, ondanks stadslicht en
smog hingen er een handvol bedaard schitterende sterren. Ofschoon de con-
ceptueel-‘anekdotische’, op z’n minst anti-metafysische dichter met vrome verwon-
dering naar de hemel kon kijken, ontging hem wat er op aarde gebeurde niet: twee
kutmarokkaantjes, met andermans scooter aan de haal. Een tel stond de held ver-
lamd op zijn balkon. Toen, vanuit de diepste pijnafzettingen van mijn ziel, maakte er
zich een kreet los die hij loeihard de nachtelijke straat in slingerde, een kreet, in zijn
‘moedertaal’, en het was de stem, de toorn van mijn old man:

Maak dat je wegkomt, hoerengebroed!
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Dit gedicht biedt iets anders dan we normaliter van poézie gewend zijn. We
verwachten in een gedicht ~ ik gebruik hier termen van S. Vestdijk uit zijn
standaardwerk De glanzende kiemcel (Vestdijk, 1950) — : geconcentreerd taalge-
bruik; zo veel mogelijk betekenis (veel uitdrukken met weinig woorden); wit
en stilte; herhaling, rijm, metrum en ritme en vooral metaforisch taalgebruik.
We zien hier een kort verhaal, dat in alledaagse bewoordingen wordt verteld in
drie etappes. Eerst is er een scéne in de trein: een dichter, genoemd b.zwaal,
vertelt een belevenis aan de ik-figuur. Wat hij heeft beleefd wordt witeengezet
in het tweede deel van het verhaal: een dief bevond zich in zijn woning toen de
dichter op een avond thuis kwam. De dichter reageerde in een impuls met
handelingen (oorlogje spelen) die hyj in zijn kindertijd had uitgevoerd. In het
derde deel wordt deze ervaring van b. zwaal gespiegeld in een ervaring die een
andere dichter overkwam. Deze andere dichter blyjkt de ‘ik’” uvit het eerste deel
van het verhaal te zijn. Ook hij reageert in een impuls als hij ziet dat jonge
Marokkanen een scooter stelen. Hij schreeuwt hen woorden toe die zijn vader
in zijn kindertijd gebruikte: “Maak dat je weg komt, hoerengebroed!” (Stitou, 2003).

‘Wat maakt dit gedicht interessant? In de eerste plaats het feit dat we het lezen
als een gedicht, terwijl het zich formeel eigenlijk aan normale gedicht-contouren
lijkt te onttrekken. We kunnen het een prozagedicht noemen, maar dat is zeker
in Nederlandstalige lyrick een weinig specifick genre. Prozagedichten kennen we
natuurlijk van Charles Baudelaire of Arthur Rimbaud als teksten waarin ver-
schillende visuele beelden over elkaar schuiven zodat betekenisvelden door elkaar
heenlopen. Maar die prozagedichten bieden nooit zo’n recht-toe-recht-aan ver-
haal als we hier tegenkomen. Je zou kunnen stellen dat deze tekst meer proza dan
gedicht is. Misschien heeft dit te maken met de culturele achtergrond van de
dichter. In Marokkaanse context is meer aandacht voor orale tradities dan in het
Nederlandse taalgebied.

In de tweede plaats is dit een boeiend gedicht vanwege het vertelperspectief:
ik = “de andere dutchbatter van dit heldendicht”. Het gaat hier om een zelf-
portret waarbij ‘ik en hij’ of “mijn” en “zijn” in de laatste regels versmelten. Ver-
gelijk “mijn ziel”, “zijn ‘moedertaal’” en “de toorn van mijn old man”(mijn cursi-
vering — O.H.; Stitou, 2003). Hier is iemand aan het woord die zichzelf een naam
geeft én op afstand houdt. Dit op afstand houden blijkt vooral ook uit het
expliciet poéticale niveau van het gedicht. De dichter die aan het woord is, ken-
merkt zichzelf als “de conceptueel-‘anckdotische’, op 2’n minst anti-metafysische dichter”
(mijn cursivering — O.H.). De meest opvallende van deze drie termen is de notie
anckdotisch die tussen aanhalingstekens staat. Ilja Leonard Pfeijffer interpreteer-
de dit in zijn recensie in De Volkskrant als volgt: “het anekdotische moet tussen
aanhalingstekens, omdat de dichter de werkeljjkheid (...) voor geen snars ver-
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trouwt” (Pfeijffer, 2003). Een andere uitleg kan zyjn dat de dichter hier verwijst
naar uitspraken van critici naar aanleiding van zijn twee vorige bundels. Vaak
werd het dichterschap van Stitou in recensies gekwalificeerd als “anekdotisch”.
Verschillende termen werden ingezet om dat uit te leggen. Rob Schouten formu-
leerde dat “Stitou, ondanks zin (...) toegenomen neiging tot concretisme, toch
steeds verstaanbaar probeert te blyven” (Schouten, 2003). En Piet Gerbrandy
wees op de “oer-Hollandse nuchterheid die in de jaren zestig het handelsmerk
van het tijdschrift Barbarber vormde” (Gerbrandy, 2003). Anekdotisme is een
term die door professionele lezers op deze poézie wordt geplakt. Maar naast
“anekdotisch™, noemt de ik-verteller zich ook “conceptueel” en “anti-meta-
fysisch”. Hij wil dus niet zoeken naar verklaringen in het Hogere, hij wil con-
cepten (gedachten-constructies) bieden die hun basis hebben in het hier en nu.
De dichterlijke stem zet zich daarmee af tegen het dichterschap van collega b.
zwaal dat als “assoctatief-‘metafysisch’ op 2’n minst anti-anekdotisch” (mijn cursivering
— O.H.) wordt neergezet. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hier de
gek gestoken wordt met dergelijke poéticale categoriseringen die critici aan dich-
ters opleggen.

Het laatste punt dat ik naar aanleiding van dit gedicht als bijzonderheid wil op-
merken, is de verweving van fictieve en werkelijke wereld. b. zwaal is een
bestaande dichter publicerend bij Querido. In 2004 verscheen zijn achtste bundel
Een drifter (Zwaal). Er vond in 2003 namens het Institut Néerlandaise een
dichterspresentatic plaats in Thedtre Moliére. En ook de TGV naar Parijs; het
scooter-stelen in de grote stad, zijn ‘realiteiten’ uit een voor ons herkenbare
werkelijkheid. Ock op een ander niveau biedt het gedicht herkenning. Iedere
lezer heeft wel eens de ervaring gehad dat iets je plotseling te binnen schiet
vanuit een ver verleden. Ineens herinner je je het spel van vroeger, uitspraken van
je ouders van toen je jong was. Dat wat wij ratio noemen en bewust handelen kan
geblokkeerd of geinspireerd worden door iets wat van ver weg komt en ergens in
het onderbewustzijn was opgeslagen. Onze waarmeming van de wereld nu heeft
haar basis in ervaringen van vroeger.

Het is niet de kritick op politick correct denken in het derde deel van dit gedicht
die mij fascineert. Wat opvalt is vooral de krachtige wijze van uitdrukken die deze
dichter hanteert om de Nederlandse samenleving te beschryjven. Elk detail is
cffectief (Pfeijffer, 2003); kutmarokkaantjes verwijst bijvoorbeeld naar de on-
handige terminologie van een Amsterdamse wethouder. Bovendien wordt hier net
als in “Song of myself” van Whitman een subtiel spel gespeeld met identiteit ofwel
de referentie naar een bestaand zelf. De ik-spreker verwijst naar zichzelf, maar zet
ook ironie in om het beeld van zichzelf te manipuleren. Ik’ is de “dutchbatter van
dit heldendicht” (Stitou, 2003). Sinds de val van Srebrenica in juli 1995 is de
militaire rang van dutchbatter nogal negatief beladen en roept de term de
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herinnering op aan te naieve soldaten die weinig strategisch handelen in het
mondiale politieke spel en duizenden moslimmannen de dood in hebben laten
voeren. Naast dutchbatter is de ik-spreker ook de anti-metafysicus die geen hogere
verklaringen zoekt. En hij is de jongen die de toom van zijn oude vader vreest.
Mustafa Stitou creéert een luchtige atmosfeer voor ernstige onderwerpen die
hij wil behandelen. Hij schrijft over islamitische cultuur versus de westerse
samenleving; over “onze vader” in de persoon van Charles Darwin. Hij beschrijft
straatcultuur en literaire eruditie (Shakespeare). En hij heeft het over de botsing
van culturen die inspirerend werkt. Stitou speelt met woorden en hun gevaar-
lijke, dubbelzinnige betekenissen. De dichter, opgevoed in een islamitische
context, plaatst zich naast een “Joodse verloofde”, hij verzendt varkensroze
postkaarten en refereert in eenzelfde gedicht aan 9/11 en Nazi Anton Mussert.
Stitou provoceert via een autobiografische dichtkunst de cultureel-historische
dimensies van onze werkelijkheid. Hjj toont zich een betrokken dichter.

III.

Er is nog een andere dichtbundel uit 2003 die ik met het autobiografisch
schrijven in verband wil brengen: De aantochtster van Henk van der Waal. In
tegenstelling tot Stitou is Van der Waal een dichter die sterk lijkt te hechten aan
de formele ordening van zijn gedichten en minder direct zinspeelt op details uit
een voor de lezer herkenbare realiteit. ‘Aantochtster’ is een neologisme (een
vrouw is in aantocht, zij komt). Titel en motto van de bundel refereren aan
Rainer Maria Rilke’s Jeder Engel ist schrecklich. Deze derde bundel van Van der
Waal bestaat uit vier afdelingen van tien gedichten. De typografische vorm van de
poézie is opvallend. De strofen van de gedichten uit de eerste afdeling hebben de
vorm van een geslepen diamant, de tweede afdeling is horizontaal geformeerd als
een landingsbaan. Op deze landingsbaan wordt het neerdalen verwacht van een
wezen, engel, muze. De andere afdelingen bieden eveneens gedichten in een
bijzondere vorm. In de laatste sectie getiteld Nomenclature, staan gedichten die
namen noemen van de raadselachtige verwachte vrouw. Zjj is de aanzegster;
verlustigster; verklonteraarster; orakeldelfster en bijvoorbeeld “de vierde persoon
enkelvoud”. De aandacht voor de materiéle vorm en voor het nadrukkelijke
benoemen, toont een bijna obsessief geloof in de werking van taal, aldus
Volkskrant criticus Piet Gerbrandy (Gerbrandy, 2003-2). Van der Waals gedichten
worden toverformules, taalkunstige ceremonieén. Omdat het bovennatuurlijke
niet meer bereikt kan worden in gewone mensentaal, moet de dichter zijn
toevlucht nemen tot een verbijzondering van de taal: tot ritueel, gebed of spreuk
(Pfeijffer, 2004).

Ik wil inzoomen op de eerste reeks van deze bundel, getiteld “Toebereidsclen”
(Van der Waal, 2003: 11-20) waarin een tiental gedichten wordt opgevoerd in de
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specifieke vorm van een diamant. In geen van deze gedichten komt het woord
‘ik’ voor, maar wel zien we voortdurend een zichzelf aanspreken in de vorm van
“j¢”. Tk vermoed dat de dichter hier een alledaags gebruik van taal heeft willen
binnen halen: grammatici noemen dit het ‘generick’ maken van een ervaring.
Met het spreken over “je” laat je de eigen ervaring ook voor anderen gelden. Het
woord ‘j¢’ impliceert een verwijdering ten opzichte van het ‘ik’ en wijst in zekere
mate op depersonalisering. Ik citeer het zevende gedicht uit de reeks (Van der
Waal, 2003: 17):

als je in uiterste individualiteit, in afzondering dus van
al het andere en al het mogelijke, in intense eigenheid dus ook, die
hard lijkt als diamant en optimaal tijdweerbarstig als leegte, als
je daar op zoek gaat naar feiten en ontdekt hoe stuurloos
je ogen dansen in hun kassen en hoe verstrikt je denken
zit in andermans gedachten, is de conclusie gauw
getrokken dat de hersenschim die jezelf
op de troon hebt geholpen,
je uit handen is gevallen,
uit je hoofd is
gedampt

wat je misschien jammer vindt maar je wel bevoorrecht,
bevrijd als je bent van zorg om zelf en van verleden dat bindt aan
gewoonte en van schaamte om schamele vertoning
bij naaktheid; en wat je in die toestand gewaarwordt?
mist misschien of regen of de vuurspuwende kop
van de tijd, of, als je een gelukkige bent, het
aanbrommen van de goedertierenheid
van de aandrijfster, voor wie je
rouw om eigen afwezigheid
voldoende kan zijn
om toch

aan te leggen aan je hart
zand te strooien over je ziel
je holte te vullen met marsepein

De hele recks van tien gedichten in dezelfde vorm, biedt een poétische reflectie
op het begrip individualiteit, op het denken van de grens tussen lichaam en geest
en tussen ik’ en een ander. Filosofische vragen en stellingen worden gesugge-
reerd: “waartoe je lichaam met zijn bloedbaan en zenuwstelsel / bedoeld s te
wezen” (Van der Waal, 2003: 11), hoe zit het met de “per definitie te krap be-
meten individualiteit, / die niet alleen kans biedt op recht en succes, maar ook
knelt als een uit / ijdelheid te klein gekocht paar schoenen”(12) of: “je de
constellatie proeft / waarbinnen je ervaringen en sensaties verwaarloosbaar zijn /
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en je te zijnd bent aan wat jou meemaakt” (13). In deze uitspraken horen we
soms Hans Faverey (bijvoorbeeld Chrysanten, roeiers, 1977) meeklinken, Van der
Waal vertaalde diens werk in het Frans (Contre oubli, 1991). Maar waar Faverey
het wit uitbuit, de woorden in de leegte verspreidt, doct Van der Waal het
omgckeerde: hij vormt het wit door met de woorden een specifiek uiterlijk aan
de tekst te geven.

Als gezegd, is het “je” hier een veel gebruikte en ook bewust clichématige
uitdrukking, waarmee de ‘ik’ figuur tegelijkertijd over zichzelf spreekt en een
ander zou kunnen aanspreken. De spreker neemt afstand, hij zegt geen ‘ik’, maar
onthult wel heel particuliere overpeinzingen. Tot drie keer toe vallen in dit
gedicht woorden weg: in regel 1 voor “uiterste individualiteit” en in regel 2 voor
“intense eigenheid”. De beperkte witruimte suggereert dat hier het woord ‘je’ is
uitgewist. In de tweede strofe ontbreekt een omvangrijker woord waardoor de
grammaticale constructic een zekere onbepaaldheid krijgt.

De uitsparingen voor “uiterste individualiteit” en “intense eigenheid” geven
uitdrukking aan wat we ‘autobiografisch motief zouden kunnen noemen. Het
gaat hier om een schrijven over het allerpersoonlijkste: overwegingen die be-
sloten zitten in je hoofd. Er wordt een denkproces beschreven: “hoe verstrikt je
denken zit in andermans gedachten” lezen we in de eerste strofe. Van der Waal
beschrijft in deze bundel bijzondere, bijna mysticke, denkervaringen, waarin het
zelf wordt gevolgd, geanalyseerd en ten slotte verdwijnt. Dit en andere gedichten
uit de reeks “Toebereidselen” doen soms denken aan Hadewijchs Visioenen
(1996), waarin ook geprobeerd wordt overgave aan het denken onder woorden te
brengen: “soe dat ickene buten mi niet en conste bekinnen noch vernemen, ende
binnen mi niet besceden”. (dat ik hem buiten mezelf niet kon bekennen of
waarnemen, en binnen mezelf niet van mij kon onderscheiden) (82).

Iv.

Als we spreken over autobiografisch schrijven in de Nederlandstalige poézie van
dit moment, kunnen we verschillende elementen en uitdrukkingsvormen
onderscheiden. In de poézie van Mustafa Stitou (en Walt Whitman) zagen we
een autobiografisch schrijven dat drie elementen omvatte: (1) een biografische
herleidbaar ik, (2) realistische referenties (anckdoten), (3) narratie (verhalende
vorm). In de gedichten van Van der Waal zagen we een abstracte vorm waarin
intiemste details van denken gepresenteerd werden. Deze vorm wijst op
concentratie waarin het ‘ik’ als sprekende entiteit kan worden opgeheven. Hier
gaat het niet om een beschrijving van het eigen concrete leven, maar om het
beschouwen. Een subject spreekt dat zijn positie probeert te doorgronden en
overbrengen aan anderen. Autobiografischer kan het eigenlijk niet, juist omdat
het leven tot in de intiemste overpeinzing wordt blootgelegd. “Door afstand te



168

doen van wat je geworden bent (...) kun je misschien openbreken in antwoord”
staat aan het einde van deze reeks. Dat klinkt letterlijk hoop- of verwachtingsvol.
Degene die aan het woord is, lijkt zich bewust van Sein und Zeit en onthult meer
van zichzelf dan menig ander dichter.

Een denkende dichter, noemt Van der Waal zichzelf in de Poéziekrant: “Tk ga in
ieder geval wel de anekdotick uit de weg. ... Een gedicht moet niet over een
gebeurtenis gaan, maar moet zelf een gebeurtenis zijn”(2004: 12, interview door
Remco Ekkers). Hij positioneert zich met zo'n uitspraak in een spoor van
autonome dichtkunst waarin de taal boven het expressieve subject wordt gesteld.
De anekdotische en de autonome dichter worden vaak tegenover elkaar gezet. In
Collega’s van God, Portretten en polemicken (Zwagerman, 1993) beschrijft Joost
Zwagerman de twee dichterlijke posities als volgt: zij die de taal als middel en zy
die de taal als doel zien. De cersten drukken ervaringen uit en stellen vast dat de tijd
vergaat. De tijd en de taal als zodanig worden geaccepteerd (anekdotisme). De
tweede groep plaatst de taal centraal in het werk. Het gedicht wil geen beschrijving
van de werkelijkheid zijn, maar zelf werkeljkheid. In dit laatste kamp van de
zogenoemde hermetische poézie gaat er volgens Zwagerman evenwel icts mis: veel
dichters schrijven over het wit, leegte, verdwijning en de stilte en produceren daar-
mee een welgemanierde, maar ook saaie, overacademische, bloedeloze poézie.

Van der Waal past natuurlijk in het hermetische kader, maar zijn gedichten
zijn niet saai en welgemanierd. Integendeel: ze roepen spanning op omdat ze de
lezer zo dicht op de huid zitten. Omdat ze hem of haar aanzetten tot net zulke
intieme gedachten en reflecties. We zouden de complexiteit en rijkdom van de
hedendaagse poézie te kort doen als we het autobiografisch schrijven zouden
verbinden met het anekdotische en losmaken van het autonome. De poézie van
Stitou toont wat manipulatie en ironie met het anekdotische kunnen doen: er
wordt een cultuurkritisch podium tot stand gebracht waarin de dichter zich
verschillende rollen toebedeelt. De poézie van Van der Waal toont een andere
vorm van autobiografisch schrijven, omdat in de zogenaamde logica van de rede-
neringen, in de intimiteit van de gedachten en in het zoecken naar een
aanspreckvorm om de ander gestalte te geven of te ontnemen, een eigen en
eigentijdse preoccupatie van deze dichter schuilgaat. Ook hij schrijft over hoe hij
in zijn dichterschap en leven staat. Het autobiografisch schrijven is niet alleen
voorbehouden aan de verhalende poétische vorm die Stitou koos. Het zegt iets
over de verrassende stand van zaken in de Nederlandse poézie van dit moment,
dat zo verschillende dichtbundels in hetzelfde jaar verschenen en genomineerd
werden voor de VSB-poézieprijs.

Universiteit van Tilburg
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Retrospectieve teleologie en seksuele identiteit:
de “autobiografische vertelwijze” in Dubbelliefde

Andrea Lion

In an autobiography a person narrates his or her life story from a retrospective point of view.
The story is told in such a way that in the end the two narrative orders, namely the order of
the narrative event and of the narrated event, fuse. This is what Jens Brockmeier (2001 ) has
called retrospective teleology: the fact that the past is seen in the light of the present. This
specific narrative structure, which I will call “autobiographical”, bas important implications
for the identity that is the focus of autobiography. In my article I explore these implications
for the representation of sexual identity in Dubbelliefde by Adriaan van Dis (1999), as
an example of the coming-out novel, a novel that is narrated in a similar way as the

autobiography.

Dubbelliefde: autobiografie of coming-out toman

En al zoti ik nu eens schrijven een boek, waarvan de held een modern auteur was; al
zol ik dien held laten schrijven werken, die verwant aan de mijne waren, de held
zodl ik niet zijn, zijn kunst niet de mijne: en de roman zofi een roman een roman
blijven, niet dan een roman, en zich nooit realiseren tot autobiografie.

Louis Couperus, Mezamorfoze, aangehaald in Van Dis, 1999

Met deze tekst begint het boek Dubbelliefde: Geschiedenis van een jongeman van
Adriaan van Dis uit 1999. Het kan als een motto worden opgevat. De tekst waar-
schuwt ervoor de roman als autobiografie te lezen, zelfs als er autobiografische
feiten in te herkennen zijn: de roman is een roman en geen autobiografie.

Toch accepteren niet alle critici deze waarschuwing zonder meer. Zo schreef
Menno Schenke in het Algemeen Dagblad (1999: 23):

Wie dus durft te beweren dat Dubbelliefle Van Dis' autobiografie is tot ongeveer zijn
25ste levensjaar, vindt Couperus op zijn weg. Maar waarom dan de eerste persoon
enkelvoud als vertelvorm? Waarom zette hij geen fictieve figuur met voor- en
achternaam op zijn podium om afstand te scheppen? Ziedaar de tweeslachtigheid
van de roman, die zijn ambivalentie al in de titel etaleert. Ik wil misschien wel
geloven dat deze roman maar voor een fractie autobiograﬁsch is, maar Van Dis haalt
dat geloof met zijn cursieve epiloog weer gedegen onderuit.

De roman Dubbelliefde gaat over een jongen die op zoek is naar zijn identiteit, in
het byjzonder zijn seksuele identiteit. Hij heeft gevoelens voor zowel vrouwen en
mannen en probeert daarin een juiste weg te vinden. Behalve de ondertitel
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“Geschiedenis van een jongeman” staat er op het titelblad ook “Roman” vermeld.
Moeten we deze roman nu wel of niet beschouwen als een autobiografie van
Adriaan van Dis?

Wanneer we de criteria van Philippe Lejeune (1996) hanteren om op deze
vraag een antwoord te vinden, kunnen we het volgende constateren. De roman
Dubbelliefde voldoet op het eerste gezicht aan alle voorwaarden die Philippe
Lejeune stelt aan een autobiografie: het is cen retrospectief verteld verhaal, het
gaat over het leven van een individu waarbij de nadruk ligt op de geschiedenis
van zijn persoonlijkheid, de verteller en de hoofdpersoon zijn één en dezelfde en
de hoofdpersoon/verteller is op allerlei manieren te herkennen als de schrijver
zelf (Lejeune, 1989: 254).* Van Dis en de naamloze hoofdpersoon uit zijn roman
hebben onder meer met elkaar gemeen dat ze opgroeien in het Gooi en beide
problemen hebben met de dood van hun tirannieke vader, een man met een
hartkwaal die getraumatiseerd was door de oorlog en de ervaringen in het
Jappenkamp. Ze gaan allebei Nederlands studeren in Amsterdam en hebben daar
identieke bijbaantjes, zoals poseren als fotomodel. Ook de steun aan het Griekse
verzet en het plegen van een ‘aanslag’ op Olympic Airlines zijn bekend als feiten
uit het leven van de schrijver zelf (Sars, 1996; Minkman, 2003). Cyrille Offer-
mans concludeert in zijn recensie dan ook (2000: 120):

Dubbelliefde moet het namelijk in hoge mate hebben van het contrast tussen het hier
geschilderde portret van een naamloze, maar op afstand als het eeneiige
tweelingbroertje van Van Dis herkenbare, protagonist (daar helpt ook het
halfslachtige motto van Couperus niet aan, dat de lezer nog even wil doen geloven
dat het hier toch echt om fictie gaat) en het beeld van Van Dis als publiek persoon

[..]

Afgezien van het motto en het onderschrift “roman” lijkt het antwoord op de
vraag of deze roman nu als autobiografie beschouwd kan worden bevestigend te
zijn. Toch blijft de tweeslachtigheid bestaan, zoals Schenke al aangeeft, want het
motto en het onderschrift staan er niet voor niets. Ook voor Lejeune (1996: 25-7)
geldt dat een dergelijke ontkrachting van het ‘autobiografische pact’ serieus moet
worden genomen.

Gezien het onderwerp van de roman zou de dubbelheid wellicht juist te
verklaren zijn op basis van autobiografische gegevens: Van Dis zou dan niet
gezien willen worden als de biscksuele persoon die hij beschrijft. Dit gebeurt
immers vaker bij homoseksuele, lesbische en biseksuele literatuur, die ik voor het
gemak verder kortweg als *homoseksuele literatuur’ zal aanduiden. Van Dis heeft
in een vraaggesprek echter zelf expliciet aangegeven zijn “andere” kant niet te
willen loochenen (Schoonhoven, 2004: 28). In datzelfde gesprek zegt hij tevens
dat het motto is bedoeld om het fictionele karakter van de “ik” te onderstrepen.
Hij wil niet gelijkgesteld worden met de “ik” vit de roman. Hij ontkent nogmaals
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— het motto deed dat al — dat het boek een autobiografie is: het is een roman (ibid.
27). Daarmee blijft de tweeslachtigheid bestaan: want waarom dan toch gekozen
voor deze vorm?

Over het al dan niet hoge autobiografische gehalte van homoseksuele litera-
tuur is al veel gezegd en geschreven. Net zoals de reden om te willen ontkennen
dat een specificke homoseksuele roman autobiografisch is (zie bijv. Zimmerman,
1990: 18; Chambers, 1999: 251). De discussies over het autobiografische gehalte
van homoseksuele boeken of de soms ongemotiveerde aanname dat een bepaald
homoseksueel boek autobiografisch 1s, leiden vaak de aandacht af van het boek
zelf. Zo gingen bijvoorbeeld veel discussies over Giovanni’s Room van James
Baldwin (1956) en Falconer van John Cheever (1975) voornamelijk over het feit
of de schrijver al dan niet homofobisch en homo-onvriendelijk was (Koponen,
1993: 31-3, Woods, 1998: 295). In mijn ogen discussies die geen recht doen aan
de literatuur zelf. Daarom wil ik voorstellen de kwestie of en zo ja, in welke
mate, de roman Dubbelliefde autobiografisch 1s voorlopig even te laten voor wat
het is. Ik zal hier, net als Van Dis zelf, zijn roman beschouwen als een roman en
niet als een autobiografie.

Maar daarmee is het genre van de autobiografie als referentiekader voor deze
roman niet opgeheven. De roman heeft namelijk wel degelijk allerlei eigen-
schappen van een autobiografie, zoals we hebben gezien. De roman handelt over
identiteit en wordt bovendien door de verteller, die gelijk is aan de hoofd-
persoon, retrospectief verteld. Deze specifiecke vertelwijze is niet voorbehouden
aan de autobiografie. Onder meer de Bildungsroman wordt soms op deze manier
verteld.2 Toch is deze vertelwijze bovenal bekend van en kenmerkend voor de
autobiografie. Ik noem hem daarom “de autobiografische vertelwijze”. Tk wil hier
deze specificke vertelwijze nader bestuderen en onderzoeken welke relatie er
bestaat tussen de vertelwijze en de identiteit waarover het boek gaat.

Op basis van bovengenoemde criteria en op basis van inhoudelijke argumen-
ten zijn critici geneigd Dubbelliefde een autobiografie te noemen, of in elk geval
autobiografisch. Maar het onderwerp van de roman leidt mogelijk ook nog naar
een andere kwalificatie, die een eventuele benoeming als autobiografie of auto-
biografische roman niet uitsluit: de kwalificatie als coming-out roman. De roman
gaat tenslotte niet over de zoektocht naar identiteit van de hoofdpersoon in het
algemeen, maar over zijn zocktocht naar seksuele identiteit in het bijzonder. De
coming-out roman gaat juist over iemand die voor het eerst uitkomt voor zijn of
haar homoseksuele, lesbische of biseksuele gevoelens en verlangens.

Ik vermoed dat Van Dis zich zou verzetten tegen deze benoeming, aangezien
de coming-out roman vaak wordt gelezen als een verhaal over de schrijver zelf. Dat
is juist wat Van Dis, getuige het motto, het onderschrift en zijn uitlatingen over
het boek, niet wil. Maar hoewel coming-out romans vaak autobiografische details
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bevatten, zijn het zelden autobiografieén. Wat dat betreft past de roman van Van
Dis uitstekend in het rijtje van coming-out romans.

2, Kenmerken van de coming-out roman

De coming-out roman is een relatief nieuw genre en er is tot nu toe weinig aan-
dacht geweest voor de literaire kenmerken ervan. Aan de orde komen doorgaans
vooral het thema en de fabula en niet de manier waarop deze worden gepresen-
teerd.3 Er bestaat naar mijn weten ook nog geen uitgebreid en diepgaand
onderzoek naar de coming-out roman. Verschillende critici hebben zich echter wel
over deze romanvorm uitgesproken. Op basis van die uitspraken ga ik hier uit
van de volgende algemene omschrijving: een coming-out roman is een roman
waarin een hoofdpersoon vertelt over zijn of haar homoseksuele, lesbische of bi-
seksuele gevoelens en verlangens, waarbij deze verlangens en gevoelens en de
erkenning hiervan het hoofdthema vormen (Goodwin, 1995: 278; Bergman,
1991: 29; Woods, 1998: 346; Zimmerman, 1990: 35-8).

De romans die 2an deze omschrijving voldoen, kennen overwegend eenzelfde
vertelwijze. Het zijn retrospectieve vertellingen, waarbij de hoofdpersoon en de
verteller verwijzen naar dezelfde persoon: de zojuist genoemde “autobiografische
vertelwijze”. Er zijn weliswaar enkele coming-out romans die worden verteld door
een externe verteller, maar deze laat ik hier buiten beschouwing. In de context
van autobiografisch schrijven en seksuele identiteit wil ik hier graag onderzoeken
hoe seksuele identiteit gestalte krijgt binnen cen “autobiografische vertelwijze™:
de specificke manier waarop een autobiografie wordt verteld.

3. “Autobiografische vertelwijze”: retrospectieve teleologie
gt J p 4]

In een autobiografie vertelt één hoofdpersoon in een terugblik zijn of haar
levensverhaal, waarbij de verteller en de hoofdpersoon in identiteit overeen-
komen. Deze specificke vertelwijze noem ik hier “autobiografisch”, omdat hij
vooral bekend is van de autobiografie. Ik gebruik “autobiografisch” dus expliciet
niet in de normale zin van het woord, als een verwijzing naar het leven van de
auteur.

De autobiografie staat in de traditie van het realisme, dat de taal beschouwt als
een onproblematisch medium. Van een autobiografie wordt verwacht dat het de
waarheid vertelt, in tegenstelling tot fictieve genres (Evans, 1999: 2). Daarbij past
een manier van vertellen die ‘natuurlijk’ overkomt en niet teveel aandacht richt
op zichzelf. De mogelijkheid van taal om naar de werkelijkheid te verwijzen
wordt al sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw sterk bediscussicerd. Ook de
‘vanzelfsprekende’” vertelwijze van de autobiografie is door menigeen al van
commentaar voorzien.4 Daarmee is de discussie over de autobiografie en wat be-
hoort tot de specificke generieke kenmerken niet overzichtelijker geworden. Laat



174

ik daarom hier enkele kenmerkende aspecten van de autobiografische vertelwijze
nog even op een fijtje zetten, voordat ik de implicaties ervan bespreek voor het
vormgeven van seksuele identiteit. Zo kan ik meteen de nadruk leggen op die
aspecten die ik hier relevant acht.

In een autobiografie verwijzen de verteller en hoofdpersoon naar dezelfde
persoon. Maar doordat de verteller terugblikt, zijn de verteller en de hoofd-
persoon logischerwijze niet precies dezelfde. De verteller is de oudere en wijzere
versie van degene over wie hij of zij vertelt. Door de terugblik ontstaan er twee
posities van de hoofdpersoon. De positie waarover verteld wordt, de positie van
de persoon in het verleden; en de positic van de persoon en tevens de verteller in
het heden (Brockmeier, 2001: 251). Deze positics staan niet alleen voor twee
verschillende momenten in de tijd, maar ook voor twee verschillende referenties
van bewustzijn. Meestal komen de verteller en hoofdpersoon aan het eind van
het verhaal samen en delen hetzelfde bewustzijn. De belangrijkste vragen waarop
de autobiografie een antwoord probeert te geven, namelijk: “wie ben ik?” en “hoe
ben ik geworden wie ik ben?”, worden vanuit de positie achteraf gesteld en
beantwoord.

Deze manier van vertellen heeft enkele belangrjke implicaties. Doordat het
verhaal vanuit een terugblik wordt verteld, kent de verteller altijd de uitkomst
van zijn of haar verhaal. Dit is belangrijk omdat de verteller daardoor betekenis
aan gebeurtenissen tockent die ze op het moment zelf niet hadden, of zelfss niet
kénden hebben. Doordat de hootfdpersoon en de verteller overeenkomen, ligt de
focalisatie in de vertelling grotendeels bij de hoofdpersoon, afgezien van de weer-
gave van de woorden van anderen.

Een belangrijke vooronderstelling van de autobiografie bestaat it het idee dat
levensverhalen ecn proces in de tijd weergeven dat, net als het biologische proces
van het leven, begin en cinde op de een of andere manier met elkaar verbindt.
Maar zoals Jens Brockmeier aangeeft, verbindt de autobiografie het begin en het
einde tegenwoordig altijd op basis van een doelgericht ontwikkelingsverhaal
(Brockmeier, 2001: 251-53).5

Aan het einde van de autobiografie komen de twee tijdslagen van het verhaai
samen: namelijk de laag van de tijd waarover wordt verteld en het moment van
vertellen. Deze manier van vertellen, waarbij de twee tijdslagen van de vertelling
aan het einde samenkomen, zorgt ervoor dat het einde tot doel wordt. Dit is wat
Jens Brockmeier retrospectieve teleologie noemt: het feit dat het verleden wordt
gezien in het licht van het heden. Een ontwikkeling hoeft namelijk niet per
defimtie doelgericht te zijn, hoewel dat onderscheid zelden meer gemaakt wordt.
Het idee van ontwikkeling heeft in het westerse denken steeds meer de conno-
tatie van ‘doelverwerkelijking’ gekregen (Brockmeier, 2001: 252).

Een retrospectief teleologisch verhaal wordt altijd z6 verteld dat het heden
logisch volgt uit de gebeurtenissen die worden verteld. Hierdoor bepaalt het
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moment van waaruit wordt verteld ook wit er wordt verteld. Hoewel elk verhaal
een selectie moet maken uit de feiten, gebeurt dit niet in elk verhaal op dezelfde
gronden. Van een levensverhaal wordt bovenal verwacht dat het coherent is:
oorzaak en gevolg moeten herkenbaar zijn en elkaar ‘logisch’ opvolgen. Dit is
omdat we het leven beschouwen als een coherent geheel en we ervan uitgaan dat
een juiste weergave van een leven daarom ook coherent is (Linde, 1993).6

Wat een verhaal coherent maakt en dus welke oorzaken en gevolgen aan-
nemelijk worden gevonden, is afhankelijk van sociale en culturele conventies.
Deze conventies zijn terug te voeren op een of meer coherentiemodellen. Een
coherentiemodel is een betekenisgevend systeem, waarbinnen cen bepaalde
volgorde en selectie van feiten begrijpelijk en aannemelijk is (Linde, 1993).7 Een
voorbeeld van een coherentiemodel is de Freudiaanse psychologie: binnen een
dergelijk model is het bijvoorbeeld logisch dat iemand, om te verklaren dat hij
moeite heeft met autoriteit, vertelt wat de relatie is geweest met zijn ouders.
Wanneer een lezer een coherentiemodel niet herkent of erkent, dan wordt de
tekst als onlogisch of incoherent beschouwd. Coherentie is vooral bij levens-
verhalen van speciaal belang, omdat door de retrospectieve blik het einde logisch
uit de gebeurtenissen moet volgen. De gebeurtenissen moeten het einde als het
ware verklaren. In een dagboekvorm, bijvoorbeeld, wordt aan coherentie tussen
begin en einde veel minder waarde gehecht.®

Bovenstaande implicaties van de autobiografische vertelwijze vormen samen
belangrijke beperkingen voor het onderwerp van de autobiografie: identiteit. De
wijze waarop de autobiografie wordt verteld, maakt identiteit tot een nood-
zakelijke, onafwendbare ontwikkeling, waarin toeval geen plaats heeft. De
realistische taalopvatting waarvan in de autobiografie meestal sprake is, laat deze
suggestie van eenheid in identiteit ongemoeid. Extern commentaar zou de fic-
tieve eenheid mogelijk kunnen kritiseren, maar dat komt in een autobiografische
vertelwijze niet voor doordat de verteller en de hoofdpersoon overeenkomen in
identiteit.

De autobiografie kent echter weinig beperkingen wat betreft het soort iden-
titeit: het kan over bijna iedereen gaan, zolang het levensverhaal van belang wordt
gevonden voor een bepaald publiek.9 De coming-out roman daarentegen, gaat over
cen specifieke identiteit: seksuele identiteit die afwijkt van de norm. Daarmee
veranderen ook de implicaties van de autobiografische vertelwijze.

4.  Retrospectieve teleologie en seksuele identiteit:
de coming-out roman
De coming-out roman gaat per definitie over seksuele identiteit die afwijkt van de

norm. Seksuele identiteit is in onze moderne westerse beschaving vooral dan een
onderwerp van discussie wanneer het afwijkt van de norm. Slechts een afwijking
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van de heteroseksuele norm dient verklaard te worden. Dit is de bestaansreden
van het begrip coming-out: het erkennen van je afwijkende seksuele verlangens en
gevoelens.

Vanwege de aparte positie van homoseksualiteit in onze maatschappij bestaat
er een aantal verklaringen voor deze “afwijking”. Iedereen kent er ongetwijfeld
een of meer: een genetische afwijking, een geestelijke ziekte veroorzaakt door een
te goede of juist een te slechte band met moeder of vader, een lichamelijke ziekte,
een verkeerde ziel in een verkeerd lichaam, etc. Eén ding hebben de meeste ver-
klaringen gemeen: het kan je beter niet overkomen. Naast de verklaringen be-
staan de veroordelingen: het is onder meer onnatuurlijk, godslasterlijk, zondig en
zick.

Gelukkig zijn veel mensen inmiddels van mening dat al deze opvattingen
achterhaald zijn. Dat neemt niet weg dat de noodzaak van coming-out nog altijd
bestaat. Zolang heteroseksualiteit de norm blijft, zullen er verklaringen zijn voor
afwijkende seksuele patronen. Daarbij blijkt telkens opnieuw dat het lastig is
“afwijkingen” als iets positiefs te zien. Bovendien wordt homoseksualiteit meestal
niet slechts als seksuele identiteit opgevat, als onderdeel van een overkoepelende
identiteit, maar wordt dit aspect gezien als het bepalende clement van iemands
gehele identiteit.

De opvattingen over homoseksualiteit vormen belangrijke coherentiemodellen
in de homoseksuele literatuur. Vooral in de coming-out roman, waar het gaat om
het eerste moment van her- en erkennen van homoseksuele, lesbische en bisek-
suele gevoelens en verlangens. In een coming-out roman gaat een vaak jeugdige
persoon op zoek naar zijn seksuele identiteit. Deze persoon moet binnen een
context van bestaande opvattingen en verklaringen leren begrijpen wat het
betekent om homoseksuele, lesbische en biseksucle gevoelens en verlangens te
hebben.

Binnen een retrospectieve vertelling krijgt deze zoektocht naar scksuele
identiteit een doelgericht verloop met causale verbanden, zoals dat ook met
identiteit in de autobiografie gebeurt. Het moment van de terugblik ligt in de
coming-out roman altijd ni het coming-out moment. De reden van de terugblik is
dan ook altijd gerelateerd aan de coming-out. In cen autobiografie lopen de
antwoorden op de vragen: “wie ben ik?” en “hoe ben ik geworden wie ik ben?”
zeer uiteen, athankelijk van de persoon die ze stelt. In de coming-out roman staat
een belangrijk deel van de antwoorden bij voorbaat al vast. “Wie ben ik?” wordt
tot “wat betekent het voor mij dat ik homoseksueel ben?”, waardoor het ant-
woord op “hoe ben ik geworden wie ik ben?” tot een antwoord wordt op “hoe
ben ik homoseksueel geworden?”. De mogelijke antwoorden zijn daarbij beperkt.
Ze worden grotendeels bepaald door de sociale en culturele context.

Een doelgerichte vertelling maakt van homoseksuele identiteit een nood-
zakelijk en onontkoombaar feit. Daarbij zijn veel causale verbanden al bepaald
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door de culturele context. Een individu kan daardoor niet zelf kiezen welke
betekenis hij of zij aan bepaalde gebeurtenissen geeft.

5.  Dubbelliefde en (bi-)seksuele identiteit

De negatieve culturele context is ook al bepaald voor de hoofdpersoon van
Dubbelliefde. Het gaat hem niet “om homoseksualiteit of heteroseksualiteit, maar
om de durf je ware aard te tonen — wat dat ook was” (Van Dis, 1999: 58). Maar
hoe kom je achter je “ware aard” in een wereld waarin voor jou al bepaald is
welke betekenis seksuele handelingen en gevoelens hebben? Bovendien: het hele
idee dat er zoiets bestaat als “een ware aard” is een typische culturele opvatting,
waarin specifieke zaken bepalen wie je “werkelijk” bent. Het is juist deze cul-
turele context die van seksuele gevoelens en handelingen een identiteitsbe-
palende factor maakt.1

De hoofdpersoon uit Dubbelliefde doet deze uitspraak dan ook pas nadat hij al is
geconfronteerd met het feit dat hij “anders” is. Na een niet erg prettige seksuele
ervaring met de moeder van een klasgenoot, vraagt de hoofdpersoon van
Dubbelliefde zich af of hij wellicht homoseksueel is. De vraag komt concreet aan
de orde wanneer hij het met zijn vriend Jaap over homoseksuelen heeft (Van Dis,
1999: 42):

“Ze zijn zo geboren,” zei Jaap ernstig, het was helemaal niet erg. Je mocht het ze niet
kwalijk nemen. “Het is een afwijking waar ze niets aan kunnen doen, dat soort
mannen is vaak erg ongelukkig en eenzaam, maar ook aardig.” [...] Ja, het waren
artisticke mensen. Ze hielden veel van hun moeder en waren vaak erg op hun
kleren. Jaap sloeg zijn boekje dicht.

“Denk je dat ik...”

“Moet je aan mijn vader vragen, die kan dat zo zien.”

Jaap en hyj maken een afspraak bij Jaap thuis, zodat de vader van Jaap erachter kan
komen of de hoofdpersoon inderdaad homoseksueel is (43-4):

“Luister,” zei meneer Schouten en hij ging breed op de bank zitten, “het is heel
eenvoudig. Je moet jezelf gewoon een paar vragen stellen en als je het antwoord
weet Is er nog niets aan de hand. Vraag één: Vind je vrouwen aantrekkelijk?”

“Ja”, zei ik met volle overtuiging,

“Droom je wel eens van ze?”

“Nee.”

“Waar denk je aan als je je aftrekt?”

[...]

“Aan mezelf,” zei ik.

Wanneer ze bij het onderwerp borsten zijn aangekomen en de hoofdpersoon
erkent dat hij niet van borsten houdt, zegt de vader van Jaap: “Alleen flikkers
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houden niet van borsten. [...] Dat is bekend.” Meneer Schouten hief zijn armen
in de lucht. Hij kon er niks anders van maken: ‘Je hangt, jongen’” (45).

De hoofdpersoon van Dubbelliefde accepteert dit “oordeel” en gaat vervolgens
op zoek naar wat het betekent om homoseksueel te zijn. In eerste instantie doet
hij dat op een prototypische manier: hyj gaat naar de bibliotheek. Daar vindt hjj
niets dan ellende, op de literatuur na. Hij wil die heldhaftige schrijvers die voor
hun “geaardheid” uit durven te komen tot zijn voorbeeld maken. Ondertussen
probeert hij erachter te komen wie hij werkelyk 1s. Aan zijn vriend Werner vraagt
hij: “Denk je dat ik homoseksueel ben?” Waarna hij hem lange tijd niet meer ziet.
Ook heeft hij weinig contact met Jaap, wicns vader constateerde dat hij wel
homoseksueel moest zijn: “De enkele keer dat hyj me belde, hoorde ik zijn mede-
lijden: ‘Hoe is het nou? Hoe gaat het met fe... weet je moeder het al?”” Tk was geen
patiént” (116). Hij wil niet de zielige figuur zijn die van hem wordt gemaakt.

Hij gaat naar Amsterdam en verkent de wereld en zijn grenzen. Hij wil vrij
zijn. Vooral ook vrij durven zijn, vrij van het verleden, van de harde en geweld-
dadige opvoeding van zijn vader. Hij wil zichzelf zijn, durven zijn: hy wil vrij
zijn zichzelf te zijn. Hij probeert die wens te vervullen door toneel te gaan
spelen. Hij kan beter zichzelf zijn in de rollen die hij speelt, hij is dan vrijer zich-
zelf te uiten. Hij kan zich zelfs z6 inleven in een rol dat hij zichzelf vergeet, dat
hij de ander is.

Bjj de toneelschool wordt dit geen succes: ze zitten juist in de periode van Het
Nieuwe Toneel en de “vervreemding” van Brecht. Hij is niet “kritisch” genoeg.

Hij besluit vervolgens Nederlands te gaan studeren en maakt van zijn leven
een groot toneclstuk, op zoek naar wie hij werkelijk is. Dat valt niet mee, want de
mogelijkheden zijn tegelijkertijd te beperkt en te ruim (126):

Als ik mee zou dansen, was ik dan mezelf of speelde ik de zoveelste rol? Paste ik me
niet altjd aan, deed ik niet precies wat het decor van mij verlangde? Tk had alles
afgekeken, nageaapt, uit mijn hoofd geleerd... manieren, mooie zinnen, rake
beelden, accenten. Tk kon iedereen spelen. Maar welke homo moest ik zijn: de
ordinaire, de corpsbal, de radikalinksi? Waarom golden ook hier verschillen? Tk had
gehoopt dat homoseksuelen een eenheid vormden - ze kenden immers het gevoel
buitengesloten te zijn.

De beschikbare rollen passen hem bovendien vaak niet. Een homo gaat bij-
voorbeeld niet naar de hoeren, iets dat hij niet kan laten. Maar ook nette jongens
doen dat niet. Hij houdet zijn regelmatige gang naar de hoeren dan ook angstvallig
geheim: “Voor de buitenwereld kon je beter homo zijn dan hoerenloper” (342).
Homo zijn ¢n naar de hoeren gaan, dat gaat in elk geval niet samen. Hij loopt
tegen de grenzen aan van de beschikbare identiteitsmodellen. Biseksualiteit is
geen identiteitsmodel.” Biseksualiteit wordt meestal uitgelegd als ontkende

homoseksualiteit, of als verwarring in seksuele identiteit meer in het algemeen
(Thompson, 2000: 100).
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Steeds meer blijkt dat rollen spelen niet de vrijheid geeft die hij had gehoopt.
Hij komt ondanks alles wat hij probeert nict los van de al bestaande patronen en
oordelen. Hij leeft er wel op los, in de hoop zijn vrijheid af te dwingen, maar echt
vrij lijkt niemand, want er wordt altijd over je geoordeeld. De hoofdpersoon uit
Dubbelliefde loopt telkens tegen de beperkingen van seksuele identiteit aan (339-
340):

Want één ding was hem duidelijk geworden: eens homo, altijd homo. Al had je maar
één keer met een man geslapen en koos je later voor een vrouw, dan nog bleef je
homo, en wel van het ergste soort: een homo die het ontkende.

Met zijn rollen ontwikkelt de hoofdpersoon van Dubbelliefde verschillende per-
soonlijkheden, zoals Nachtman: “Geen geile schooljongen meer, maar Nacht-
man, een deel van mijzelf dat alleen na middernacht naar boven kwam” (170).
Maar geen enkele rol of deelpersoonlijkheid brengt hem dichter b zichzelf. Hijj
raakt zijn gevoel wie hij is juist steeds meer kwijt, bij clke nmeuwe rol dic hiyj
speelt. Uiteindelijk is hij zichzelf helemaal kwijt (306):

Ik kwam duizelig van mocheid thuis en stond me uit te kleden, ik keek in de spiegel
en zag mijn nieuwe kamer als een schilderij: het brede bed, de boeken in de kast, de
nieuwe tafel, de affiches aan de wand, de plank met wat restanten servies, de stoel
waar mijn kleren op lagen. Ik zag alleen mezelf niet. Ik stond voor een onbewoond
schilderij. Leeg was ik. Weg. Eindelijk vrij.

Vrij zijn kan kennelijk alleen door het verliezen van je identiteit.

Het verhaal eindigt met de herinnering aan de dood van zijn vader. De slechte
relatie met zijn vader is een belangrijke drijfveer voor de hoofdpersoon, dat werd
al eerder duidelijk. Aan hem wil de hoofdpersoon van Dubbelliefle nog het liefst
ontkomen, nog meer dan van de oordelen van anderen. Doordat het verhaal hier
eindigt, wordt dit de drijfveer van het verhaal. Een verhaal over seksuele
avonturen, een zoektocht naar seksuele identiteit. De identiteit die uit het verhaal
naar voren komt, is niet bepaald positief. Hij kan alleen zichzelf zijn als hijj
niemand is. Hij heeft, kortom, noch zijn seksuele identiteit, noch zijn “ware
aard” gevonden. Maar de nare herinneringen aan zijn vader is hij nog steeds niet
kwijt.

Binnen de retrospectieve vertelling is geen plek voor commentaar. Er is geen
mogelijkheid buiten het verhaal te stappen en te zeggen: die persoon ben ik niet,
of niet meer. Zoals de hoofdpersoon zelf zegt: “Eenmaal een homo, altijd een
homo.” Bovendien wordt het verhaal over de zocktocht naar seksuele identiteit
gemotiveerd vanuit de problemen met zyn vader. Opnieuw dringt zich daardoor
een vooroordeel op, dat ook in onze post-Freudiaanse maatschappij nog steeds
rondwaart: een moeilijke verhouding met je vader leidt tot een getroebleerde
seksuele identiteit.’2 Dat is dan ook de indruk die na het verhaal overblijft.
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6. Tot slot: doorbreken van patronen

In de roman Dubbelliefde (1999) zorgt de autobiografische wijze van vertellen
voorT een negatieve representatie van seksuele identiteit. Toch is dit niet helemaal
het laatste oordeel. De roman begint namelijk met een proloog en eindigt met
een epiloog, twee stukken tekst die ik tot nu toe buiten beschouwing heb gelaten.
Het betreft twee cursieve teksten die los staan van de hoofdstukken I tot en met
V. De verteller komt overeen met de verteller uit de hoofdstukken, hoewel hij
afstand neemt tot die persoon. Zoals hy zelf aangeeft in de epiloog, is hij de
volwassen schrijver die zich uitleeft op papier. De tekst bestaat uit twee ge-
sprekken met Werner, net nadat Werners vader is overleden en begraven.

De proloog en epiloog vormen een commentaar op het bock. Uit de epiloog
zou je kunnen opmaken dat onder meer het onderhavige boek is voortgekomen
uit het besluit van de schrijver om zich voortaan op papier uit te leven. Dit kan
opnieuw een wenk zijn aan de lezer, om het boek vooral als cen roman te lezen
en niet als een autobiografie. De tekst functioneert in elk geval als een breuk met
de hoofdtekst. Het geeft het commentaar dat in een autobiografische vertelwijze
niet mogelijk is, zij het beperkt.

In de epiloog zegt hij tegen Werner: “Je levensloop ligt toch niet vast? We
kunnen van koers veranderen, een paar graden en je komt al ergens anders uit. Ik
wil echt een ander worden.” Waarop Werner reageert met: “Alweer?” Maar de
hoofdpersoon zegt: “Ergens onder al die mannen die ik speelde, zit de man die ik
werkelijk ben. Mezelf” (358). Hij concludeert: “lk moet de vele personen die ik
wil zijn, beperken. Ik ben het zat iedereen te behagen. Het spel is uit. Ik wil nog
maar één kant laten zien. Mijn eigen kant. Wat dat ook is, desnoods gewoon”
(359). Hyj gaat de rollen voortaan spelen op papier.

Hij is niet langer alle rollen die hij speelde, maar hiyj is ook niet langer de
persoon waarmee het verhaal is geéindigd. De seksuele identiteit die hij met zijn
verhaal probeerde te vinden, lijkt hij te hebben gevonden. Maar het is een andere
identiteit dan hyj al die tijd zocht: “Gewoon rechttoe rechtaan homo zijn: ik zou
ervoor tekenen. Maar het is me niet gelukt, sorry...” (361). Welke scksuele
identiteit hij nu heeft gevonden, vertelt de roman niet. Daarvoor is de breuk met
de hoofdtekst te klein en het commentaar te beperkt. Dan had de schrijver niet
moeten kiezen voor deze autobiografische vorm. Waarom hij dat wel heeft ge-
daan, 1s een vraag naar autobiografische gegevens, die blijft staan.
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Noten

1

Philippe Lejeune (1996 : 14) omschrijft de autobiografie als volgt: “Récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur Ihistoire de sa
personnalité.” Lejeune noemt op basis van deze definitie de volgende elemen-
ten waaraan de autobiografie zou moeten voldoen:
1. Forme du langage:

a) récit

b) en prose.
2. Sujet traité: vie individuelle, histoire d’une personnalité.
3. Situation de Pauteur: identité de 'auteur (dont le nom renvoie 3 une

personne réelle) et du narrateur.
4. Position du narrateur:

a) identité du narrateur et du personnage principal,

b) perspective rétrospective du récit.
Een voorbeeld van cen dergelijke Bildungsroman is David Copperfield (1850) van
Charles Dickens.
Zie voor het klassieke onderscheid tussen fabula (story: de ‘basismaterie’ van het
verhaal) en suzjet (discourse of plot: het verhaal zoals het wordt gerepresenteerd)
bijvoorbeeld Micke Bal (1997). Een praktisch overzicht van het verschillende
gebruik van deze termen en waar ze voor staan is te vinden in: Patrick O’Neill
(1994).
Zie bijvoorbeeld: Mary Evans, Missing Persons: The impossibility of auto/biography.
(1999) of Leigh Gilmore. The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony
(2001).
Zoals Linda Anderson in haar werk Autobiography aangeeft, is dit niet altijd zo
geweest, zic Anderson (2001: 8).
Zoals altijd, werken de voorwaarden die aan een verhaal worden gesteld twee
kanten op: een levensverhaal hoort coherent te zijn, maar daardoor zal wat als
levensverhaal wordt (h)erkend afhangen van de mate van coherentie.
In een tekst kunnen verschillende coherentiemodellen tegelijkertijd werkzaam
zijn.
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We verwachten dat het leven een coherent geheel is en dat we, als we het leven
kunnen overzien, er een coherent verhaal van kunnen maken. In een dagboek
zijn de gebeurtenissen niet te overzien doordat het in periodicken wordt
geschreven.

Hierdoor wordt de autobiografie meestal beschouwd als een genre dat is
voorbehouden aan een specificke groep: wil een autobiografie publicabel zijn,
dan moet iemands leven “bijzonder” genoeg zijn. Denk bijvoorbeeld aan
beroemde persoonlijkheden.

Dat seksuele gevoelens niet altijd bepalend hoeven te zijn voor identiteit en in
elk geval geen eenduidige betekenis hebben, blijkt uit het feit dat dit in andere
culturen vaak heel anders gebeurt.

Zie voor de problemen rond biseksualiteit: Thompson (2000), Herdt and
Boxer (1995), Garber (1995).

Ook Van Dis zelf maakt een vergelijking met Freud: “Dubbelliefde gaat over
[..-] de zoon die met zijn vader naar bed wil en hem ook daadwerkeljk
verleidt” (Webeling, 2002: 32).



Achterbergs autobiografie:

Maaike Meijer

My aim is to deconstruct and redefine autobiographical writing. An autobiography is meant
to reveal more about someone’s life than is the case in fiction, but I am suggesting that
sometimes the reverse is true. Fiction might be autobiography par excellence. A writer might
unconsciously betray more about him/berself in fiction than could be told in any other way.
Fiction — says Freud — lulls the author’s internal censor to sleep. Thus it may provide an
oblique access to what is repressed. lftbe subje[t of writing is sexcual, this migbt be even more
true. Sexuality is inberently complex, contradictory and perbaps even partly inaccessible to
the subject in a conscious way. Fiction allows far more disclosure. I am proposing a psycho-
critical literary hermeneutics which could unravel such unintended autobiographical layers in
fictional writing, in this case poetry. I am reading poems — notably ‘Wedergeboorte® - by the
Dutch poet Gerrit Achterberg. I think that Achterberg’s early poetry shows how he tried to
find a solution for his sexually violent attitude towards the women be loved. He embraced an
elevated identity as a poet and concocted a poetical mythology in which the woman is killed
and thus chased eternally as the disembodied unreachable muse. This ‘Achterbergian’
mythology fits a widespread and problematic cultural pattern thar Elisabeth Bronfen
described in Over her Dead Body (1992).

Het meisje hoeft niet al dood te zijn als de dichter zich ertoe zet poézie van haar te
maken, de dichter kan haar desgewenst ook dood maken in zijn poézie. Dat is
misschien wel wat hij het allerliefste doet. Hoe onbereikbaarder, onbestaanbaarder
of virtueler ze was in het echt, des te bereikbaarder lijkt ze te worden in haar tussen
de dichtregels gevangen dodelijke en definitieve onbereikbaarheid.

(Halsema 1999: 237)
Inleiding

Op zondagavond 24 juli 2005 zond de VPRO het cerste deel van de nieuwe reeks
van het programma ‘Zomergasten’ uit. In dat programma sprak de schrijfster
Connie Palmen drie uur lang met de schrijver Cees Nooteboom. Dat ging niet
goed. Palmen kon het niet laten om Nooteboom voortdurend te onderbreken en
door hem heen te praten, waardoor deze niet op dreef kwam. Op een moment
stelde Palmen een zeer wezenlijke vraag. “Waarom,” vroeg zij, ‘zijn de mannen in
Jouw werk altijd zo eenzaam? Wat heeft hen ontworteld? Wat is dat toch met
mannen, dat zij zo vaak existentieel alleen door het leven moeten gaan?” Noote-
boom wilde deze vraag beantwoorden: ‘Ja, eenzaamheid is iets van mannen’ —

TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 12DE JAARGANG (2005) 2: 184-205
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begon hij behoedzaam, nadenkend en zonder ironie. Helaas kwam Connie er
meteen weer doorheen met: ‘Je hebt drie vrouwen in je leven gehad, waaronder
Liesbeth List en je huidige partner Simone, dus je had belangrijke en langdurige
relaties. Waarom komen er dan in je werk geen grote liefdes voor? Waarom neem
je de mannen daar hun liefdes zelfs af?” Daarop sloeg Nooteboom dicht als een
oester. Nu Palmen zijn werk direct in contact bracht met zijn autobiografie
weigerde hij verder over dit onderwerp te praten. Hij kon, met andere woorden,
openhartiger zijn over de mannelijke eenzaamheid wanneer dit over de band van
de verbeelding, van het literaire werk werd gespeeld dan wanneer dat als directe
toegang tot zijn privéleven werd gekozen. Geconfronteerd met een vraag die een
autobiografische agenda bleek te hebben, wilde de schrijver niets meer loslaten.
Wat Nooteboom te melden heeft gehad over de mannelijke eenzaamheid zullen
we dus nooit weten.

Deze gebeurtenis illustreert de vraag die ik stellen wil: heeft fictic cen auto-
biografische meerwaarde, juist omdat het fictie is? Kan fictie autobiografie par
excellence zijn? Kan het zijn dat het pact dat fictionele literatuur met de lezer sluit,
‘dit is een verzonnen werkelijjkheid’, de auteur de mogelijkheid biedt veel meer te
zeggen over wat woelt in zyn of haar ziel dan het autobiografische pact, dat
behelst dat er waarheden moeten worden opgeschreven over het leven zoals dat
werkelijk was? Daarvan kan een schrijver als een oester dichtklappen. Waar de
schrijver onder de dekmantel van ‘dit is fictie’ iets zou kunnen vertellen over de
mannelijke eenzaamheid, wordt dit onderwerp te bedreigend wanneer hijj
daarover iets moet vertellen onder de noemer van zijn letterlijke eigen leven.

Ik wil hier de autobiografische dimensie van fictie onderzocken. Kan deze
dimensie een rol spelen in de interpretatie en mag dat wel? Hoe valt het auto-
biografische verhaal te construeren dat zich in fictie mogelijkerwijze uit? Waarom
zouden we die autobiografische dimensie van fictie willen onderzoeken — een
voyeuristisch verlangen waar sinds het New Criticism immers de grotendeels
terechte banvloek ‘biographical phallacy’ op ligt? Kunnen we deze vorm van
interpretatie, als het al mag, niet gewoon aan de biograaf van de betreffende
auteur overlaten? De biograaf maakt immers gebruik van alle bronnen waar hjj
(of zi)) de hand op kan leggen: zowel de interviews, brieven, dagboeken en
andere autobiografische geschriften, alsook het literaire werk. Elke kundige
biograaf zal zich realiseren wat de mogelijkheden maar ook de beperkingen van
de expliciet en impliciet autobiografische bronnen zijn. Hij/zij zal zich bewust
moeten worden van het verschil tussen die bronnen onderling wat betreft hun
mogelijkheden tot het construeren van een identiteit. Hij/zij moet de innerlijke
weerstanden en blokkades leren aanvoelen waartegen de gebiografeerde is opge-
lopen, waardoor hij/zij in brieven of autobiografische teksten mogelijkerwijs van
alles heeft weggelaten, verdraaid en verfraaid — blokkades die soms allemaal niet
of veel minder aanwezig kunnen zijn wanneer de gebiografeerde fictie schrijft.
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Natuurlijk hangt de mate van weerstand die een auteur voelt af van het
onderwerp van de tekst. Cees Nooteboom vertelde Palmen in ‘Zomergasten’ veel
over zijn jeugd in de Rotterdamse oorlogstijd, het verlies van zijn ouders en de
onuitwisbare indruk die de bombardementen op hem hadden gemaakt. De
meeste schrijvers die geinterviewd worden of hun autobiografie schrijven zullen
er geen moeite mee hebben te onthullen in welke landen of steden zij hebben
geleefd en in wat voor huis, hoe z1j hebben gewerkt, wat voor banen zij hadden
en wie hun ouders waren. Deze levensfeiten zijn kenbaar en gemakkelijk weer te
geven. Emotioneel geladen herinneringen en belevenissen kunnen ook vertelbaar
zijn: Nooteboom deed het. Maar met problematische relaties, zeer pijnlijke
herinneringen, half doorleefde emoties kan dat anders liggen. Seksualiteit is
bijvoorbeeld, behalve beperkt bespreekbaar vanwege het beschermen van de
intimiteit, vaak geladen met conflictstof. Juist op dat onderwerp klapte
Nooteboom dan ook dicht.

Seksualiteit

De verwerving van een scksuele identiteit, van het ontstaan van de eerste seksuele
verlangens, de beleving daarvan en het volwassen liefdesleven dat daarop volgt —
hoe kan een mens het daarover hebben? Het is de vraag of deze processen
iberhaupt beschrijfbaar zijn. Is seksuele identiteit eigenlijk geen contradictio in
terminis? Want is scksualiteit niet in wezen zelfverlies, ontgrenzing, verlies van
identiteit, diffuus worden van verschil tussen ik en ander, teruggeworpen worden
op de woordenloosheid van de lichamelijke beleving? Wat voor identiteit heb je
in de seksualiteitsbeleving zelf? Een identiteit van de non-identiteit?

In de Freudiaanse visie — helder uiteengezet door Shoshana Felman (1982:
108-111) — 1s scksualiteit per definitie complex en intern contradictoir. Seksuali-
teit 1s volgens Freud het resultaat van de werking van twee krachten: aan de ene
kant de libido, die in principe onbegrensd is, aan de andere kant de repressie of
kanalisering daarvan die even belangrijk 1s voor de constitutie van seksualiteit als
de libido zelf. Mensen die lijden aan zielsziekten of neurotische symptomen
lijden volgens Freud in feite aan het onopgeloste conflict tussen die twee krach-
ten, waarvan de tweede — de repressie of kanalisering — tegen de eerste kracht —
de stroom van libido die met leven gegeven is — in werkt. Mensen die erin slagen
een leven op te bouwen dat hen bevredigt en hen ook lichamelijk en seksueel
vervult — een minderheid volgens Freud — hebben een tijdelijk evenwicht
gevonden in deze ceuwige strijd tussen libido en de indamming. Lacan zegt, in
navolging van Freud, hetzelfde zeer pregnant zo: “All human structures have as
their essence, not as an accident, the restraint of pleasure — of fulfillment. (Lacan
1968 in Felman 1982: 111)
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Ook dat roept de vraag op of scksualiteit en seksuele identiteit iiberhaupt wel
vertelbaar zijn. En als dat al mogelijk is, gaat het onder de dekmantel van fictie
beter, zo is mijn hypothese. Fictie is immers contractueel gezien ‘verzonnen’ en
daardoor kan de auteur zich bevrijd voelen van inhibities. De fantasic kan de
censor in slaap sussen. Juist omdat het beschrevene veilig ‘niet waar’ en ‘niet echt
gebeurd’ is, kan er veel meer waars verteld worden in fictie dan in interviews,
brieven of ander autobiografische uitingen. Freud ziet in zijn essay ‘De schrijver
en het fantaseren’ in literaire fictie zowel een voortzetting van het kinderspel als
van de wensvervullende fantasie in het latere leven: “Misschien mogen wij
zeggen dat ieder kind dat speelt zich als een schrijver gedraagt, omdat het een
eigen wereld creéert of, beter gezegd, de dingen van zijn wereld rangschikt in een
nieuwe, hem welgevallige orde” (1983, 14).

Dit creatieve herschikken betekent ook dat de schrijver zijn persoonlijke
problemen niet zozeer oplost, als wel in stand houdt door zijn literaire activiteit.
Hij kan zichzelf een gedroomde heldenrol toemeten en zijn fantasieén vinden
bovendien gretig aftrek. Het schrijverschap is namelijk op zich al een culturele
vorm van heldendom. Ofschoon er veel kritiek is gekomen op Freuds visie op
creativiteit als een voortzetting van necurose met andere middelen (Wellek &
Warren, 1968: 81-83), wil ik dit idee toch in herinnering houden.

Hoe kan de lezer die autobiografische dimensie tot gelding brengen? Moet
dat, en als het de lezer verboden is, hoe kan een biograaf dan gebruik maken van
de autobiografie par excellence die fictie in sommige gevallen is? Aan welke regels
is dit interpretatiespel gebonden wil het niet ten offer vallen aan dodelijke
platheid — precies de platheid die Nooteboom vermoedelijk vreesde?

Psychokritische tekst- en cultuuranalyse

Deze vragen wil ik behandelen door middel van een lezing van enkele vroege
gedichten van Gerrit Achterberg. Achterberg was zeer terughoudend over zijn
leven. Zijn seksuele pathologie, de moord die hij pleegde, zijn geesteszickte en
decennia-lang verblijf in psychiatrische inrichtingen waren lang een goed be-
waard geheim. Noch in interviews, noch in brieven liet hij er zelf iets over los,
behalve tegenover hen die het al wisten. Zijn vrouw, vrienden, familieleden,
uitgevers en critici hielpen om Achterberg te beschermen tegen voyeuristisch
gepeuter in zijn verleden, met de beste literaire bedoclingen. Terecht werd
gevreesd dat zijn werk gedeklasseerd zou worden wanneer het geschreven zou
blijken te zijn door een seksueel gewelddadige man. Op het persoonlijk vlak
vond men dat Achterberg al genoeg was gestraft en dat de publicke opinie hem
met rust moest laten. Deze samenzwering van stilte werd doorbroken door
Achterbergs biograaf Wim Hazeu. Hazeu slaagt er echter niet in om werk en
leven op een bevredigende manier op elkaar te betrekken. Hij blyft gevangen in
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het New Critical dogma dat werk en leven gescheiden werkelijkheden zijn en
moeten blijven. Daardoor mist hij de kans om te laten zien welke functies
dichterschap, werk-inhoud en leven in het geval van Achterberg voor elkaar
hebben.

Wat ik zou willen verdedigen is een psychoanalytische leeswijze van fictie, in
dit geval poézie, die volledig recht doet aan het kunstzinnige karakter van het
werk en dit niet reduceert tot het thema en tot cen pakketje verstopte bio-
grafische feiten. De psychokritiek levert het instrumentarium om juist dat wat
aan het subject ontsnapt op het spoor te komen. Poézie biedt de mogelijkheid om
het onzegbare te zeggen. Dat is een poéticaal cliché, dat vanuit de psychoanalyse
bekeken echter een belangrijk methodisch uitgangspunt vormt voor een lectuur
die gespitst is op preciese bewoordingen, weglatingen, omwegen, intertekstuele
echo’s, allusies en associaties: het gedicht is de koninklijke weg om in contact te
treden met het verdrongene en daarvoor is de eigen zijnswijze van het gedicht
essentieel. Ik volg hierin vooral de poéticale opvattingen van Riffaterre (1978).
Datgene wat Achterberg niet direct kon en wilde uiten omdat het te seksueel
geladen en daarmee te conflictueus, te contradictoir en te pijnlijk was, zocht —
soms en op indirecte wijze — een uitweg in zijn poézie, zoals ik hoop aan te
tonen. Ik wil die psychoanalytische leeswijze bovendien niet alleen in dienst
stellen van de kennis van de individuele auteur, maar ook van inzicht in alge-
menere culturele patronen waarvan deze deel uitmaakt. Ik zoek naar een
psychokritische analyse van de artisticke verbeelding die boven het persoonlijke
uitgaat. Want niet alleen het individu verdraait, verdringt en vervormt wat te
pynlijk of tezeer taboe is. Dat kan ook gelden voor een cultuur als geheel.
Volgens deze principes werkt Elisabeth Bronfen in Over her dead body (1992), een
studie die gewijd is aan de talloze representaties van dode vrouwen in de westerse
kunst van de afgelopen eeuwen. Tk wil Bronfens methode hier introduceren en
navolgen. Ik begin met een voorbeeld van de wijze waarop zij werk en leven van
de Zwitserse schilder Ferdinand Hodler op elkaar betrekt, een betrekking die zij
vervolgens uitbreidt naar een grotere culturele context.

Bronfen vertelt hoe Hodler binnen een jaar, van februari 1914 tot januari
1915, meer dan zeventig schilderijen, schetsen en gouaches maakte van zijn
maitresse Valerie Godé Darel, terwijl deze op sterven lag en overleed aan kanker.
Deze reeks werken laat op een aangrijpende manier zien hoe een mooie vrouw
haar lichaamskracht verliest, vermagert, hoe haar huid verkleurt, hoe zij tenslotte
als een uitgemnergeld lijk op haar doodsbed ligt. Een dag na haar dood schilderde
Hodler maar liefst zes afbeeldingen van de dode Valerie. Een half jaar na haar
dood maakte hij nog een prachtig frontaal portret van dezelfde geliefde, maar dan
nu weer levend, mooi en nog onaangetast door zickte of dood, als om een
monument op te richten voor de schoonheid en gaatheid van de levende vrouw.
De schilderijen zijn buitengewoon aangrijpend, zegt Bronfen, maar het is toch
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moeilijk om ze ‘moor’ te noemen. Hoe kan de dood eigenlijk mooi zijn? Hoe kan
het verschrikkelijke lijden dat hier gepresenteerd wordt een esthetische sensatie
teweeg brengen? Is het genieten van deze schilderijen, of het praten over
schildertechniek en verfgebruik niet een vorm van geweld ten opzichte van de
vrouw die daar ligt dood te gaan? Was het al niet een vorm van geweld van
Hodler om zijn Valerie op deze manier geobsedeerd te schilderen, en haar te re-
duceren tot schilderkunstig object, als was zij een stilleven? Deze vragen werden
door ferinistische kunstbeschouwers al veelvuldig over Hodlers cyclus gesteld,
maar ze voldoen Bronfen niet. Bronfen is namelijk niet uit op een feministische
veroordeling van het instrumentele gebruik van een vrouw door de mannelijke
kunstenaar. Die benadering is haar zowel te individueel op dit ene oeuvre
gericht, alsook te moralistisch. Zij wil weten wat deze obsessie met de dode
geliefde voor de man eigenlijk betekent.

De standaardinterpretatie door kunsthistorici van de Hodler-cyclus is, dat die
cyclus ons vooral iets onthult over een fase in het kunstenaarschap van Ferdinand
Hodler zelf. Ferdinand was weer in staat om zelfportretten te maken — wat hij
lang niet gekund had — door de confrontatie met de ziekte en dood van Valerie.
Haar ziekte en dood schilderen betekende dat hiyj zich zijn eigen sterfelijkheid
realiseerde. Dat luidde een nieuwe periode van creativiteit voor hem in — aldus de
representatieve kunsthistoricus Bruschweiler — en deze interpreteert de cyclus
dan als een heroische confrontatie van de kunstenaar met de dood, als het
moedig overwinnen van de dood door het kunstenaarschap. Haar heroiek wordt
daardoor de zijne. Haar dood wordt getransformeerd tot zijn baanbrekend
kunstwerk, tot een demonstratie van zijn artistick meesterschap. Op die manier
verdwijnt het object van representatie, Valerie Godé Darel, geheel uit het zicht
om plaats te maken voor de kunstenaar Ferdinand Hodler zelf. Bronfen ziet deze
interpretatie als exemplarisch, niet alleen voor de Hodler-exegese, maar ook voor
de wijze waarop de dode vrouw wordt geinterpreteerd in het werk van al die
andere mannelijke kunstenaars wier werk cirkelt rond het beeld van de afwezige
of dode vrouw. Het gaat eigenlijk nooit om die vrouw, ook niet om dé Vrouw,
maar om iets anders. In dit geval is de stervende vrouw “the mediatrix between
the painter and the absolute”. Dit werk verwijst in de interpretatie van
Bruschweiler naar “death as it constitutes the artist” (Bronfen, 1992: 49). Deze
geschilderde vrouw is dan slechts voertuig, medium.

Brushweiler maakt de vrouw tot een functie, of aspect, van de kunstenaar zelf,
maar hij doet dat als vanzelfsprekend: hij staat er niet bij stil wat het betekent dat
een vrouw dan het beeld is voor een deel van de mannelijke kunstenaar. De
metafoorfunctie van de vrouw valt hem niet op.? Dat is echter precies waar
Bronfen het over wil hebben. Haar vraag is ten eerste waarom de vrouw in de
interpretatie zo gemakkelijk verdwijnt en tot metafoor wordt voor de dood in het
algemeen, of voor de heroick van het kunstenaarschap. En tegelijk wil zij be-
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grijpen waarom zoveel mannelijke kunstenaars in hun werk zo geobsedeerd zijn
door mooie dode vrouwen. Waarom schildert Hodler dan juist een vrouw als
drager van de dood en de sterfelijkheid? Waarom, als dit over zijn eigen sterfe-
lijkheid gaat, schildert hij zichzelf niet ziek of stervend of kiest hij tenminste een
mannelijk model? Welke rol speelt sekseverschil in de praktijk en in de
interpretatie van kunst? Bronfens antwoord komt hierop neer: het vrouwelijk
lichaam wordt in onze cultuur systematisch ingezet als een indirect mannelijk
zelfbeeld. Het lijkt alsof deze obsessieve reeks werken over een vrouw, of de
vrouw, gaat, maar in feite gaat hij over de mannelijke angst voor de dood. De
dood wordt in deze beelden zowel opgeroepen als bezworen: het is weliswaar de
dood, maar het is haar dood, niet de mijne. Ik leef nog, ik heb dit averleefd. Mijn
schilderkunst is zelf een beheersing of sublimatie van de dood. Het sekseverschil
wordt ingezet als een vorm van afweer, als middel om het onbegrijpelijke en
beangstigende op afstand te plaatsen. Zo gelezen, vormt deze cyclus een auto-
biografisch statement van Hodler over zijn op Valentine geprojecteerde eigen
angst voor de dood en zijn overwinning van die angst met behulp van de macht
van zijn kunstenaarschap, dat wel keer op keer bewezen moet worden — vandaar
het obsessieve karakter van deze reeks. De schilderijen worden dan ambivalente
confessies van een complexiteit die nooit bereikt zou kunnen worden in een
gewone autobiografie. Want dit hele proces is gedeeltelijk of misschien wel
geheel onbewust. Het werk weet er meer van dan de schilder zelf.

Er zijn talloze voorbeelden te geven van schrijvers en schilders wier werk
cirkelt rond mooie dode vrouwen. Bronfen behandelt bijvoorbeeld Edgar Allan
Poe, van wice de stelling afkomstig is “the death of a beautiful woman is un-
questionably, the most poetic topic”. Poe trouwde in het werkelijke leven met
zijn ziekelijke nichye Virginia Clemm toen zij dertien was. Op haar twintigste
knapte er een bloedvat bij haar en daarna leefde zij nog vijf jaar steeds bijna
stervend, op de rand van het graf. Bronfen leest deze biografische achtergrond als
de inspiratiebron voor het uitermate door de dood geobsedeerd oeuvre van Poe,
waar het wemelt van de halfdode, uit de dood terugkerende, of prematuur
begraven mooie vrouwen, die zijn levenslange literaire onderwerp werden.
Clemm werd de spookachtige muze van Poe, maar de allure die deze halfdode
vrouw in zijn oeuvre aanneemt, gaat deze biografische aanleiding ook verre te
boven. lets dergelijks — maar minder dramatisch — was er aan de hand met Henri
James, die diep geraakt was door de dood van zijn nicht Minny, die stierf aan
tuberculose toen hij in Engeland was. James’ brieven geven blijk van een merk-
waardige ambivalentie ten opzichte van dit sterfgeval: hij wil alle details weten
maar is tegelijk blij dat hij er niet bij is geweest. Zijn afstand tot het gebeuren
maakt het hem mogelijk om van dit nichtje een Sneeuwwitje-achtige figuur in
zijn verbeelding te maken, een ondode muze van formaat, die van centraal belang
werd voor zijn kunstenaarschap (Bronfen, 1992: 368-371). Maar er hoeft zeker
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niet altijd sprake te zijn van een in de biografische werkelijkheid zeer nabye
stervende of dode vrouw. Dick van Halsema (1999) heeft laten zien hoe de
dichter Leopold een ziek meisje dat hij enkele malen had gezien transformeerde
tot de droomgeliefde op wier vermoedelijke dood een belangrijk deel van zijn
dichterlijke oeuvre werd gebouwd. Het intrigerende patroon dat Bronfen bloot-
legt in veel westerse kunst is: verlies van de levende vrouw maakt mannelijk
kunstenaarschap mogelijk. Kunst schijnt te moeten wortelen in gemis, in
opgeven van het contact met het levende, materiéle lichaam van de vrouw.” Maar
waar het mij nu om gaat is dat het werk bij Hodler, Poe, James en bij Leopold
meer vertelt dan een autobiografie of brieven ooit kunnen vertellen: het werk
vertelt hoe de schrijver het verlies van de vrouw — een confrontatic met dood en
verlies via de omweg van de vrouwelijke ander - transformeert tot zijn kunste-
naarschap. Dat proces verloopt onbewust, gestuurd door bestaande conventies
van representatie, maar wordt door elke kunstenaar beleefd als uniek. Het werk
vertelt niet alleen langs een literaire omweg wat de schrijver meemaakte, het
vertelt ook hoe biografisch materiaal wordt getransformeerd tot verbeelding, tot
artistieke obsessies die de levensfeiten weer verschuiven, veranderen, ontkennen,
sublimeren, transformeren en verwerken. Het werk onthult de angst en de af-
weer daartegen, en toont daarmee de geheimen van een diep door gender be-
paalde artisticke economie. Het werk vertelt niet, het verraadt iets ondanks de
schrijver. Het verraadt iets wat de kunstenaar niet of nauwelijks weet van
zichzelf. Fictie, of poézie, vertelt als het ware de droom die uit deze dagrest ont-
staan is, de droom waarvan de betekenis het subject zelf minstens gedeeltelijk
ontgaat. Bovendien is het een collectieve droom die ons inzicht geeft in een
zenuwknoop van verbeelding in de westerse kunst. Het werk onthult niet alleen
een centraal aspect van deze kunstenaarspsyche, maar ook een centrale obsessie
van een cultuur, die deze tegen wil en dank prijsgeeft. De psychokritische inter-
pretatie die ik voorsta helpt om zulke individuele en collectieve betekenissen naar
boven te brengen.

Achtetrberg

Laten we een blik werpen op Achterbergs seksuele identiteit. Hij was hetero,
kind van calvinistische boeren met een stille, verlegen moeder en een sociaal
goed geintegreerde vader die echter zeer driftig kon zijn en dan ook losse handen
had (Hazeu, 2001: 59). Gerrit had broers en zusters en sloot dikke vriend-
schappen met andere jongens van zijn leeftijd. Als jong onderwijzer ging hij
zelfstandig wonen in Opheusden. Door vriend Arie Dekker leerde hij daar op
zijn negentiende jaar de poézie kennen: de jongens lazen met name de
bloemlezing Nieuwe Geluiden van Dirk Coster stuk. Ook is Achterberg diep
onder de indruk van het prozagedicht De afspraak van Adriaan Roland Holst
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waarin het thema van de onbereikbare vrouw in een ander rijk en de mythische
dichterlijke macht om met haar in contact te komen, waarschijnlijk als preteksten
voor hem begonnen te functioneren. Met Dekker publiceerde Achterberg zijn
eerste bundel, De zangen van twee twintigers, met gedichten die alle werden
geschreven in het najaar van 1924 (Achterberg, 2000). In dic eerste romantische
gedichten komt het thema van de dode geliefde nog maar een keer voor, in het
vers ‘Altijd maar door...", dat over de alomtegenwoordigheid van de dood gaat.
De doodsklokken luiden steeds maar weer — zo is de strekking van het vers en dit
1s de derde strofe:

Ze sleepen de liefde van mij ook mee,
Z’is ook gestorven, een schoone doode,
Met nog een glimlach van verheuging
Liggen de rozen, bleeke en roode.

Achterberg kende het topische thema van het mooie dode, Sneeuwwitje-achtige
meisje hier dus al en het sprak hem voldoende aan om het zelf te gebruiken in dit
nog zeer algemene doodsgedicht. Vanaf 1925 wordt Roel Houwink een oudere
literaire mentor voor Achterberg: het patroon van heteroseksueel en homosociaal
is voor mannen zeer gebruikelijk. Van Arie Dekker (in Hazeu) weten we ook dat
Achterberg gefascineerd was door seksualiteit. Hij masturbeerde standaard zeven
keer per dag en schreef na de droevige maar kuise zangen van fwee twintigers een
aantal zeer expliciete gedichten over seks die ik heel aandoenlijk vind omdat ze zo
schuldeloos zijn. Hij vond seks eenvoudigweg machtig: “ik voel het als de volle
zwaarte van lets geweldigs” schreef hij aan Roel Houwink, aan wie hij deze
gedichten allemaal stuurde (Hazeu, 2001: 94). Zijn literaire vrienden hadden er
moeite mee — maar het leek alsof Achterberg zelf totaal niet geremd werd door
sociale en religieuze bezwaren tegen het seksuele plezier. In september 1924
ontmoette Achterberg zijn grote liefde Cathrien van Baak. Die ontmoeting valt
dus min of meer samen met zijn eerste dichtwerk, en de erotische gedichten die
volgen zijn ongetwijfeld geinspireerd door de liefdeservaringen met Cathrien.
Maar tegelijk wordt Achterberg in deze periode ook moeilijk. Biograaf Hazeu be-
schrijft in detail dat hij minstens van af zijn negentiende jaar zelfs ernstig ge-
welddadig was. Hij kon vanaf dat moment niet omgaan met het feit dat zijn
vriendin eigen wensen had die soms nict spoorden met de zijne: hij bedreigde en
verkrachtte haar meer dan eens. Dat was het begin van systematische geweld-
pleging jegens vrouwen in latere jaren. Hij bedreigde namelijk ook zijn latere
verloofde Bep van Zalingen met een revolver en vergreep zich aan haar — reden
waarom ook zij het met hem uitmaakte en waarom ook haar ouders de omgang
met deze gevaarlijke vriend verboden. Verschillende malen kwam de politie erbij.
Toen Gerrit als onderwijzer ook zijn meisjesleerlingen lastig viel werd hij in 1932
opgenomen in een psychiatrische klinieck maar te snel — na een jaar — weer vrij-
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gelaten. Het liep enige jaren later, in 1937, uit op de doodslag op de hospita Roel
van Es in de Boomstraat in Utrecht. Achterberg randde de zestienjarige dochter
Beppie van Es, op wie hij verliefd was, aan en toen haar moeder te hulp snelde,
schoot hij haar neer. Hij verwondde het zestienjarige meisje met een tweede
schot. Achterberg belandde vervolgens in een inrichting. Hij kreeg een TBS
opgelegd die achttien jaar, tot lang na de oorlog, duurde. Kort na de oorlog
trouwde hij met zyn eerste meisje Cathrien van Baak, die echter als mevrouw
Achterberg nog vaak ‘s nachts de hei op moest vluchten om de agressie van haar
man te ontlopen.

Achterbergs literaire mentor Houwink was — als vriend - getuige van Achter-
bergs ‘demonische behoefte om de vrouw die hij liefhad te doden’ (Hazeu, 2001:
211). Hjj vond een verklaring in het begrijpen van ‘het raadsel Achterberg’ in de
filosofie van de erotiek van Georges Bataille. Bataille beschrijft inderdaad op
indringende wijze hoe de ontgrenzing van de seksualiteit in de minnaar het
verlangen oproept naar het totale bezit van de geliefde door haar te vermoorden.
De minnaar wil het lijden aan zijn eigen begrensdheid en sterfelijkheid transcen-
deren door ofwel zichzelf te doden ofwel — sterker nog — haar grenzen te door-
breken, haar te schenden en te doden. Bataille presenteert zijn filosofie van de
erotiek als een universele beschrijving van het heftige, gewelddadige verlangen
naar het absolute, dat door seksualiteit wordt opgeroepen. Hij geeft zeker een
beschrijving van een overwegend mannelijke pathologie, die Achterbergs psy-
chische constellatie wonderlijk scherp treft. Maar hij geeft zich geen enkele
rekeningschap van het gegenderde karakter van deze verlangens en de cultureel
gesanctioneerde projectie van mannen op vrouwen die het constitueert, zoals
werd betoogd door Mortagne (1984) en mijzelf (1997).

Achterbergs seksualiteit was even complex en onleefbaar voor zijn geliefden
als voor hemzelf. Tal van psychiaters hebben er zich ten tijde van zijn langdurige
opnames in klinieken over gebogen. Het Maandblad Geestelijke Volksgezondheid
wijdde er in 2003 nog een heel nummer aan.! Ik deel de visie van Vink, dat de
langdurige TBR, hoe vreselijk ook voor Achterberg, terecht was: Achterberg ont-
wikkelde geen schuldgevoel over de door hem gepleegde doodslag. Zijn geweten
leek niet te spreken. De realiteit van zijn daad drong niet tot hem door. Schuld-
gevoel is echter nodig om de werkelijke eigen persoon van de ander, waarvan je
moet accepteren dat die geen verlengstuk kan zijn van jouw wil, te kunnen
aanvaarden. Zolang iemand niet kan beseffen dat hij de grenzen van de ander
fundamenteel heeft geschonden, zolang het kwaad dat de ander is aangedaan niet
doordringt, blijft iemand een potentiéle dader. Zonder te willen ontkennen dat
de omstandigheden waaronder deze toch ook hypergevoelige man gevangen
werd gehouden vaak verschrikkelijk waren, denk 1k toch dat Achterberg aan
zichzelf en anderen nog veel meer onherstelbaar kwaad had berokkend als hij
niet was vastgehouden. Maar Achterberg is geen gewone psychopaat: hij is
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dichter — en waar ik het over wil hebben is de relatie tussen die grensoverschrij-
ding in het persoonlijke leven en het dichterschap, in het bijzonder het centrale
thema daarvan, de dode geliefde. Hing Achterbergs neiging tot verkrachting
mogelijkerwijze samen met zijn obsessieve poétische droom van een door de
dood onbereikbare vrouw? Onder welke omstandigheden kwam het centrale
thema in Achterbergs werk tot stand?

Laten we om die vraag te beantwoorden nogmaals teruggaan naar de jonge
Achterberg in 1924. Hij 1s dan negentien jaar en krijgt in september een relatie
met de zestienjarige Cathrien, met wie hij waarschyjnlijk de eerste seksuele
ervaringen opdoet die niet auto-erotisch zijn. Blijkens de mild pornografische
gedichten die hij dan schrijft — gedichten die overigens in het geheel geen
seksueel geweld representeren — is hij diep onder de indruk van het genot dat
seksualiteit hem brengt. Maar in het seksuele contact kan hij zich systematisch
niet beheersen. Het lijkt erop alsof erotiek tegelijk agressie in hem oproept, hij
moet zijn zin hebben, hij dwingt Cathrien tot seks — ‘overweldigen’ is het woord
dat Hazeu gebruikt — en hij loopt dan al rond met een revolver. Telkens als dat
gebeurd 1s, betuigt hij zijn spijt maar telkens gebeurt het opnieuw. De belofte van
seksualiteit slaat Achterberg altijd zodanig uit het lood dat hij gewelddadig wordt.
Haar familie grijpt in wanneer Achterberg probeert zich met een revolver toe-
gang te verschaffen tot Cathriens kamer. De zaak wordt weer gelijmd. Maar eind
1927, nadat Gerrit heeft gedreigd met doodslag, verbiedt haar vader alle omgang.
“De eerste uitspraken over dood en zelfdoding stammen uit de jaren 1926 en
1927”, zegt Hazeu (2001: 92) en dat zijn precies de jaren van het geweld jegens
Cathrien, waarin hij niet altijd zijn zin kon krijgen. Hij werd geconfronteerd met
een grens, waar hij niet mee om kon gaan. Na afloop van de relatie ging het hem
slecht: “En thuis, in Neerlangbroek, werden Gerrits ouders geconfronteerd met
een eenzame, soms driftige en verwilderde zoon” (Hazeu, 2001: 92).

Het ligt voor de hand om hier terug te denken aan de psychoanalytische visie
op seksualiteit waarover ik in het begin sprak. Seksualiteit is intern contradictoir.
Zjj 1s het resultaat van de werking van twee krachten: enerzijds de onbegrensde
libido en anderzijds de repressie of kanalisering daarvan die even belangrijk is
voor de constitutie van seksualiteit als de libido zelf. Achterberg kon niet kana-
liseren en zijn ontwakende seksualiteit werd daarom een gevaar. Bij hem bleef
het conflict tussen die twee tegenstrijdige krachten onopgelost. Hij kon geen
leetbare seksuele relatie met een geliefde opbouwen, want zijn begeerte maakte
hem gewelddadig jegens haar en tegelijk richtte zijn agressie zich ook tegen
zichzelf. Hoe dat precies werkte, is ons niet overgeleverd. Wilde hij zichzelf
doden uit wroeging om wat hij haar had aangedaan? Vanwege een onbeheersbare
woede omdat hij niet onmiddellijk zijn zin had gekregen? Uit wanhoop omdat
zijn drift alle houvast onder hem wegsloeg?® In elk geval drukt de psychocritica
Shoshana Felman het zeer raak uit wanneer zij zegt: “It is indeed because sexua-
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lity is essentially the violence of its own non-simplicity, of its own inherent
‘conflict between two forces’, the violence of its own division and self-con-
tradiction, that it is experienced as anxiety and lived as terror” (1982: 111). Dat
conflict moet voor Achterberg hebben gegolden en de “terror” die hij daardoor in
het leven van zijn jonge vriendin bracht zal ook duidelijk zijn.

In die context van de jaren vanaf najaar 1924 schrijft de jonge Achterberg dus
eerst de romantische zangen van twee twintigers, vervolgens de pornografische ver-
zen (1925-26) en daarna ontstaat, temidden van de geweldsproblemen met
Cathrien, het centrale thema van de dode geliefde. Dat gebeurt in gedichten die
soms in tijdschriften — Elseviers Gellustreerd Maandschrift, De Gids — verschijnen en
waarvan sommige daarna worden opgenomen in het debuut Afvaart (1931). In de
historisch-kritische editie van de Bruijn (2000) is de ontstaansgeschiedenis nauw-
keurig te volgen. Ik ben het met Hazeu (2001:90, 96), De Jong (2000) en anderen
eens dat dit thema duidelijk al veel eerder is ontstaan dan in de periode rond de
moord op de hospita die meer dan tien jaar later, in 1937, plaats vond. Het thema
versterkte zich in de tijd, maar ook die context van getroebleerde en geweld-
dadige relaties met vrouwen bleef lange tijd bestaan. Met Gerrits tweede ver-
loofde Bep van Zalingen ging het net zo of erger, met hospita Roel van Es en
haar dochter bereikte het geweld een trieste apotheose — maar toen was het thema
van de dode geliefde er al lang. Het thema stond vrijwel aan het begin van dit
dichterschap en liep parallel aan de eerste relatie, de aanrandingen en verkrach-
tingen van Cathrien, het verbod haar te zien en het uiteindelijke verlies van deze
eerste geliefde. Hazeu toont overtuigend aan — door te wijzen op opdrachten aan
Cathrien, het voorkomen van haar naam in een gedicht en de reconstructie van
oorspronkelijke volgordes van gedichten — dat de eerste ‘thema’ gedichten ver-
bonden zijn met de episode-Cathrien (Hazeu, 2001:88 en volgende). Hetzelfde
betoogt Martien de Jong (2000: 75-91) die daartoe de vroege verzen ‘Ik en de
straten’ en ‘Moordballade’ analyseert — het laatste is een van de drukst besproken
teksten van Achterberg.® Aan dit gedicht en aan tal van andere gedichten vanaf
1926 valt af te lezen hoe Achterberg zijn verloren lief in zijn poézie transformeert
tot een mythisch object dat hij eeuwig kan najagen en bezitten. Het duidelijkst
gebeurt dat mijns inziens in ‘Wat is dit een zoete verbintenis/ u en de dood en ik’;
‘tk had met u terug willen gaan’; Er ligt in de zon een vrouw te lachen’; ‘Toen,
dat de dood het won van mij’; ‘Misschien dat ge nog aanwezig zijt’ (De Bruijn
ed. nrs 49, 51, 53, 54, 60). Een onderbelicht, maar zeer opmerkelijk gedicht uit
dat deel van het vroege oeuvre is Wedergeboorte, dat bij publicatie in 1928 die titel
en de opdracht “Voor Cathrien” droeg. Hazeu citeert het als bewijs voor zijn
stelling dat Achterberg al vroeg tot zijn thema kwam, maar helaas interpreteert hij
gedichten bijna nooit en plakt ze eerder als suggestieve illustratie in zijn tekst dan
dat hij expliciet maakt wat hij precies bedoelt. Ik wil het graag nauwkeurig lezen:
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Wedergeboorte
Voor Cathrien

Zij, die hun liefde tot haar einde gingen,
Die donker werd en kronkelend en dood,
Vonden bij ’t opslaan van hun tenten
Een nieuw, oneindig morgenrood.

Aan nieuwe verzen mogen zij beginnen,
Zij gaan van stad tot stad steeds voort;
Lang achter hen ligt zij vermoord,

Van wie zij nochtans helder zingen;

Die hen bewoont, die hun behoort,
Die hen geleidt langs deze dingen
Der aarde naar het ander oord,
Zonder omzien of bezinnen.

(oorspronkelijk in Elseviers Geillustreerd Maandschrift november 1928, ook in Hazeu
2001: 88-89; De Bruijn ed.2000 nr. 50)

Riynsdorp (1963/64) en Honders (1972/73) hoorden in dit gedicht diverse
bijbelse echo’s maar interpreteerden het gedicht niet verder. Beiden noemen de
titel “‘Wedergeboorte’ bijbels, maar mij lijkt ‘wedergeboorte’ zo’n universeel the-
ma dat een exclusieve bijbelse bron niet overtuigend is. Honders ziet in de eerste
strofe — op grond van de tenten en het einde van de liefde, een referentie aan het
verhaal van Abraham en Sara (Sara’s onvruchtbaarheid door haar ouderdom),
maar laat de rest van het gedicht liggen. Daarom begin ik opnieuw.

Een liefde die tot haar einde wordt gegaan kan een liefde zijn die ophoudt
nadat alles in het werk is gesteld om haar in stand te houden. Het ophouden
ervan lijkt een moeizaam, getroebleerd ophouden: de liefde werd “donker,
kronkelend en dood”. Liefde wordt gewoonlijk positief geassocieerd met licht en
leven. Deze liefde verkeert in haar duistere tegendeel: donker, dood. Het ad-
jectief “kronkelend” personifieert of liever “animaliseert” de liefde: die wordt
daardoor getransformeerd tot icts dat kan ‘kronkelen’ — een slang of ander rep-
tiel? — ook een negatief geladen associatie. Het einde van deze liefde was, zo
kunnen we concluderen, zeer destructief. Zij werd van licht tot donker, van
levend tot dood. (Vanwege de negativiteit van de beschrijving van dit liefdeseinde
ben ik het niet eens met Honders’ lezing van de onvruchtbaarheid van Sara, die
immers eerder natuurlijk is dan destructief. Bovendien betekent onvrucht-
baarheid nog niet het einde van de liefde.) “Zij, die hun liefde tot haar einde
gingen” is een meervoud en kan slaan op de beide geliefden, man en vrouw, maar
ook op alle minnaars, mannen, die hun liefde tot het einde gingen. Die tweede
mogelijkheid opent zich nadat in de tweede strofe is gezegd: “Lang achter hen
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ligt zij vermoord,/Van wie zij nochtans helder zingen”: de geliefde vrouw is dus
vermoord maar zij wordt wel onderwerp van de liederen: de bezongene. Ik lees
de ‘zij’ als de vrouw en niet als ‘de liefde’ ~ wat aanvankelijk wel zou kunnen,
maar ‘Van wie’ kan grammaticaal alleen maar terugslaan op een persoon.

“[B]ij ‘t opslaan van hun tenten” wekt Bijbelse associaties — inderdaad — en
plaatst het gebeuren in een archaische setting. Deze mensen trekken rond.
“Opslaan” kan gelezen worden als “openslaan” — dat doe je met een tent als het
ochtend is, hetgeen spoort met het vinden van cen “nieuw morgenrood” —
metaforisch een nieuw begin.” Zij mogen beginnen “aan nieuwe verzen”. Wie die
toestemming geeft, blijft in het midden. De oude verzen zijn dan verzen die
dateren van toen de liefde nog niet ten einde was. De moord op de vrouw — door
wie die is gepleegd blijft ook verzwegen — maakt echter nicuwe verzen mogelijk.
De regel “zij gaan van stad tot stad steeds voort” roept het beeld op van middel-
eeuwse troubadours, rondtrekkende zangers die zingen over een vrouw — inder-
daad het klassieke en prototypische onderwerp van de twaalfde-ceuwse trou-
badourslyriek.®

In de derde strofe is de vrouw van een dode omgevormd tot een innerlijke
figuur: (zij) “Die hen bewoont, die hun behoort”, en tevens tot een leidsvrouwe:
“Die hen geleidt langs deze dingen/ Der aarde naar het ander oord”. Niet
duidelijk is wat “deze dingen der aarde” zijn waarlangs de vrouw hen leidt:
moord, geweld? Is het “ander oord” dan een plaats waar geen moord bestaat? Of
gaat het om de algemene tegenstelling tussen het aardse en het onaardse? In elk
geval worden de mannen door een muze-achtige verinnerlijkte vrouw geleid naar
het ander oord. In de laatste regel “Zonder omzien of bezinnen” blijft in het
midden wie het subject daarvan is: Wie ziet niet om? Wie bezint zich niet? De
vrouw? De mannen? Het is de vrouw naar wie zou kunnen worden omgezien,
door de mannen, want zij ligt daar nog: “Lang achter hen ligt zij vermoord”.

Merkwaardig is dat er slechts van én vrouw sprake is, en van meerdere
verzenmakers of zangers. Het scenario is dus niet dat alle zangers hun eigen
vrouw hebben vermoord — dan zouden er meerdere dode vrouwen moeten
liggen. De moord op die ene, “de” vrouw begint daardoor te lijken op een
collectief uitgevoerde moord op een enkele vrouw, die het begin is van de
nieuwe geboorte van deze dichters. De troubadours stonden aan het begin van de
West-Europese poétische traditie. Hier lijkt, in een archaische setting, een rituele
moord op een vrouw te zijn gepleegd, die het aanzijn heeft gegeven aan de
nieuwe poétische traditie, waarin Achterberg zich by deze als dichter schaart.
Door dit gedicht maakt hij zichzelf onderdeel van de van stad tot stad
rondtrekkende  dichtersgroep, de oerdichters. Troubadours representeren
immers de oudste dichtersgrocp waarmee de West-Europese lyrick begon. De
titel “wedergeboorte” wordt na deze interpretatie zeer meerzinnig. Hij slaat op de
wedergeboorte van de dag, namelijk tot een dag die nimmer eindigt: een nieuw
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morgenrood. Hij slaat op de wedergeboorte van de poézie: nieuwe verzen. De
combinatie van die twee levert de dageraad van de nieuwe poézie op, en die
houdt niet op - zoals een dag ‘s avonds eindigt — maar is oneindig, eeuwig. Ten
derde slaat “wedergeboorte” op de wedergeboorte van de vrouw, die van dood
lichaam wordt tot levend innerlijk beeld. Haar dode lichaam blijft achter de
mannen liggen, maar zij leeft voort als lichaamloze leidsvrouwe. Als innerlyjk
beeld leidt deze vrouw nog een intrigerend dubbelleven. Blijkens “Die hen
bewoont, die hun behoort,” is zij zowel hun bewoonster en hun bezit. In het
eerste deel van deze regel heeft de vrouw nog enige subjectiviteit. Zjj is bij de
mannen ingetrokken. In het tweede deel is de vrouw volledig object, hun bezit.
Met “die hun behoort” is de vrouw geen ander meer. Zjj is definitief eigendom,
die doet wat de dichters wensen. Zij is met andere woorden nu geincorporeerd in
de troubadours zelf, middelares in hun reis naar “een ander oord”.

Qetrtekst

Dit is een bloedstollend gedicht, een oertekst van Achterbergs dichterschap mijns
inziens. Bloedstollend, want deze vrouw lijkt een zondebok te zijn. Dit vers
verhaalt van een archaisch, oudtestamentisch mensenofter, waarbij een vrouw is
geofferd op het altaar van de poézie. De nieuwe poézie is gebouwd op haar dode
lichaam. Haar dood valt samen met de wedergeboorte van de mannen, die
mogelijk ook haar moordenaars zijn. De titel ‘Wedergeboorte’ is overigens af-
komstig van Roel Houwink, aan wie Achterberg — zoals hij vaker deed — om een
titelsuggestie vroeg. Hij nam deze over. In die zin kunnen we ervan uitgaan dat
Achterberg toch zelf besloot dat deze titel de lading dekte. Verder is het be-
langrijk dat Achterberg de regel ‘Lang achter hen ligt zij vermoord’ later verving
door ‘een aureool heeft haar omgloord’ ~ daarmee de verwijzing naar een moord
uitwissend. Hij bracht dat type verhullende wijzigingen later ook in andere
gedichten aan (Fokkema, 1973; Hazeu 2001: 156).

Hoe zou de samenhang kunnen zijn tussen dit gedicht en de context van het
ontstaan ervan in Achterbergs leven? Ook in dat leven was sprake van het
destructieve einde van een liefde, “die donker werd en kronkelend en dood”, en
van een explosie aan nieuwe poézie. Ik zou de volgende suggestie willen doen.
Achterberg werd gestuit in zijn seksualiteit en verdroeg dat niet. Hij wilde
Cathrien totaal bezitten — hij was ook zeer jaloers — maar mocht en kon dat niet.
Haar weigering soms om naar hem toe te komen en haar verdriet om wat hij haar
aandeed, plus het daadwerkelijke pak slaag dat haar vader en broer hem gaven,
vormden blokkades. Zijn agressie vanwege die blokkades richtte zich tegen haar -
hij dreigde met doodslag — en tegen zichzelf - hij wilde zichzelf doden. Uit-
eindelijk zocht die onhoudbare frustratie zich een uitweg door de moord op de
gedeeltelijk onbereikbare geliefde te plegen in de verbeelding. Hij bracht haar in
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zijn fantasie om, en wel collectief, tesamen met andere mannen. Het collectief
kan wijzen op angst. Het homosociale verbond beschermt, alleen maar in
groepsverband durfde hij dat. Zelfs in de verbeelding was die bescherming nodig.
Deze poétische moord kan worden begrepen als gesublimeerde wraak. Het is de
straf die hij haar toedient, voor haar nict onbegrensd beschikbaar zijn voor hem.
Maar tegelijk wordt die straf meteen weer gecompenseerd, hij maakt het meteen
weer goed: hij vergoddelijkt haar als muze. Dat is de troostprijs die zij krijgt
toegeworpen, de dank voor haar dood. Tegelijk lost de transformatie van be-
lichaamde naar lichaamloze vrouw Achterbergs probleem met het lichamelijke
van deze liefde op. Wanneer hij haar als lichaam niet volledig kon bezitten, moest
dat lichaam verdwijnen. Haar transformatie tot onlichamelijk innerlijk beeld was
de manier om haar zonder conflicten ecuwig te behouden, maar dan op de
manier zoals hij dat wilde: als zijn bezit. Dit gedicht onderhoudt een wensver-
vullende, een ontkennende en een compenserende relatie tot Achterbergs ge-
troebleerde realiteit. Zijn opgestuwde agressie vindt een uitweg in de gefan-
taseerde moord. Het definitieve karakter van die moord wordt weer gecom-
penseerd door de vrouw een nieuw leven te schenken, maar dan als innerlijke,
geheel beschikbare figuratie. Door zich in te lijven in de klasse der dichters — en
dan nog wel de oerdichters, de troubadours, construeert Achterberg hier voor
zichzelf een nieuwe identiteit, namelijk als dichter. Die identiteit is dermate
hoogstaand dat hij zich ermee kan ontheffen aan de poel van frustratie waarin hij
verkeert. Als dichter is hij van dat alles verlost: kan hij ontsnappen aan “deze
dingen der aarde” waar hij niet mee kon omgaan. Het in de verbeelding op zock
gaan naar “het ander oord” verloste hem van de onmogelijke kwellingen waarin
zijn liefdesleven hem had gestort. Ziedaar mijn hypothese van het fundament van
Achterbergs dichterschap.

Ik wil nog wijzen op een paar veelbetekenende details in de tekst om mijn
veronderstelling te ondersteunen dat dit gedicht de vervulling is van een agres-
sieve moordwens. Die wens wordt inderdaad beleefd — de vrouw ligt vermoord —
maar tegelijk wordt die gruwelijke daad weer op allerlei manieren verzacht en op
afstand geplaatst. Tk lees dat als expressie van weerstand tegen de moord. Dat
gebeurt ten eerste doordat het hele gebeuren ver weg wordt geplaatst in de tijd,
als om ons te verzekeren: dit gebeurde niet nu, maar in een archaisch, bijbels
verleden. Intertekstueel knoopt Achterberg daardoor aan bij het oudtestamen-
tische rituele geweld, waarin het ook kan gaan om moorden van meerdere
mannen op vrouwen.’ Ten tweede blijkt weerstand uit het gebruik van “mogen”
in “aan nieuwe verzen mogen zij beginnen”. Wie geeft daar toestemming voor?
Waarom is toestemming nodig? Kan het dan ook niet mogen? Dit “mogen” drukt
uit dat er een autoriteit is die toestemming geeft. Ik lees dat als het stillen van een
geweten dat vraagt: mag dit? “Mogen” drukt een rest uit van het ongemakkelijke
besef dat het vestigen van kunst op een moord verboden zou moeten zijn. Verder
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wees ik erop dat de mannen een groep zijn, waardoor het subject zich kan ver-
schuilen in een collectief. Ook wordt niet gezegd wie de moord pleegde. Dan is
de moord al lang geleden: “Lang achter hen ligt zij vermoord”. Zowel het feit dat
dit lang geleden is, als het feit dat de daders niet worden genoemd, zijn distan-
tierende strategieén die de moord op afstand plaatsen en de daders onzichtbaar
maken. Dat de verheffing van de dode tot muze als Wiedergutmachung aan haar
adres kan worden opgevat, zei ik al. Tenslotte is het tekenend dat het subject van
“Zonder omzien of bezinnen” in het midden blijft. Als het betrekking zou
hebben op de mannen maakt het de moord gewetenlozer: zij zien zelfs niet naar
de dode om. Als het betrekking heeft op de lichaamloze muze maakt het haar
medeplichtig aan haar eigen dood, wat de daders exculpeert. Dan neemt de muze
haar nieuwe rol als manipuleerbaar object met graagte op zich.

Wie zo woedend is dat hij een moordwens koestert, schrikt van zichzelf. Op
de wens tot moorden rust een zwaar taboe. Zo’n wens kan niet ten volle tot het
bewustzijn doordringen. Hij uit zich eerder verhuld, verschoven en dan nog
alleen in een droom of in een fantasie. Binnen het beschermende fictieve kader
van de kunst kunnen getabociseerde impulsen echter gemakkelijker geuit wor-
den, maar we zien hoe dan nog in dit gedicht duidelijk remmen op de fantasie
zitten. Maar ondanks die remmen valt dit gedicht toch te lezen als een onthut-
sende en complexe autobiografische uiting, waarin Achterberg onder een sluier
van afweer vertelt, of moet ik zeggen verraadt, hoe hij een oplossing vond voor de
verschrikkelijk onbeheersbare agressie die scksualiteit in hem opriep. We zien in
dit gedicht hoe hij vlucht naar de onlichamelijke seksuele identiteit van de
dichter in de vorm van het oude model dat al klaar lag. Hij grijpt naar de verre en
onbereikbare dame van de troubadours, naar Beatrice van Dante. Dat model
bleef bestaan en werd in Achterbergs tijd onder (vele) anderen door Leopold en
door A. Roland Holst (De afspraak) gerevitaliseerd. Hij transformeert de levende
vrouw in een dode die hem kan leiden naar het ander oord waar hij niet
verscheurd wordt door de strijd tussen woeste libido en de kanalisering daarvan.
Omdat hij geen leefbare seksuele identiteit kan opbouwen, grijpt hij naar de
dichterlijke identiteit waarin de seksualiteit gesublimeerd is tot een erotiek waar
de geliefde naar believen en eindeloos kon worden opgeroepen en gezocht, een
kunstenaarsidentiteit die hem tegelijk verheft boven de gangbare normen van
goed en kwaad, boven de grenzen in het contact met levende mensen.

De verheven opvatting van het dichterschap die Achterberg in “Weder-
geboorte” omarmt, zal altijd uit zijn werk blijven spreken. Veel Achterberg-
exegeten hebben dat overtuigend aangetoond. De dichter is bij Achterberg een
woordmagiér, een sjamaan die met woorden de werkelijkheid naar zijn hand kan
zetten, die zelfs de doden tot leven kan wekken. Wanneer je dit psychologisch
bekijkt hebben we hier te maken met ik-mythisering, het verheffen van jezelf tot
een hogere orde. Tk-mythisering is door de Duitse psychiaters Winkler en Wieser
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{1959) beschreven als een afweermechanisme.' Door jezelf te verheffen naar een
hogere mythische orde lossen ondraaglijke schuldgevoelens en verdrongen con-
flicten uit de werkelijkheid zich op. Voor de gekwelde Achterberg bood de ik-
mythisering, die diep verankerd is in de institutie van het dichterschap, een
uitweg uit zijn onleefbare werkelijkheid, waar hij de geliefde Cathrien door zijn
eigen toedoen moest verliezen. Hij had dat verlies volledig aan zichzelf te wijten
en dat moet afschuweljk zijn geweest. Het dichterschap was zijn troostprijs.
Binnen dat zelfbeeld was hij niet schuldig, was hij geen bruut, geen afgewezene,
geen uitgestotene maar cen uitverkorene. Zo heeft Achterberg dan al als
beginnend dichter “de dingen van zijn wereld gerangschikt in een nieuwe, hem
welgevallige orde” zoals Freud (1983:14) het zou zeggen. Deze nieuwe orde
transformeerde zijn probleem en hield het daardoor tegelijk in stand. Achterberg
klampte zich levenslang vast aan zijn identiteit als dichter.

Jekyll and Hyde

Achterberg kon en wilde zelf dit verhaal dat ik u nu verteld heb niet vertellen.
Ook in zyjn vele brieven, en in interviews, kon en wilde hy het ontstaan van zijn
thematick niet reconstrueren. Zijn brieven staan {iberhaupt in het tcken van de
autobiografische verhulling. Vaak drukte hij mensen op het hart de weinige
dingen die hij wel vertelde geheim te houden. Ik kan u het verhaal wel vertellen,
want ik bevind me in de rol van analyticus, aan wie Achterberg zyjn dromen heeft
laten lezen. Mijns inziens is “Wedergeboorte” zijn Initialtraum. Ik presenteer deze
constructie van hoe het misschien gegaan is nadrukkelijk als een hypothese, niet
als de waarheid. Die zullen we nooit kennen. Maar hoe het dan wel precies
gegaan is, was grotendeels ontoegankelijk voor Achterberg zelf. Jaren nadat de
echte moord gepleegd was, zei hij zich niet te herinneren wat er precies gebeurd
was. Hij kon het ook niet meer vertellen: “ik weet niet wie die man was die dat
gedaan heeft”, zei hij eens. Ik ken hem niet. Het Rimbaudiaanse “Je est un autre”
was hier wel heel letterlijk van toepassing. Achterberg is als dokter Jekyll, in wie
zich een mister Hyde verbergt. De essentie van het Jekyll and Hyde plot is dat
Hyde voor Jekyll ontoegankelijk blijft. Zoiets is er ook aan de hand geweest met
Achterberg. In het seksuele contact depersonaliseerde hij. Zijn agressie nam het
over. Zijn moord- en doodswensen zetten hem onder onhoudbare druk. Hij had
het zelf nooit direct kunnen vertellen maar hij deed het indirect. En wel in zijn
poézie, waarbij zijn nieuwe identiteit als dichter hem meteen excuseerde alsook
het probleem in stand hield.

In 2002 werd er in Trouw nog cen lange discussie gevoerd over Achterberg.
Volgens de initiator van die discussie, Godert van Colmjon, kon je het werk van
deze “psychopathische necrofiel” niet langer mooi vinden. De verdedigers van de
strikte scheiding tussen werk en leven lieten niet lang op zich wachten. Mijns
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inziens kreeg de vraag naar de relatie tussen werk en leven daar weer het karakter
van een onvruchtbaar welles-nietes. Daar wil ik aan voorbijkomen. Het gaat er
niet om dat werk en leven precies hetzelfde is. Dat is te naief om over te praten,
dat ontkent het eigen karakter van kunst. Het gaat er ook niet om de scheiding
tussen kunst en leven absoluut te maken. Want daardoor wordt het onmogelijk
om cultuurhistorische vragen te stellen naar bepaalde tijd- en traditiegebonden
thema’s en obsessies in de kunst, zoals het thema van de dode vrouw als
middelares tot het absolute, of als afweer tegen de dood, waar Elisabeth Bronfen
het zeer terecht over wil hebben. Elke vraag naar de relatie tussen kunst en
gender, lichamelijkheid of etniciteit, elke vraag naar de functie van kunst voor de
vorming van maatschappelijke en seksuele identiteiten wordt dan onmogelijk.
Wie geen enkele relatie tussen kunst en werkelijkheid veronderstelt verklaart de
kunst zinloos, een leeg vormspel.

De vraag die mij hier heeft geboeid is welke functie dit werk voor Achterbergs
leven zou kunnen hebben gehad en welke transformaties, sublimeringen en
verdichtingen daarin mogelijk een rol speelden. En dat op zijn beurt maake
misschien ook een perspectief op de mythe van het kunstenaarschap mogelijk als
een diep door gender gestempelde mythe. Met een reflectie daarop wil ik
eindigen. Leon Hanssen (2002: 37) heeft er in de context van de Trouw-discussie
zeer juist op gewezen dat de mythe van het kunstenaarschap een grote
witwasfabriek is. Hij richt zich vooral op de literaire wereld, die Achterbergs
geheim vele jaren collectief bewaarde om hem te redden voor de kunst. Hanssen
plaatst grote vraagtekens bij de wijdverbreide mythe van het kunstenaarschap, die
de kunstenaar bij voorbaat al vrijpleit van zijn misstappen in het gewone leven.
Hij laat zien hoe kunstenaars daardoor bijvoorbeeld seksistisch of gewelddadig
kunnen zijn zonder dat iemand dat bevraagt. Sterker: het instrumentele gebruik
van vrouwen schijnt bij het geslaagde kunstenaarschap te horen. Die constate-
ringen zijn terecht. Hanssen daagde de Achterberg-interpreten ook uit om de
scheiding op te heffen tussen het altijd angstvallig immanent geinterpreteerde
werk en Achterbergs ernstig gestoorde persoon. Het is deze uitdaging die ik hier
heb aangenomen. Het ging mij om de wijze waarop Achterberg zelf de mythe van
het dichterschap al dan niet bewust aangreep. Hanssen vermeldt niet — al zal hij
dat zeker met mij eens zijn — dat het kunstenaarschap ook werkte als een
witwasfabriek voor Achterberg zelf. Mijns inziens gebruikte hij die — bewust of
onbewust — om te ontkomen aan de afwijzing en de uitstoting die hij in de relatie
met Cathrien onderging en om te ontsnappen aan zijn schuldbesef over het
seksuele geweld. Die — waarschijnlijk onbewuste — witwasoperatie lukte volledig.
En met de vrouw als muze, als eindeloos na te jagen object, kon Achterberg in
zijn fantasie de geliefde eindeloos blijven bezitten. In de poézie kon hij die
narcistische, egocentrische relatie met een geliefde die geen eigen persoonlijkheid
heeft in zekere zin ecuwig voortzetten. Fantaserend dat hij haar vermoordt
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garandeert hij zichzelf daarmee haar eeuwig leven, haar eeuwige beschikbaarheid.
Dat verbindt Achterbergs thema met de obsessieve representatie van mooie dode
of halfdode vrouwen die welhaast de kurk schijnt te zijn waar de westerse kunst
op drijft. Je vindt hem bij Edgar Allen Poe, Rosetti, Hawthorne, Tennyson,
Flaubert, Hitchcock, Nabokov, de schilders Hodler, Gabriel von Max en talloze
schilders in de periode van de decadentie. Dit thema is uitermate bepaald door
gender: het is de mannelijke kunstenaar die zijn Sneeuwwitje dood vindt maar
nog niet bedorven — die haar in een glazen kist op een heuvel plaatst, niet dood
maar ook niet levend, en haar tot object van contemplatie maakt waarin zijn
kunstenaarschap zich kan bewijzen. Er bestaat geen vrouwelijk equivalent: vrou-
welijke kunstenaars hebben geen mannelijke minnaars over wier verblijven
tussen leven en dood zij eindeloos schrijven of schilderen. Mijns inziens moet
Achterberg in die volledig door gender gestructureerde traditie worden geplaatst.
Hij past daarin op een adembenemende manier.

Wat is de artistieke maar uiteindelijk ook de maatschappelijke betekenis van deze
conventie, waarmee Achterberg zichzelf naar een onaantastbare positic kon
manoeuvreren, naar ecn mannclijk heldendom, naar een positie van schuld-
loosheid? Hoe functioneert deze cultuurtekst? Waarom deed de Achterberg-kritick
er zo kritickloos aan mee? Waarom is die traditie zo wijdverbreid, zo verslavend,
waarom neemt zij het karakter aan van een obsessie? Waar obsessie is, is
verdringing. Waar obsessie is moet iets worden bezworen. Wat moet er dan in de
kunst worden bezworen? Met deze vragen laat ik u. Wat ik wilde betogen is dat het
werk in het geval van Achterberg op pogtische wijze autobiografisch is en dat dit
type autobiografie op psychokritische wijze en met oog voor gender gelezen kan
worden. Hazeu liet deze bron liggen. Misschien breng ik hem op een idee.
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Noten

1

Openingslezing van het Colloquium ‘Autobiografisch schrijven en seksuele identiteit’
Tilburg, 16 september 2005.

Over de vrouw als metafoor zie Braidotti en Smelik (1989).

Dit is overigens het eindpunt van een ontwikkeling in het beeld van de Muze. Zij was
in de klassicke oudheid nog de imaginaire machtige godin, die de dichter haar verhaal
influistert. De kunstenaar was athankelijk van deze Godheid. Zij was de aangerocpen
en opgeroepen hogere macht die meer wist, meer zag dan hij. In de negentiende eeuw
is de verhouding geheel omgekeerd: het genie behoort de eigenmachtige kunstenaar,
de muze is slechts een absentie die door haar afwezigheid de dichterlijke macht oproept
(Bronfen, 1992: 362-364; DeShazer, 1986).

De psychiater Jan Vink publiceerde daarin een overzicht van wat zijn collega’s over
Achterberg als patient in de loop der jaren hebben gezegd. Vink komt zelf met een zeer
genuanceerde en overtuigende diagnose die het gat vult dat de biograaf Hazeu laat
vallen door zijn afstandelijke houding ten opzichte van de psychiaters die Achterberg
behandelden.

Tal van vroege gedichten suggereren vertwijfeling: ‘haar moord aan mij’ heet het in het
verwarde en onvoltooide gedicht ‘In deze schemerhuis’ (De Bruijn ed. nr.29); het
gedicht Ik en de straten’ (De Bruijn ed. nr 28) beschrijft onhoudbaar verlangen, een
‘ziek zelf en ‘Ik sterf den gifdood van mijn gedachten’ (zie de interpretatie van De
Jong, 2000: 68-69).

De Jong (2000: 147-149) geeft de interpretatiegeschiedenis van dat gedicht weer.

Het kan ook gelezen worden als ‘opzetten’ en dan speelt dit zich ‘s avonds af (wanneer
gewoonlijk de tenten worden opgeslagen). De ‘zij” vinden echter geen avond maar juist
een ‘nieuw morgenrood’ — metaforisch een nieuw begin. Dit oxymoron kan ook een
plaats vinden in de interpretatie, maar daarvan zie ik op dit moment af.

Martien de Jong verwijst in zijn Een verre vrouw van faal (2000: 111-114) by de
interpretatie van Achterbergs oeuvre naar de troubadourslyriek, zonder het gedicht
“Wedergeboorte® daar echter bij te betrekken.

Zie daarvoor het werk van Mieke Bal over het Oude Testament, met name Death &
Dissymmetry (1988).

1% Tk dank Jos van Eijk voor de verwijzing naar Winkler en Wieser.



Konfrontasie en vergifnis: ’n Qutobiografiese lesing van
Boesman my seun (2004) deur Deon Opperman

Hennie van Coller en Anthea van Jaarsveld

Deon Opperman is a leading South African playwrite and theatre personality. An analysis
of recurring motifs in his plays (even in unpublished theatre productions) belies superficial
assumptions that (the bulk of) his plays are meant as mere entertainment. Opperman
mainly represents aspects of South African history in his dramas and in this representation
tends to depict collective and personal relations within the framework of a struggle for power.
His work Magspel (Powerstruggle) (2004) centres on Niccols Machiavelli and can be
seen as a seminal work in his oeuvre. Boesman my seun (Boesman my son) (2004)
can be read as an autobiographical play centering on the conflict between father and son,
respectively representing the Superego and Id in Freudian terminology, and the quest for
sexual identity,

1. Inleidende opmerkinge

Betekenis (“Meaning”) is een van die knelpunte in die literatuurwetenskap en
was die afgelope dekades die fokus van verskeie publikasies, seminare en kon-
gresse. Wat belangrik s, is dat interpretasie nooit betekenis skep in 'n teks nie,
maar dit ontdek (Stout, 1982: 7). Daarom is alle lesings van tekste interessant en
bestaan daar nie iets soos ‘n hermeneutiese metode nie. Olsen (1982: 13-15)
neem ’'n paar teoretiese paradigmas onder die loep: die outonomistiese, semio-
tiese en intensionalistiese. Vanselfsprekend kan daar 'n hele paar interpretatiewe
raamwerke, wat eers in die laaste paar dekades opgang gemaak het, hieraan toe-
gevoeg word. Dit is egter sy opmerkings oor die intensionalistiese benadering wat
van belang 1s:

In intentionalist theories the recognition of the meaning of a work is not a

recognition of the meaning emerging from a pattern of juxtaposed

meaningful elements, nor is it defined by a code or number of codes

governing a set of signs which constitute the work. Instead, the meaning of

a work 1s identified with the author’s intention in producing it. And one

recognizes the author’s intention in producing the work partly by

recognizing the conventional means of expression, partly by recognizing the

way in which he structures his work, but also partly by recognizing the

assumptions peculiar to the author on which he builds when he produces

the work, and by taking into account any piece of evidence found outside
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the text of the literary work which may be relevant in determining the
author’s intention in writing a sentence, a passage, or the whole work..

Dit is opvallend dat 'n intensionalistiese benadering oorheers wanneer daar oor
die outobiografie as sub-genre gepraat word. In ’n uitgawe van dic Tydskrif vir
Nederlands en Afrikaans wat in sy geheel gewy word “aan studies oor Suid-
Afrikaanse en Nederlandse outobiografiese tekste” (Visagie, 2003: 153) blyk dié
feit duidelik. Van die belangrikste teorieé wat aan bod kom, is intensionalisties:
outobiografie¢ word beskrywe as dit wat as outobiografie deur die outeur
gepresenteer word en dit wat binne 'n “outobiografiese kontrak” as sodanig deur
die leser gekonstrueer kan word (Visagie, 2003; Daymond, 2003; Jansen, 2003;
Pattynama, 2003) en die doel (of intensie) van die outobiografieé word deurgaans
aan die orde gestel (Burger, 2003; Meihuizen, 2003). Uit ander studies (Van
Vuuren, 1996: 17; Swanepoel, 1996: 20 en 21; Van Vuuren, 2004: 103 e.v. en
Viljoen, 2004: 118) is verdere voorbeelde van dieselfde benadering. In Scheepers
(1991) se omskrywing van die outobiografiese kode word veral aandag geskenk
aan tekseksterne merkers om die intensie van die outeur af te lees; metodologies
digby die benadering van Lanser (1981).

Wat noukeurige, wetenskaplike omskrywing van die outobiografie verder in
die weg staan, is die voorlopige, hibriede en onvaste vorm daarvan. Jansen (2003:
242) verwys na Bourdieu (1986: 69-72) se opvatting dat 'n lewensverhaal 'n
“illusie” 1s “wat vir die oomblik van die vertelling geskep en gestruktureer word
deur die verhaalverteller se posisie in tyd en ruimte”. Visagie (2003: 208) wys
weer daarop “dat enige poging om die waarheid oor die self te vertel om so-
doende gestalte te gee aan die self as 'n samehangende subjek, 'n hersenskim is”.
Die outobiografie is paradoksaal 'n proses “of [both] self-discovery and self-
creation” (Eakin, 1985: 3, aangehaal deur Jacobs, 2003: 177) en dikwels is die
patroon wat (agteraf) in die eie lewensverhaal ingebou word, 'n konstruksie wat
dan ook op die eie lewe van toepassing gemaak word: “The narrative is conscious
and since the narrator’s consciousness directs the narrative, it seems to him
incontestable that it has also directed his life” (Gusdorf, 1980: 41, aangehaal deur
Meihuizen, 2003: 197). In feite gaan dit by die lees van die outobiografie oor 'n
leeshouding (kyk ook Van Vuuren, 1996: 17).

Soos Viljoen (2004: 110) betoog, is die outobiografie inderdaad 'n hibriede
vorm wat voortdurend oor genre-grense beweeg; daarom noem Abbott (1988:
598) dit ook “a restless genre”. Dikwels skipper dit tussen weergawe van die
eksterne werklikheid (byvoorbeeld ’n historiese era) in die vorm van mémoires;
daarteenoor het dit ontstaan as 'n belydenis of bekentenis. By die een pool gaan
dit dus primér om die begrip van die historiese verlede; by die ander om deur-
gronding van die self. Soms, soos in die geval van Karel Schoeman se Die laaste
Afrikaanse boek gaan dit om beide prosesse gelyktydig (sien Burger, 2003).
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Doel en metode

Uit die voorafgaande opmerkings blyk dat werke nie noodwendig outobiografieé
is nie, maar op grond van bepaalde merkers as sodanig gelees of geresepteer word.
Yury Lotman (1982: 81) beweer dat elke teks en veral 'n literére teks op sigself 'n
beeld van die gehoor het “and that this image actively affects the real audience by
becoming for it a kind of normatizing code (...) In this way, between text and
audience a relationship is formed which is characterized not as a passive
perception but rather a dialogue. Dialogic speech is distinguished not only by a
common code of two juxtaposed utterances, but also by the presence of a
common memory shared by addresser and addressee”.

Hierdie geheue waarvan Lotman praat, is eerstens die taal self; tweedens 'n
“literére geheue” wat verwant is aan die verwagtingshorison van die resepsie-
estetici (sien hiervoor: Jauss, 1978). Maar dit is ook 'n geheue van 'n genealogiese
aard én met betrekking tot 'n oeuvre.

Ons uitgangspunt met betrekking tot die drama Boestman, my seun (2004) is dat
hierdie drama as outobiografiese drama geinterpreteer kan word vanweé teks-
interne én —cksterne merkers of aanwysings. Berthoff (1982: 71) verwys na LA.
Richards. In sy “theory of comprehending, context becomes the scene of the
process of construing and constructing, of interpretation and the making of
meaning”. In ons kontekstuele “lesing” van die drama vind ons die begrip bedoelde
gehoor, soos deur Lotman gemunt, belangrik. Dit is 'n gehoor wat ook oor 'n
bepaalde geheue beskik ten aansien van die oeuvre van Opperman, veral ten
aansien van motiewe en temas. By die resepsie van Boesman, my seun besef hierdie
gehoor dat Opperman in sy hele oeuvre worstel met weergawe en verwerking
van ’n kollektiewe geskiedenis en patrone van magsmisbruik. In Boestnan, my seun
word hierdie proses veel meer individueel. S6 besef die gehoor dan dat
Opperman (soos Karel Schoeman in Die laaste Afrikaanse boek [2002]) probeer
om in sy oeuvre én die onderhawige drama 'n beeld te gee van 'n individuele
bewussyn / persoon teen die agtergrond van ’n omvattender geskiedenis.

Pattynama (2003) skryf uitvoerig oor die begrip “performatief”, 'n begrip uit
die pragmatiek en spesifiek die Taalhandelingsteorie van Austen en Searle (sien
hiervoor Van Coller, 1992: 57-82). In haar stuk het sy dit uitvoerig oor gender
wat tot stand kom “in de herhaling van opgelegde of gebruikelijke handelingen
die teruggaan op sociaal-culturele conventies” (Pattynama, 2003: 277). Van 'n
man word dus binne konvensionele verwagtings geéis dat hy op 'n bepaalde wyse
moet optree, sekere gedrag moet vertoon en ander moet vermy. In Opperman se
hele oeuvre kom talle verwysings na hierdie konvensionele verwagtings ten
aansien van “manlikheid” voor en dit bereik 'n hoogtepunt in Boesman, my seun
(2004). Dit mag dalk nie Opperman se beste drama wees nie (dit adem selfs iets
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van déjd vu na aanleiding van die hele “Boetman-debat”); maar in psigologiese sin
is dit dalk sy belangrikste werk omdat hier na sluiting (“closure”) gestrewe word.

3. Opperman se oeuvre

Deon Opperman {gebore 1962) is 'n relatief jong dramaturg en teaterkundige
wat reeds 'n groot impak gehad het op die drama- en toneelkunde in Suid-Afrika.
In sy veelsydigheid as dramaturg, regisseur, akteur en bestuurder, is hy vergelyk-
baar met die bekroonde Pieter Fourie wat in ’n sekere sin as voorganger van
Opperman gesien kan word. Fourie skryf by voorkeur (nes Opperman later) oor
oer-(Suid-)Afrikaanse onderwerpe en herskrywe die (Suid-)Afrikaanse geskie-
denis op 'n kritiese wyse. In hul herkonstruksies word — tipies van die moderne
historiografie — nie net gefokus op leiersfigure nie, maar word die gemargina-
liseerde ook ruim praatkans gegee. In albei dramaturge se werk is daar ook, wat
stories en temas betref, 'n gerigtheid op die “gewone mens” en sy of haar tragick
en staan genderkwessies sentraal.

4.  Tematiese aspekte

Opperman karteer in sy gepubliseerde dramas 'n belangrike, en selfs traumatiese
era. Belangrike aspekte van die Afrikaner-geskiedenis word aan die orde gestel in
Donkerland (1996), sy omvangryke drama oor die wordingsgeskiedenis van die
Afrikaner. Wat sentraal staan is bowendien die socke na identiteit, die onder-
werping van mense deur gesagstrukture, die geloof aan “n dieper reg” wat
(politicke) optrede stu, asook skuld en sonde “wat bly kleef aan alle dade” -
motiewe wat soos verbindingsdrade deur sy hele oeuvre loop.

In sy debuutwerk, Mére is ’n lang dag (1986), word 'n belangrike bydrae gelewer
tot die sub-genre wat nou algemeen bekend staan as grensliteratuur. Hiermee word
die eras van sewentig en tagtig vry gedokumenteer. In hierdie gekonsentreerde
drama met sy hoogspanning, word die oorlogsgegewe die katalisator om
weereens identiteitsvrae na vore te bring, veelal van 'n eksistensiéle aard. In die
eenselwige en gedetermineerde bestaan (binne tydruimtelike beperkings) van
bykans ritualistiese herhalings, is daar 'n duidelike element van die absurde
herkenbaar.

In die 1989-opgevoerde Stille nag (gepubliseer in 1990) beskryf Opperman die
jare tagtig (en negentig) van die noodtoestand, politicke geweld en diepe
verdeeldheid binne Afrikanergeledere, selfs in gesinsverband. Hoewel die stuk 'n
Afrikanergesin sentraal stel, is die verhoudings tussen vader en seun(s), moeder
en seun(s), huweliksverhoudings, en die motief van die verlore seun, universele
motiewe (sien ook Luwes en Van Jaarsveld, 2005: 12). Weereens word (manlike)
identiteit op die spits gedryf. Adriaan is hiervolgens die beliggaming van die
argetipiese Afrikaner-man: kragdadig en gewelddadig (selfs teenoor sy vrou),
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afkerig van “moffies”, maar daar is meer as genoeg sinspelings in die stuk dat hy
en sy vrou, Antoinette, se seksuele verhouding ongelukkig is. By geleentheid
(Opperman, 1990: 332) skimp sy selfs daarop dat hy latent-homoseksueel is.

Mag as sluitmotief in die Opperman-oeuvre

In 2000 word Opperman se drama, Magspel, by dic Klein Karoo-Kunstefees in
Oudshoorn deur homself op die planke gebring. In baie opsigte is dit ’n sentrale
stuk in sy oeuvre omdat mag en magsverhoudings waarskynlik dié sluitmotief in
sy werk is. Die stuk wentel op vernuftige wyse rondom intriges van mag waarin
Niccolé Machiavelli (1469-1527) meestal 'n rol speel. Machiavelli is veral bekend
vir sy werk Il Principe (Die prins) gepubliseer in 1513, wat handel oor die
grondslae van regeerkuns. Hierdie werk is opgedra aan Lorenzo de Medici, wat
ook een van die hoofkarakters in dic Opperman-drama is. Vir Machiavelli is mag
(met as simbool, die leeu) en slinkse bedrog (versinnebeeld deur die jakkals) twee
van die grondslae van die politicke magspel en veral buitelandse politiek (Jackson
en Sorensen, 2003: 72). 'n Outoritére staatsvorm is die doeltreffendste model vir
die handhawing van orde en die behoud van mag sku niks nie, ook nie wreedheid
en vrees nie (Gagiano, 1981: 160); trouens, die prins moet eerder gerespekteer as
geliefd probeer wees. Machiavelli se opvatting van deug (virtu) was geensins
Christelik nie. Erasmus se opvatting (later geéggo deur N.P. van Wyk Louw) dat
dit beter i1s om in geregtigheid onder te gaan as om in ongeregtigheid voort te
bestaan, word deur Machiavelli met hoon verwerp. Veel eerder glo hy aan die
slagspreuk: die doel heilig die middele, en dit sluit geweld in (Wiser, 1983: 140).
In Opperman se politicke werk (0.a More is 'n lang dag [1986] en Donkerland
[1996]) word politiek daarom as magspel gesien met mense as blote pionne.
Smuts (2005: 424) merk op dat die sug na mag “deur die ceue dic slegste in die
mens na vore gebring het”. Die geweldsmotief vind sterk aansluiting hierby, so
ook seksisme, fascisme, politiek en territoriale gebondenheid.

In Magspel (Opperman, 2004) word geillustreer dat die uitoefening van mag op
individuele en kollektiewe vlak dieselfde is: dit oorskry alle grense van redelik-
heid en fatsoen, veins beloning, maar impliseer eintlik manipulering, afdreiging
en geweld.

In Opperman se familiedramas, byvoorbeeld Stille Nag (1990) en Boesman my
seun (2004), word gesinsverhoudings ook telkens in terme van magskonstruksies
en geweld beskrywe met die patriarg as heerser.

Opperman se ongepubliseerde drama Hoer / Whore (opgevoer in 2002 / 3) trek
later vol sale, meestal nuuskierige mans. Sentraal in hierdie onderskatte stuk is
die verhouding tussen die kyker en die ontkleedanseres, overgesetsynde dié tus-
sen verhoogstuk en gehoor; dramaturg en kyker / leser. Maar dié stuk ondermyn
ook die naiewe opvatting dat 'n ontkleedanseres die slagoffer van die gehoor is.
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Veel eerder is hierdie stuk 'n dekonstruksie van (die opvattings oor) mags-
verhoudings. Die gehoor / kyker in al hierdie relasies is deurgaans die party wat
gemanipuleer word en derhalwe slagoffer raak. Talle verwysings na die filosofie
(0.a. die dekontruksie) bring dié boodskap tuis.

6. Mag as psigologiese en gender-konstruk

Dit is duidelik dat Opperman se teoretiese vertrekpunte enersyds gevoed word
deur psigologiese teorieé en andersyds eietydse filosofiese en politicke
gesigspunte. In sy werk - soos trouens in dié¢ van André P. Brink — word vroue
en swart mense dikwels uitgebeeld as slagoffers van individuele en kollektiewe
magsuitoefening. In ’n patriargale gemeenskap word vroue dikwels onderdruk en
moet hulle hul wend tot ander (selfs verleidings-) tegnicke om te oorlewe.
Swartes weer is op kollektiewe vlak slagoffers van koloniale magsekspansie en
verowering. Maar ook seuns moet die knie buig voor vaders en patriargale waar-
des. Dié opvattings en waardes kan gesien word as die superego wat dic id (die
instinktiewe) inperk, uiteraard 66k 'n magstryd. In hierdie proses van socke na
(manlike) identiteit wat in psigologiese terme beskrywe kan word as 'n voort-
durende “onderhandeling” van die id met die superego, word die ma-figuur die
katalisator.

Die magsmotief hou vir Opperman verband met die streng hiérargie in
Afrikanergeledere met sy dominante waardes en kodes. Vanuit hierdie kritiese
perspektief het 'n mens te make met 'n dogmatiese socke na manlike identiteit.
Dic tradisionele Afrikanerman vind, aldus Opperman, antwoorde op hierdie
vraag na identiteit in ‘n meestal verwronge hantering of beskouing van aspekte
soos byvoorbeeld kolonialisme, oorlog, godsdiens, politick, konformiteit, geslag-
telikheid, rassisme en territoriale gebondenheid.

Die oorlogsmotief manifesteer hom weer in vele fasette in More is ’n lang dag
(Opperman, 1986). Die wapen word deurgaans afgeskilder as gebruiksobjek vir
politieke asook seksuele onderwerping / mag. So word die geweer in metaforiese
(en Freudiaanse) terme in verband gebring met viriliteit, seksualiteit en aggressi-
witeit. Dit is die weermag as (mags)instelling van 'n staat wat by wyse van spreke
militére aggressie legitimeer en met manlikheid gelyk stel. In More is *n lang dag
word dit versigbaar in die vlockery, drinkery en die bravade van manlike same-
horigheid. So is Lappies se (be)heersugtigheid ten aansien van vroue 'n logiese
uitvloeisel van die onderwerpingsgesteldheid van die weermag,

In Opperman se werk word herhaaldelik getoon dat magsvergryp deur fanatici
vir hulself verklaar word as versoenbaar met Bybelse beginsels. In Stifle Nag
(Opperman, 1990) is alle onmenslike dade geoorloof, omdat geglo word dat daar

LIS

n “opdrag van God” bestaan dat daar geveg moet word vir volk en vaderland.
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Politick as motief word benut as instrument waarmee veral kommentaar
gelewer word op die apartheidsera. In Stille Nag (Opperman, 1990) word ’n
parallel geskep tussen die politicke magspel en broedertwis in ’n tipiese Afri-
kanergesin. In More is ’n lang dag (Opperman, 1986) word apartheid weer beskryf
as die regverdiging vir 'n politicke sisteem en die uitbuiting van dienspligtiges.

Konformiteit, waaronder aspekte soos groepslojaliteit en patriotisme, beteken
dat die individu 'n integrale deel van die manlike groep moet word. Vandaar die
noodsaaklikheid van uniforms, taalidioom en weermagrituele. Vroulikheid word
binne hierdie konteks 'n wesenlike bedreiging vir manlike groepsidentiteit.

Duidelik omskrewe geslagsrolle binne die dogmatiese manlike perspektief is 'n
prominente motief in die werk van Opperman. Vrouckarakters word dikwels in
sy werk deur mans gedomineer en die implisiete afkeer van vroulikheid spruit
waarskynlik uit die gevoel dat dit die manlikheidsideaal bedreig. So word Neil se
ma deur sy pa geslaan in Mére is ’n lang dag (Opperman, 1986), en die moeder-
figure in Stille Nag (Opperman, 1990) en Boesman my seun (Opperman, 2004)
ooglopend deur die vaderfigure onderdruk. Rassisme gaan hand aan hand met
geslagtelike onderdrukking, want die idee om ander te beheer of te onderdruk in
'n poging om aan die self mag en bestaansreg te gee, is ’n tipiese behoefte van die
superego. Die Afrikanerman se behoefte na manlike identiteit word in Opper-
man se dramas versigbaar in sy onderdrukking van sy vrou, kinders en alle
onderhoriges, ook ander rassegroeperinge in die land. Rassegeweld word 'n
parallel vir die Suid-Afrikaanse grensoorlog waarin terroriste en “kaffers” soos
diere afgemaai word om van Afrikanerseuns mans te maak en hul 'n reg op
bestaan te gee.

Gemarkeerde identiteitsrolle

Die politieke motief wat in al die werke van Opperman figureer, speel hom al te
dikwels in sterk identiteitsrolle uit. Die pa, wat in Stille Nag (Opperman, 1990),
as patriargale vaderfiguur staan teenoor Antoinette en dic ma as tipiese
vrouefiguur, is 'n stawende voorbeeld hiervan, alhoewel Antoinette tot 'n mate
uitstyg in haar verwoording van die behoefte na bevryding en selfgelding. Verder
word grense binne die gesinsverhouding, byvoorbeeld di¢ tussen man en vrou,
broer en broer, moeder en kind, en vader en kind, beinvloed en bepaal deur die
verskillende politicke sienswyses van die karakters. Hierdie drama word dus ’n
magspel wat hom voltrek binne een gesin. Dit is 'n politicke tragedie waarin
Afrikaner-familiewaardes uitgedaag word en in hierdie magspel word persoonlike
twiste, menslike opstand en die vraag na wat die waarheid is, emosionele roep-
krete in 'n poging om mag te rekonstrueer.

Geslagtelikheid vind ook ’n manifestasic in veralgemenings. In Stille Nag
(Opperman, 1990) word Antoinette uitgebeeld as tipiese Afrikaner vrouefiguur,
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maar ontwikkel mettertyd as sterker karakter. In Mére is 'n lang dag (Opperman,
1986) geld 'n duidelike geslagtelikheidsregime. Vroue word deurgaans as die
swakker geslag beskou en vermeende vroulikheid moet ten alle koste afgesweer
word. Die weermag is ook 'n patriargale manlike konstruk en in hierdie manlike
wéreld is daar geen plek vir “moffie-musiek” nie. Dit inhibeer die uiting van
ware gevoelens soos in die geval van Neil en daar bestaan geen ruimte vir
huiwering en vrees nie.

'n Diepgaande besinning oor (manlike) identiteit word veral gevind in
Boesman my seun (Opperman, 2004). Soos Magspel (2004) 'n samevatting is van
verskeie (politicke) motiewe, is die eersgenoemde drama die kulminasie van
Opperman se idees oor gender-stereotipering, die omlyning van manlike
identiteit, die skakeling daarvan met politicke denkbeelde, dlles binne 'n
(deterministicse) psigologiese denkraamwerk. Omdat “die seun” in Boesman my
seun (2004) in baie opsigte ooreenkomste vertoon met die konkrete skrywer,
Deon Opperman, is hier van 'n (verkapte) outobiografiese teks sprake. Sodoende
kan die teks as “afrekening” met die vader gesien word, maar tewens ook as vorm
van sublimasie en versoening.

Ten einde hierdie drama dus te lees binne die raamwerk van “n outo-
biografiese kontrak”, in die woorde van Philippe Lejeune (1975), dien bewyse
aangevoer te word.!

8.  Kenmerke van die outobiografie

’n Outobiografie (Grieks — autos: self; bios: lewe; graphein: skryf) word tradisioneel
beskrywe as 'n lewensbeskrywing van ’n persoon oor sigself. Omdat daar nie so
iets bestaan soos 'n perfekte geheue nie, kan 'n outobiografie moeilik aanspraak
maak op objektiwiteit en feitelikheid. Wanneer ’n outobiografie bewustelik fik-
sionele elemente in sig opneem, is daar sprake van 'n geromanseerde outo-
biografie of outobiografiese roman (Bisschoff, 1992: 361).

Van Gorp (1991: 41) sien die outobiografie as 'n onderdeel van bekentenis-
literatuur: “(i)edere vorm van literatuur waarin een auteur voor cen publiek van
lezers openlijk getuigenis aflegt van zichzelf”. Die outobiografie is 'n beskrywing
van die outeur se cie lewe waarby hy hom kan beperk tot uiterlike gebeurtenisse,
maar hy kan ook sy innerlike ontwikkeling of lewensbeskoulike opvattinge
weergee. Waar die laasgenoemde modus die confessio nader, beskryf Van Gorp die
mémoires as weergawe van ’n korter periode uit die lewe van 'n bekende per-
soon, wat ook 'n minder introspektiewe karakter vertoon. Van Gorp is in sy
benadering pragmaties en staan dig by die kontekstuele definisies van Lejeune
(1975; 1989) en Genette (1990).

Scheepers (1991) probeer om in haar artikel die outobiografiese afspraak, as
kode, nader te omskrywe. Haar uitgangspunt (Scheepers, 1991: 28) is, dat 'n
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outeur openlik sekere tekens van 'n outobiografiese lesing in sy teks gee — daarmee
is sy duidelik tekstueel ingestel. Die mees opvallende tekens van ’n outo-
biografiese kode is volgens haar:

i)  Ooreenkoms ten opsigte van die name van outeur en (hoof)karakter.

ii) ’n Verband tussen outeur / karakter sou ook tot stand kon kom as daar
bepaalde aanwysings in hierdie verband in die “neweteks” is (bv. Aanteke-
ninge op dic agterblad (blakerskrif) van die boek, 'n foto, voetnote,
€NSOVOOTTts).

iii) 'n Outobiografiese inhoud (gegewens in die boek 1s dus identies aan be-
paalde algemene bekende feite van die lewensloop van die outeur).

iv) Die intertekstuele konteks.

Susan Lanser het reeds die begrip “textual voice” geponeer, wat veel omvattender
is as bv. die begrip “implied author”, wat wesenlik 'n teksinterne begrip is.
Hierdie “textual voice” dra “all the diegetic authority of its creator” met hom mee
(Lanser, 1981: 122) en omvat byvoorbeeld naas die sogenaamde didaskalia, ook
“teksteksterne” aspekte soos die omslag van die boek, verwysings na die persotia
poetica (en persona pratica); in feite ook die hele produksickonteks van 'n boek.
Hoewel die leser nie alleen op grond van hierdie sogenaamde “ckstratekstucle”
gegewens (veral ook die “blurbs” of randtekste) afleidings sou kon maak ten op-
sigte van die outobiografiese status van 'n roman wat nie tekstueel bevestig word
nie, speel dit beslis mee ten aansien van die lesersverwagtinge.

Uit die besprekings van onder andere Lejeune en Genette is dit reeds duidelik
dat daar verskeie outobiografie¢ verskyn het waar geen sprake van ooreenstemming
of gelykenis is ten opsigte van die name van hoofkarakter / outeur of hoofkarakter /
verteller me (kyk veral Genette [1990: 765] se verwysing na The Autobiography of
Alice B. Toklas wat inderwaarheid die outobiografie is van Gertrude Stein).
Neumann (1970) praat van ’n tipologiese kontinuum, wat loop van ’n uiters liriese,
byna vormlose, assosiatiewe outobiografie tot by die epiese outobiografie, waar die
persoonlike lewe feitlik verdwyn weens die oorheersende “objektiewe” weergawe
van historiese gebeure. Laasgenoemde noem hy die epiese memoires.

Die outobiografische afspraak (soms ook kontrak of kode genoem) hou wél volgens
Philippe Lejeune (1975; kyk ook Todorov, 1982: 193) in dat daar 'n ooreenkoms
bestaan tussen onder andere die identiteit van outeur, verteller en hoofpersoon.
Ons sou ook op grond van byvoorbeeld die publikasies van Bal (1977 en 1980) en
veral Genette (0.a. 1990: 762 c.v.) fokalisator daaraan kan toevoeg: die outeur 1s
beide aktansi€le verteller én fokalisator. Wat wel kan gebeur (kyk Tamir, 1976) is
dat daar in die “hy-vorm” geskrywe kan word, terwyl dit steeds om ’'n geim-
pliseerde “ek” gaan, die subjek van 'n vertelling (énonciation) is altyd 'n “ek”.
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Genette stel dit onomwonde in sy studie (1990) dat die narratologie homself
moet bemoei met alle tipe verhale: fiktief of andersins. In sy ondersoek blyk dat
daar bepaalde kenmerke bestaan wat bv. méér tipies is van fiksie (bv. gede-
tailleerde tonele, lang dialo€, uitgebreide beskrywings, subjektiwiteit van karak-
ters, metadiégetiese narratiewe, ensovoorts). Genette noem veral “paratextual
markers”: die generiese aanduiding “roman”, stilistiese aspekte soos vrye in-
direkte rede, ensovoorts.

Desondanks is sy gevolgtrekking: “one would have to admit that there exists
neither pure fiction nor history so rigorous as to abstain from all ‘plotting’ and all
novelistic devices whatsoever, and therefore that the two domains are neither so
far apart nor so homogeneous as they might appear” (Genette, 1990: 773).

Daar sou dus veel groter oorecnkomste kon wees tussen 'n outobiografie en 'n
outobiografiese roman as tussen 'n moderne en klassieke roman. In die onder-
hawige studie gaan dit om ’n drama wat outobiografies geinterpreteer word en
waar narratiewe aspekte aangepas moet word. Ten aansien van die outobiogra-
fiese modus — dus ook in die vorm van 'n drama - is daar sprake van ’'n
taalhandeling waar 'n verteller (of dramaturg) sé: “Ek, die skrywer, gaan nou 'n
storie vertel, waarin ek (die hoofkarakter) die held is en wat werklik gebeur het”,
al is die verteller (dramaturg) ook bewus van die feit, dat dit lyne is wat hy trek
of verbindinge is wat hy Ié “van de ene gebeurtenis naar de andere om de zin
ervan te begrijpen” (soos “Jan” dit stel in Wolkers se roman, Terug naar Oegstgeest
[1965: 243]).

Van Oers (2004: 163) wys daarop dat in die teorievorming rondom die
outobiografie daar vir 'n lang tyd die drang was om te kom tot veralgemenings en
'n sogenaamde modeldefinisie. Hy onderskei ’n filologiese tradisie waarin veral
gekonsentreer word op narratiewe elemente, en 'n psigologies-filosofiese tradisie
waar dic ontologicse dinamiek van die skrywende ¢k sentraal staan. Dit sou
boeiend wees om hierdie stelling te toets aan die resepsie van Karel Schoeman se
werk, Die laaste Afrikaanse boek (2002) omdat Schoeman se werk 'n roman nader
en feite / feitlikheid / identiteit ondergeskik gestel word aan wat Anglani (1996:
50) die “misticke funksie” van die outobiografiese skrywe noem en Gusdorf
(1991: 140) 'n wonderwerk wat “het leven in een tekst verandert” (beide
aangehaal deur Van Oers, 2004: 164).

Wanneer egter gekies moet word tussen 'n definisie wat mank gaan aan die
gevaar om tekste uit te sluit 6f so n wyse definisie soos dié van De Man (1979:
919 e.v.) wat beweer dat alle tekste as outobiografies gelees kan word, gaan ons
voorkeur uit na die eerste omdat ons daarvan uitgaan dat 'n outobiografiese lesing
op grond van bepaalde kenmerke pragmatiese gevolge het. Hoewel die definisie
(as werkhipotese) as voorlopig beskou en nie te eng moet wees nie, is identiteits-
ooreenkoms belangrik én die verhouding van “het fictionele en het historische
register” (Van Oers, 2004: 169), al sou dit primér — soos by Schoeman - gaan om
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“een creatie van het geheugen op zock naar ‘la vérité de ’homme™ (Gusdorf,
1991: 347 aangchaal deur Van Oers [2004: 171]). Omdat die verlede beskou
word uit die perspektief van die hede, kan dit verteken word en kan
inderwaarheid nie gepraat word van “feitefoute” nie. Daarom beskou Van Oers
(2004: 173) die outobiografie as 'n vermenging van realiteit én fiksie en munt hy
daarvoor die term autobiografiction.

9.  Boesman my seun as outobiografie

Boesman my seun (2004), val nie van meet af op as 'n (verkapte) outobiografic nie.
Daar is oénskynlik geen ooreenkomste tusssen die name van dic hoofkarakter en
die skrywer nie, geen foto verskyn in die teks nie en in onderhoude word dié
aspek nie te berde gebring nie. Wel 1s hierdie drama besonder lewensbeskoulik
van aard en indien sou blyk dat die (abstrakte) outeur (Opperman) wél ooreen-
komste toon met die hoofkarakter, Boesman, nader dit inderdaad dic confession
omdat dit sentreer rondom ’'n kernepisode van ’n persoon se lewe, hoewel dit die
geleentheid bied om ook ander aspekte van die eie lewe as mémoires te betrek.

Binne die outobiografiese afspraak is daar dus sprake van tekseksterne merkers
binne 'n intertekstuele konteks. Dit loop hand aan hand met Lanser se “textual
voice” wat impliseer dat ekstratekstuele gegewens ’n groot rol in die leser-
verwagting speel. In die geval van Opperman het dit te make met die beeld van
dié skrywer binne die breér Suid-Afrikaanse konteks. Kennis van Opperman en
sy werk skep duidelik voorlopige persepsies wat 'n beduidende invloed sal hé op
die leser se interpretasic van tekste en karakters deur die skrywer geskep. Wan-
neer resepsie van die teks Boesman my seun (Opperman, 2004) dus plaasvind,
word Opperman as persona pratica en persona poetica één n die voorstelling van die
Boesman-figuur. Op hierdie punt begin die proses van outobiografiese her-
kenning momentum kry en word die karakter gelees en geinterpreteer as ver-
lengstuk van die persoon, Opperman.

Word Scheepers (1991) se tipologie betrek, blyk dit verder dat hier wel sprake
is van 'n outobiografiese kode.

¢ Wat dic gelykenis ten opsigte van die name van outeur en hoofpersoon be-
tref, is daar 'n duidelike verband. Die hoofpersoon, Boesman in die drama, is
kennelik Opperman self, omdat hy volgens eie mededeling (2005) altyd s6
genoem 1s deur sy vader. Hoewel dié naam besonder vertederend klink, het
sy vader dit nie altyd s6 gebruik nie. Volgens Opperman (2005) het sy vader
dikwels die volgende gesé: “Met wie dink jy praat jy, Boesman? Moenie dink
ek is jou vriend nie. Ek is jou pa”.

¢ Die verband tussen konkrete outeur, dramaturg en karakter kan bykans nie
hegter as in Boesman my seun (2004) nie. Daar is byvoorbeeld sterk ooreen-
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komste tussen Boesman se lewensloop (en denkbeelde) en dié van Opper-
man. Die verhouding tussen Moeder en seun in Boesman my seun is besonder
heg (sy bére sy melktandjies vir hom). Verder is diec ma-pa verhouding
wankelrig (12), terwyl die pa skynbaar onbewus van die besondere ver-
houding tussen ma en seun was (12). Verhoudings in die drama kan in terme
van magsverhoudinge getipeer word. S6 is die vader duidelik die oorheerser
in die drama, die persoon wie se woord wet is en wat alles en almal
gemanipuleer het. Boesman moes byvoorbeeld respek toon, eerbiedig,
onderdanig en gehoorsaam wees en niks bevraagteken nie (14 en17)

Opperman se eie jeug toon skynbaar groot ooreenkomste met dié situasie. Sy
vader het altyd daarop aanspraak gemaak dat hy reg is en eerbiedig moes word. As
selfgenoegsame persoon het hy laat blyk dat hy niemand anders nodig het nie
(13). Opperman self het sy vader as onaantasbaar beskou, terwyl sy moeder in 'n
onderdanige posisie was. Tog was sy katalisator en ook tussenganger. Volgens
Opperman het hy altyd sy moeder gevra om namens hom met sy pa te praat
omdat hy self te bang was vir sy onaantasbare vader.

In Opperman se oeuvre word gesinslede dikwels op dieselfde wyse uitgebeeld
en vertoon hul dieselfde stereotipe-, selfs karikaturale gedragspatrone. In Stille nag
(Opperman, 1990) tree die ma byvoorbeeld ook as tussenganger en versoener op
en is die vader eweneens 'n oorheersende persoon met vaste (politicke)
denkbeelde. Die gesinsverhoudings in al Opperman se dramas is gewoonlik
patroonmatig met die vrou as die ondergeskikte (sien ook Donkerland [1996]).
Die patriargale figuur wat vroue afknou en onderdruk, kom oral voor (soos veral
in Stille nag [Opperman, 1990], Mére is 'n lang dag [Opperman, 1986] en Donker-
land [Opperman, 1996]). Mans (veral dan vaderfigure) word in al Opperman se
dramas voorgestel as oorheersend, gewelddadig en selfs oorlogsugtig. Sodoende
word ook gesuggereer dat politieke onderdrukking en wreedheid bloot 'n
verlengstuk is van die hiérargiese verhoudings binne gesinstrukture. Die
ideologie wat dié siening onderlé, is duidelik: tradisionele (Afrikaanse) opvattings
van “manlikheid” is beperkend, selfs destruktief, en ons traumatiese politicke
verlede is hiervan 'n direkte gevolg. In Freudiaanse terme is hier sprake van ’n
psigiese versteuring op individuele én kollektiewe vlak.

Int Boesman my seun (Opperman, 2004) wou die pa van kleins af die seun soos 'n
man grootmaak, want “sissics dra skoene en onderbroeke” (24). Boesman wou
danslesse neem — wat sy pa sielsongelukkig gelaat het, want “net moffies dans” (28).
Kinders moes getug word, maar nooit huil nie (25) en was onder groot druk om te
presteer: “Net 95% was goed genoeg” (16). Deon Opperman was op hoérskool en
laerskool ’n uitblinker: in standerd vyf wen hy veertien pryse in een jaar, neem deel
aan sang, debat, tennis, drama en klavier. Een positiewe ding wat van sy pa gesé kon
word, was dat hy 'n groot liethebber van musiek was en al drie Opperman-kinders
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moes klavierlesse neem, of hulle wou of nie. Sy ma en pa was egter bang dat hy ’n
“moffie” sou word en hom daarom verbied om lid te word van die Drakensberg
Seunskoor, toe hy uitgenooi is. Opperman matrikuleer aan die Selborne College in
Oos-London in 1979. Hy slaag met ses A’s, speel eerstespan rugby, verwerf
skoolkleure vir drama, kry die Hodgetts Timber-prys vir houtwerk en die Palma
Virtuti-prys vir diens aan die skool.” Patroonmatig is ook die korrelasie tussen liefde
en prestasie: daar moet presteer word om liefde en respek te verdien of te kry. In
baie van Opperman se ander dramas kom bogenoemde tipiese stereotipering oor
manwees ook na vore, kyk veral na Mére is 'n lang dag (1986).

Die Calvinistiese geloofsbelewenis staan op die voorgrond in Boesman my seutt
(Opperman, 2004), want met vrees word alle onderdaniges op die regte pad
gehou. Wanneer Boesman skuldig is aan so 'n “onchristelike” daad  soos
draadtrek in die badkamer, word ’'n afspraak gereél met die NG-dominee. Nie 'n
wenkbrou word egter gelig oor die feit dat die tydskrifte wat hy lees, agter sy pa
se bedkassie gevind is nie. Volgens Opperman self (2005) het sy ouers ook nooit
oor seks gepraat nie. Sy pa en ma het mekaar nooit voor die kinders gesoen of op
ander wyse gelietkoos nie. Opperman se pa was baie streng en het 'n
Calvinistiese opvoeding voorgestaan hoewel hy self ongelowig was, ten spyte van
die feit dat die hele gesin elke Sondag kerk toe gegaan het. Sy pa het dic dominees
gehaat omdat hulle “altyd in sy bleddie stoel gesit het”.

Die gelykstelling van Christelikheid, skynheiligheid en skuld met 'n seksuele
basis, is ’n duidelike terugkerende motief in al die werke van Opperman.
Magsuitoefening, angs, vrees en skuld word in verband gebring met geloof en die
socke na identiteit. Freud het die libido aanvanklik slegs in seksuele terme gesien.
Later is die semantiese veld verruim en het dit 'n wye spektrum van genot
ingesluit wat hy “begeerte” genoem het. So geinterpreteer is die superego, met
ander woorde die maatskaplike moraal of die Calvinistiese bewussyn (kortomn die
visie van Opperman se “vaders”), 'n hindernis vir genot en spruit psigiese
probleme hieruit voort (sien Stafford-Clark, 1965: 136).

Hierdie Opperman-drama bevat egter ook heelwat fiktiewe elemente of
permutasies van feite. By tye nader dit daarom die geromanseerde outobiografie.
So ’n fiksionele element is die lotgevalle van die vader-figuur. In die werklike
lewe sterf Opperman se vader in 1979, terwyl sy moeder steeds leef. Die rede vir
hierdie omsetting / permutasie word deur die skrywer self verklaar met die
woorde, “Ek het my ma reeds oor my jeug en die probleme daaraan verbonde
gekonfronteer, maar hoe konfronteer jy 'n dooie man? Jy skryf ’n drama daaroor”
(Opperman, 2005). Wat Freud noem “vrye assosiasie” is 'n proses waartydens
pasiénte trag om “weerstand”, dit wat die inhoude uit die onbewuste as ’t ware
beskerm, uit die weg te ruim. Die proses van skryf is uiteraard hieraan verwant
en tewens 'n proses om weerstand te oorkom.



219

Ten spyte van die sublimerende aard van die drama, ervaar Opperman steeds
dat baie (psigologiese) kwessies onopgelos bly. Dit geld veral die problematiek
rondom sy vader en manlike identiteit. Ander fiksionele elemente in die drama is
byvoorbeeld dat Opperman, anders as die hoofkarakter in Boestman my seun
(2004), nooit iemand op die grens doodgeskiet het nie. Verder is die uiteindelike
versoening, of ten minste vredemaak, aan die einde van die drama tussen vader
en seun in die werklikheid cerder ’n eensydige ervaring van die skrywer as die
resultaat van drie jaar se terapie in die verwerkingsproses van die turbulente
verhouding met sy vader. Die teorie van Lacan met sy opvatting dat die kind op
pad na volwassewording die sogenaamde “simboliese orde” (die reéls van die
gemeenskap) moet aanvaar, en daarmee saam die vader se sosiale taboes en wette,
sou 'n goeie verklaringsmodel vir Opperman se ervaring kon bied. Onwilligheid
of onvermoé€ om die simboliese orde te betree, veroorsaak psigiese probleme
(sien Le Roux, 1997: 128 e.v.). Of hierdie “katartiese suiwering en versoening”
sterk genoeg voorberei word in die loop van die stuk is volgens Smuts (2005:
423) egter 'n ope vraag.

'n Verdere teenstrydigheid in die teks, is die feit dat die hooffiguur eers op
tienjarige ouderdom uitgevind het dat hy 'n aangenome kind is, en dit komende
van iemand buite die familie. Opperman het reeds vroeg in sy lewe van sy ouers
verncem dat hy 'n aangenome scun is. Na sewentien jaar in 'n verkrampte
Afrikanerhuis gaan Boesman as hoofkarakter vir twee jaar na ’n Afrikanerarmy
want: “ware mans gaan weermag toe en skiet terrs dood” (18) en as jy nog 'n
“virgin is” (20), is jy 'n moffie. Opperman skiet nooit iemand op die grens nie,
maar is by wanneer krygsgevangenes gemartel word en staan by wanneer die
gewonde vyand geskop word. Geweld en manlikheid word gedurig deur sy
oeuvre as onlosmaaklike konsepte uitgebeeld (kyk Stille nag [Opperman, 1990] en
Mebre is ’n lang dag [Opperman, 1986]). As gevolg van hierdie lewensingesteldheid
hou die karakter, Boesman, op om te glo in die “Afrikaner se Here” (30). Dit
gebeur grootliks omdat sy pa hom die leuen laat leef het (22). 'n Teenstrydigheid
is wel hier te vind in die houdings van die werklike en gefiksionaliseerde
vaderfigure: Opperman se pa het geweld gehaat en sy seun geleer dat net diere
baklei. Hy het altyd gesé: “Oorlog, my seun, is 'n lelike ding”.

Die uitleef van die magsmotief en die behoud van manlike identiteit kom
duidelik na vore wanneer die hoofkarakter in Boesman my seun (Opperman, 2004)
universiteit toe moet gaan. Sy pa wou hé dat hy in die regte moes studeer.
Boesman het daarmee begin en dit nooit voltooi nie (15). Hy verset hom teen sy
pa en gaan na 'n Engelse universiteit en ervaar ook nooit die bose elemente
waarteen sy pa hom waarsku nie (17). Hy voltooi ook sy meestersgraad (23).
Hierdie elemente verwys na Opperman se werklike lewensloop. Sy vader het
eweneens gesé: “Oor my dooie liggaam sal jy na 'n Engelse universiteit toe gaan”
(Sy vader sterf in sy matriekjaar en Opperman gaan toe inderdaad oor “sy dooie
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liggaam” (2005) na 'n Engelse umversiteit, die Rhodes Universiteit in Graham-
stad waar hy in 1984 die BA-graad in Engels en Spraak en Drama, met lof
behaal). In 1987 verwerf hy ook die honneurs-graad met lof en in 1992 voltooi hy
’n meestersgraad in Television and Film Production aan die Northwestern
University of Chicago.

Die vaderfiguur in Boesman my seun (Opperman, 2004) regverdig sy eie foute
telkens onder die vaandel van liefde vir sy seun (23). As jong man van 41 staan
Boesman nou vir die eerste keer op teen sy pa. Vir al hierdie jare worstel hy met
die begrip “dankbaarheid”, want dankbare kinders is tog altyd soet (39) en hy wat
Boesman was, was nie. Hy is 'n weggeekind en as jy eenmaal weggegee is, kan
niemand jou weer weggee me. Boesman voel egter steeds asof hy nérens behoort
nie. Waarskynlik is dit omdat sy vader nooit liefde vitgespreck het nie omdat hy
sé hy te onbeholpe was. Nou ervaar Boesman hoe sy vader (die god) uiteindelik
'n mens word. Eers op hierdie oomblik is versoening moontlik (44). Opperman
het met die skryf van Boesman my seun — ook op een-en-veertigjarige ouderdom —
sy beeld van 'n goddelike vader, psigologies afgebreck tot 'n mens wat nou eers
op vergifnis kan aanspraak maak. Die motief van aanneming word deurgaans
gebruik om die patroon van verwerping en die vrees daarvoor uit te beeld.

10.  Slot

Uliiteraard is sluiting en heelheid altyd ’n illusie by outobiografiese tekste (Viljoen,
2004: 115). Tog word die konfrontasie tussen pa en seun in terme van sluiting
voorgestel deur die dramaturg, Dit loop uit op 'n soort godeskemering en daarmee
gepaardgaande paradysverlies, wat die platform skep vir uiteindelike vergifnis.

Burger (2003) maak (met verwysing na Conway, 1998) ’n onderskeid tussen
“manlike” en “vroulike” outobiografieg. Op die spoor van die tradisionele onderskeid
tussen “manlike” en “vroulike” tekste (sien Van Coller, 2004: 6) beweer Conway dat
in manlike outobiografie¢ 'n heldefiguur optree wat, na hy talle probleme oorkom
het in ’n peregrinasie, uiteindelik seévier. Vroulike outobiografieé fokus eerder op die
vroulike domein, op emosionele en misticke ervarings. Hierdie onderskeid laat ook
dink aan Van den Bergh (1973) sc onderskeid tussen progressiewe en analitiese dramas,
Eersgenoemde stu onstuitbaar voort na 'n dramatiese einde terwyl analitiese dramas
meer ontledend en staties is. Opperman se dramas bevat elemente van beide tipes en
ook Boesman, my seun (Opperman, 2004) is vir 'n groot gedeelte analities. Dis eers
teen die einde dat dit vaart ontwikkel, dalk met die suggestie dat probleme oorkom is
en die peregrinerende karakter op koers is, by wyse van spreke besig is om ’n held te
word. Hieruit blyk dat Opperman se drama Boesman, my seun 'n outobiografiese
inslag het, maar dat die terapeutiese aspek wat hierin opgesluit is, ook nie ontken kan
word nie.
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Note
1

Van Qers (2004: 163) sé dat Lejeune “in de de theorievorming rond de autobiografie
altijd een schanierpunt [zal] bliven”. Dit blyk inderdaad uit heelwat van die artikels in
die reeds vermelde Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans (2003) wat in sy geheel gewy is
aan die outobiografie.

Biografiese verwysings op hierdie bladsy is almal ontleen aan Opperman (2005).

Kyk ook Olivier (1996) waar uitvoerig geskryf word oor Koos Prinsloo se opstand
teen “die vaders” wat in baie opsigte simbolies is van 'n sensurerende instansie,
duidelik te lees as die superego, iets waarop Le Roux (1997) voortdurend wys.



Wit mans, swart vtoue: Man-Bitch van Johan van Wyk

(2001) en Kontre: van Kleinboer (2003) as seksuele
outobiografieé

Andries Visagie

Since 1994, the date which marks the transition to democracy in South Africa, there bas been
an increase in the publication of sexual narratives. In ber research on the intensification of
the discourse on sexuality in South Africa, the sociologist Deborah Posel (2004) observes
that the black youth in South Africa bave appropriated a sexualised freedom as a
manifestation of the break between the apartheid and post-apartheid generations. This article
is a study of the sexual autobiography within the context of urban South Africa since 1994.
In bis review of Joban van Wyk’s Man-Bitch (2001 ) Lewis Nkosi (2005) comments on
Van Wyk’s fictionalised autobiography as a text situated within the newly constituted
multiracial urban spaces, which bave the potential to give birth to new South African
identities. In their sexual autobiographies white writers Van Wyk (Man-Bitch, 2001)
and Kleinboer (Kontrel, 2003) give an account of their multiple sexual encounters with
black women, mainly prostitutes, in Durban and Jobannesburg. Both writers give expression
to the tension between an uninbibited and life-affirming celebration of sexual enjoyment and
a sensation of imminent doom or death which accompanies their sexual activities. This
tension between Eros and Thanatos is one of the phenomena that this paper will describe in
an effort to propose a typology of the sexual autobiography as a small but significant
subgenre in life-writing. The sustained representation of the sex life of the narrating subject
functions as a significant structural printiple in the narrative. Furthermore, the sexual
autobiography secems to be a_form of confessional literature — the narrative becomes a way of
cleansing the subject of feelings of guilt about bis or her sexual experiences.

1.  Inleiding

Die tekste waaraan die grootste deel van hierdie artikel gewy word, vorm in
werklikheid deel van ’n literére beweging op klein skaal wat nou verbonde is aan
die politicke en scksuele emansipasie van die Suid-Afrikaanse samelewing sedert
die eerste demokratiese verkiesing in 1994. n Spilfiguur in hierdie “beweging” is
die digter en skrywer Johan van Wyk wat tot enkele jare gelede professor in
literatuurwetenskap was aan die Universiteit van Durban-Westville. Nie alleenlik
is Van Wyk se outobiografiese relaas Man-Bitch van 2001 en sy LitNet-rubricke,
“Gillespiestraatslenters”, belangrik binne die korpus tekste wat hierdie “bewe-
ging” voortgebring het nie, maar hy was ook 'n mentorfiguur vir ten minste drie
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ander skrywers, naamlik Zinhle Carol Mdakane (2001), Kleinboer (2003), en
Zazah Khuzwayo (2004)." Van Wyk is van mening dat die tekste van Mdakane en
Khuzwayo die begin van postapartheid literatuur verteenwoordig (in Coullic &
Van Wyk, 2006: 402).

Hierdie groep skrywers het sedert die begin van die een-en-twintigste eeu
outobiografiese tekste gepubliseer wat openhartige verslae is van seksuele ver-
houdings oor die kleurgrens heen met prostitusie as ’n steeds terugkerende
gegewe. Dié tekste is voorafgegaan deur die fiksionele werk van Clinton V. du
Plessis wat byvoorbeeld in sy kortverhaalbundel Kort van draad (1997) skryf oor
ontmoetings met wit prostitute. J.C. Kannemeyer (2005: 625) beskou verder die
werk van R.R. Ryger en Ryk Hattingh asook Somer 2 van André Letoit as
voorlopers van Kleinboer se Kontrei terwyl Fanie Olivier (2004: 11) Die bieliebalies
van Dolf van Coller as 'n voorloper identifiseer. Johan Van Wyk (in Coullie en
Van Wyk, 2006: 399) wys ook op die verbande tussen sy Man-Bitch en die werk
van Afrikaanse skrywers soos R.R. Ryger, Dan Roodt en Chris Pretorius.
Hierbenewens bestaan daar ook verbande tussen Van Wyk en Kleinboer se boeke
en die groeiende aantal outobiografiese tekste oor die vigspandemie in Suid-
Afrika, byvoorbeeld Witness to AIDS van Edwin Cameron (2005) asook Aidsafari.
A Memoir of My Journey with Aids van Adam Levin (2005), en vertellings van
seksuele ontbering soos kindermolestering waarvan die blitsverkoper Dis ek, Anna
van Elbie Létter (2004) en Here Be Lions van Helen Brain (2006) prominente
voorbeelde is (sien ook Greeft, 2006 oor Brain).

In hierdie artikel word die bogenoemde outobiografiese tekste uit Suid-Afrika
beskou binne ontwikkelinge in die wéreldliteratuur wat aantoon dat outobio-
graficse relase met 'n sterk scksuele inhoud internasionaal opvallend prominent
geword het. Hierdie artikel maak ook voorstelle vir 'n tipologic van die scksuele
outobiografie waarna Man-Bitch van Johan van Wyk (2001) en Kontrei van
Kleinboer (2003) as Suid-Afrikaanse voorbeelde van die seksuele outobiografie
bespreek word.

2. Die diskoers oor seksualiteit in Suid-Afrika sedert 1994

Die merkbare toename in die publikasic van openhartige scksuele narratiewe in
Suid-Afrika sedert 1994 hou verband met die nuwe scksuele vryheid wat na die
bekragtiging van die eerste demokratiese grondwet 'n werklikheid geword het.
Voor die oorgang na demokrasie het die Nasionale Party-regering in Suid-Afrika
'n puriteinse seksuele politiek aangehang wat onder meer daarop gerig was om
scksuele kontak tussen wit en swart mense strafbaar te maak.” Die huidige grond-
wet het egter die erkenning van sekere regte ook uitgebrei na die terrein van
seksualiteit om sodoende puriteinse en onderdrukkende wetgewing oor seksuali-
teit uit die vorige bedeling ingrypend te hersien. Die erkenning van vryheid van
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uitdrukking het gelei tot onder andere 'n verslapping van sensuur en homo-
scksuele geniet byvoorbeeld die waarborg dat diskriminasie op grond van
seksuele oriéntasie ongrondwetlik is (Posel, 2004: 55).

Deborah Posel (2004: 62) konstateer dat daar tans twee teenstrydige tendense
is binne die diskoers oor seksualiteit in Suid-Afrika. Aan die een kant het
seksualiteit by uitstek die sfeer geword waarin die nuut verworwe vryheid sedert
1994 met mening uitgeleef word. Vir die swart jeug het die aangryping van 'n
geseksualiseerde vryheid ’'n manifestasie geword van die breuk tussen die
apartheid- en postapartheidgenerasies. Aan die ander kant is daar die assosiasie
van seks met gevaar en die dood, veral as gevolg van die ontstellende hoé
voorkoms van seksuele geweld teen vroue en die vigskrisis wat 'n integrale deel
van die postapartheidspolitick geword het (Posel, 2004: 56-57).

Posel se waarneming van die twee teenstellende tendense in die diskoers oor
seksualiteit in postapartheid Suid-Afrika, die vitale bevestiging van seksuele
vryheid teenoor die vrees vir seksualiteit in assosiasie met dood en geweld, is
myns insiens die spesifick Suid-Afrikaanse verskyningsvorm van ’'n digotomie
wat lank reeds in die Westerse diskoers oor seksualiteit bestaan. Die twee pole
binne hierdie digotomie word sedert Sigmund Freud (1955) metafories benoem
as Eros en Thanatos. Eros is die lewenskeppende kreatiewe verlange ter wille van
die vreugde wat daaraan verbonde 1s en kom te staan teen en tree noodwendig in
gesprek met Thanatos, oftewel die dood. Thanatos verwys verder na die donker
afgrond van die diep, matelose begeerte waarin onbeheerbare kragte ontketen
word. Hierdie kragte dra dan by tot die vernietiging van die persoon en sy of haar
omgewing (sien Commers, 2000: 145, 154).

In sy bekende boek oor die erotiek, Eroticism (L’érotisme) besin ook Georges
Bataille (1962) oor die ontmoeting tussen Eros en Thanatos. Die erotiek bied aan
die mens die geleentheid om deel te hé aan ’'n vreugdevolle ervaring van
kontinuiteit wat, paradoksaal genoeg, uiteindelik slegs deur die dood verwesenlik
kan word. Bataille merk op dat die erotiese ervaring waardeur die individu opge-
los word om saam te vloei in 'n kontinue vereniging met 'n ander, 'n geweld-
dadige proses is aangesien die integriteit van die individuele bestaan afgebreck
word. Die mens herken in die ongemaklike veranderinge wat organismes tydens
reproduksie ondergaan iets van die basiese geweld wat verantwoordelik is vir die
fisieke ekstase in die erotiese spel. Bataille vermoed dat die fisieke erotick neer-
kom op ’n radikale inbreuk op die wese van diegene wat daarby betrokke is, 'n
inbreuk wat grens aan die dood en selfs met moord vergelyk kan word (Bataille,
1962: 17 en Visagie, 2004: 163).
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Die seksuele outobiografie

Die genoemde spanning tussen Eros en Thanatos is ook relevant vir die tekste
wat in hierdie artikel ter sprake kom. Ek maak eers enkele voorlopige opmerkings
oor die aard van die seksuele outobiografic wat ek dan sal illustreer aan die hand
van Johan van Wyk se Man-Bitch (2001) en Kleinboer se opspraakwekkende boek
Kontrei (2003).

.1 Seksualiteit as strukturerende beginsel in die seksuele

outobiografie

Die seksuele outobiografic word van ander outobiografieé onderskei deurdat dit
die seksuele lewe van dic vertellende subjek tot ’n belangrike strukturerende
beginsel in die narratief verhef. Die beslissende gebeurtenis in die lewe van die
outobiografiese subjek wat so dikwels 'n swaartepunt in die vertelling word, is in
die scksuele outobiografie 'n spesificke seksuele ervaring wat uitkring na ander
scksuele ervarings en op ’n fundamentele manier bepalend is vir die subjek se
verslag van sy of haar lewe binne 'n bepaalde sosiohistoriese bestel. Seksualiteit
word in die seksuele outobiografie as strukturerende beginsel bevestig deur
gereelde verwysings na seksuele praktyke wat sowel terugkerende besinnings oor
die spesifieke, bepalende insident insluit as verbandhoudende of kontrasterende
seksuele ervarings uit die outobiografiese subjek se lewe.

Twee voorbeelde van scksucle outobiografieé uit die wéreldliteratuur is Jean
Cocteau sc Le livre blanc (1983) en Edmund White se My Lives (2005). Jean
Cocteau (1983: 15) begin Le livre blanc byvoorbeeld met 'n sin waarin hy die leser
voorberei op drie deurslaggewende erotiese gebeurtenisse in sy kinderjare wat in
die res van sy lewe steeds na hom sou terugkom. In My Lives (2005) keer die
Amerikaanse romanskrywer Edmund White in elke hoofstuk van sy outobio-
grafie terug na die ontwikkeling van sy gay identiteit met uitgebreide beskrywings
van sy veelvuldige seksuele ervarings.

Ook in Agnes Sommer’ se Houden van Afrikanen (1991), wat eerder as 'n
reisverhaal as 'n outobiografie beskryf kan word, is die seksuele lewe van die
vertellende subjek, spesifiek haar voorliefde vir erotiese kontak met swart mans,
'n strukturerende beginsel in die teks. Die verteller se stiltes oor haar eie seksucle
ervarings het egter tot gevolg dat die leser se aandag verskuif na Sommer se
uitgebreide verslag oor die geografiese en kulturele verskynsels wat sy te¢kom
tydens haar reis deur Afrika. Sommer se verswygings oor haar sekslewe ont-
moedig weliswaar enige tipering van Houden van Afrikanen as 'n seksuele outo-
biografie, maar die strukturerende belang van seksuele begeerte in die teks maak
so "n tipering uiteindelik wel aanneemlik. Hierteenoor is 'n bekende boek soos Ik
Jan Cremer (Cremer, 2000) na my mening nie 'n seksuele outobiografie nie
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omdat die seksuele lewe van die vertellende subjek, Jan Cremer, ondanks die vele
sckstonele in die teks, nie op ‘1 volgehoue manier as strukturende beginsel geld
nie.

3.2 Die spanning tussen Eros en Thanatos

Soos reeds aangedui, is die spanning tussen Eros en Thanatos, dit wil sé die
uitgelate en vitale bevestiging van seksuele genot teenoor die somberder re-
presentasie van scksualiteit in die verlengde van dood en gevaar, op verskillende
maniere aanwesig in die scksuele outobiografie. Freud (1955: 46 en 53) verwys in
Beyond the Pleasure Principle (Jenseits des Lustprinzips) na 'n duidelike dualisme in
die psige wat heers tussen die doodsdrif (die doodsinstink of doodswens) en die
seksuele instink (die lusbeginsel): eersgenoemde streef daarna om dit wat lewend
is na die dood te lei; laasgenoemde is voortdurend daarop ingestel om die lewe te
hernu en te verleng. Freud stel dit verder soos volg: “Eros operates from the
beginning of life and appears as a ‘life instinct’ in opposition to the ‘death
instinct’” which was brought into being by the coming of life of inorganic
substance” (1955: 61). Ellie Ragland (1995: 87) verduidelik dat die “id”, die bron
van aggressiewe libidinale energicé wat verbonde is met die meer primitiewe
liggaamlike instinkte, oormatige eise vir die bevrediging van plesier stel wat nie
korreleer met die beperkte beskikbaarheid van plesier in die werklikheid nie.
Hierdie wanbalans gee aanleiding tot die doodsdrif wat streef na stabiliteit en
gelykmatigheid. In reaksic op die blinde libidinale energicé wat vanaf die id
afkomstig is, is Thanatos as die doodsdrif op die verlaging van opwindingsvlakke
of spanningspunte in die menslike lewe ingestel. Indien die entropiese funk-
sionering van die doodsdrif nie geopponeer word nie, sal dit vermoedelik die
dood van die individu tot gevolg hé. In hierdie artikel wil ek aanvoer dat Eros en
Thanatos op uiteenlopende maniere in 'n interathanklike spanningsverhouding
teenoor mekaar t¢ staan kom in die seksuele outobiografie. Dit is onrealisties om
te verwag dat elke outobiograaf daarin sal slaag, of dit hoegenaamd as wenslik sal
beskou, om ’n volmaakte balans tussen die twee pole in hulle tekste te bereik. Die
diversiteit van seksuele ervarings lei tot wisselende assosiasies met die erotiese en
dic dood.

Literér bevredigende tekste wat feitlik uitsluitlik klem 18 op Eros as die
vreugdevolle en kreatiewe ervaring van seksualiteit is dun gesaai en neig dikwels
in die rigting van pornografie. Daar bestaan egter uitsonderings. In My Lives
(2005) vind Edmund White dit ondanks sy eie besmetting met vigs moontlik om
seks as 'n lewensbevestigende beginsel voor te stel. Trouens, in 'n feitlik
pornografiese beskrywing van sy belangstelling in sado-masochistiese seks, spreek
White (2005: 243) selfs die hoop uit dat sy outobiografie jong manlike lesers
seksueel sal stimuleer: “I thought you, the reader of the future, the solitary
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twenty-year-old in Kansas, might be able to hear my voice [...}. Like Walt Whit-
man | want to excite at least one young man not yet born; the kid in Singapore or
Salt Lake City who gets an erection at the thought of humiliating his teacher.”

In teenstelling met die verteller-protagonis in My Lives (White, 2005) wat scks
feitlik konsekwent as 'n lewensbevestigende element voorstel, is die vertellende
subjek in outobiografiese vigstekste deurgaans bewus van die dood wat 'n akute
gevaar vir die subjek geword het weens die oordraagbaarheid van vigs tydens
seks. Die Johannesburgse skrywer en joernalis Adam Levin (2005: 34) skryfin sy
bock Aidsafari: “1 guess, subconsciously, I've needed to demonise sex in some
way, in order to heal. It is, after all, what made me so very sick”. Hy demoniseer
scks in die eerste deel van sy teks, 'n vertelling van sy geveg teen die dood as
vigslyer. In die tweede deel van Aidsafari waarin Levin (20053: 219) skryf oor sy
langsame herstel vind hy dit egter wel moontlik om die erotick van (veilige) seks
weer op 'n positiewe manier by sy identiteit te integreer: “I will live the rest of
my life within a condom of consequence. Never again will I truly feel the erotic
intimacy of skin inside skin. But I will feel skin against skin. I will allow myself to
touch and to be touched. For as long as a heart still thumps in this chest”.

In outobiografiese verslae van 'n geskiedenis van seksuele misbruik word
seksualiteit dikwels voorgestel as 'n gevaar vir die lewe en as 'n belemmering, en
selfs 'n ontkenning, van die ontwikkeling van ’n eie identiteit. In Dis ek, Anna van
Elbie Lotter (2004) is die outobiografiese figuur, Anna, die slagoffer van kinder-
molestering deur haar stiefpa met vernietigende gevolge vir die ontwikkeling van
haar scksuele identiteit. Ook vir Helen Brain (2006: 209-210) in Here Be Lions is
Thanatos bepalend vir haar verhouding tot scksualiteit: die seksuele misbruik wat
sy as kind moes deurmaak, lei uitcindelik tot ernstige psigologiese probleme, 'n
obsessie met die dood en selfmoordgedagtes.

Hoewel elke seksuele outobiograaf hom- of haarself érens op die glyskaal
tussen die twee uiterste pole van Eros en Thanatos posisioneer, is daar in die
meeste seksuele outobiografieg, soos in Atdsafari van Adam Levin (2005), 'n
deurlopende onderhandelingproses tussen dié twee pole en dit is juis hierdie
spanningsverhouding wat dikwels die narratief voortdryf.

3.3 Seksualiteit as belydenis

Die Christelike geskiedenis van die Westerse samelewing is waarskynlik verant-
woordelik vir die noue assosiasie tussen die scksuele outobiografic en die
belydenisliteratuur. Trouens, Michel Foucault (1978: 63) noem die outo-
biografiese narratief as een van die eietydse vorms waarin die ouer Christelike
ritucle rondom die belydenis van onder meer scksuele dade steeds bydra tot die
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Westerse diskoers oor scksualiteit. In Van Gorp se Lexicon van literaire termen
(1991: 41) word die outobiografie beskou as 'n onderdeel van die belydenis-
literatuur waarin die outeur voor sy of haar lesers openlik’n soort confessio aflé oor
die self.

Vigs, soos sifilis in die verlede, het die potensiaal om toegeéien te word deur
die Christelike vertoog oor skuld en sonde waarin onbeteuelde seksuele drif as 'n
bedreiging vir die mens se geestelike en liggaamlike welsyn voorgestel word
(Commers, 2000: 155). In Witness to AIDS spreek Edwin Cameron* (2005: 71)
die vermoede uit dat die stigma en geheimhouding wat kleef aan vigs verband
hou met die slagoffers se skaamte daaroor dat hulle skuldig is aan ’n “sonde” van
seksuele kontaminasie. Sy teks is ‘n poging om juis hierdie skaamte en gepaard-
gaande geheimhouding teen te gaan sodat vigs uiteindelik beskou sal word as 'n
gewone siekte sonder die stigma van seksuele oordaad. Cameron se persoonlike
belydenis as 'n persoon wat met vigs lewe is juis daarop gerig om religicuse
moralisering te verwyder uit die diskoers oor vigs sodat meer vigsslagoffers in
Suid-Afrika die vrymoedigheid sal hé om vir behandeling aan te meld (2005: 66-
67).

Die motivering vir ‘n seksuele outobiografie is dikwels 'n knaende skuldgevoel
oor seksuele losbandigheid. Die vertelling as belydenis word dan ’n suiwerende
terapie wat die outobiograaf in staat stel om afskeid te neem van ’n geskiedenis
van seksuele uitspattigheid of om ten minste groter insig in sy of haar eie seksuele
kondisie te verkry. Foucault (1978: 62) dui aan dat die belydenisritueel intrin-
sicke veranderinge meebring in die persone wat die belydenis aflé: dit onthef
hulle van skuld, dit bied verlossing en suiwering, dit maak hulle vry en dit beloof
redding. In sy belydende outobiografiese essay Denken is een lust (1985) stel die
Nederlandse skrywer Willem Jan Otten homself voor as die gevangene van sy
obsessie met pornografie en hy bied 'n uitgebreide analise van die pornografie-
verbruiker met homself as voorbeeld. Deur die belydenis kan hy begin uitreik na
’n verlossing van sy seksuele obsessie.

In sommige tekste is die eksplisiete verheerliking van seksuele genot dikwels
'n opstand teen onverdraagsame morele gedragskodes in die samelewing en word
dié tekste as 't ware aweregse belydenisse. In sy outobiografiese kortverhaal “Die
poort van hemelse vrede” uit Slagplaas stel Koos Prinsloo (1992) byvoorbeeld sy
verteller met sy eksplisiete seksbeskrywings op teen twee Christelike fundamen-
taliste wat afkeurend reageer op sy gay voorkoms. Die verteller se enumerasie van
'n reeks seksuele dade word uiteindelik nie ’n litanie vir 'n skuldbelydenis nie,
maar word eerder omgesit in 'n konfrontasie met konserwatiewe Christene wat
feitlik onder dwang moet kennis neem van sy seksuele promiskuiteit (sien
Visagie, 2001).

Hierdie verhaal van Prinsloo sluit aan by 'n ontwikkeling in outobiografiese
skryfwerk waarin die klem op seks saamhang met ’n sterk behoefte om afskeid te
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neem van ideologiese sisteme uit die verlede, soos byvoorbeeld die georgani-
seerde godsdiens, wat as dogmaties beskou word. Onder die dogma sou dan die
werklike, onbelemmerde, seksuele self aangetref kan word. Die opvatting dat seks
die geheim van die self verteenwoordig, 'n siening wat sedert die einde van die
negentiende eeu baie invloedryk geword het, lei daartoe dat seks sentraal gestel
word in die outobiograaf se pogings om die self bloot te 1&. Die gcheime self wat
in ’n ondersoek na die seksuele ontdek word, word geag die “werklike” self van
die subjek te verteenwoordig eerder as die self wat deur openbare optrede en
prestasies van die subjck kenbaar geword het (Crozier, 2001: 805; 807). Sedert
die ontstaan van die Christelike belydenisritucel geniet seks naamlik 'n bevoor-
regte status as 'n onderwerp van belydenis hoewel dit uiteraard belangrik is om
daarop te let dat die Christelike hantering van seks nooit uitsluitlik tot die
diskoers van sonde, skuld en belydenis beperk was nie. Dit is in die Christelike
belydenisse dat seks toenemend met waarheid geassosieer is en die ritucel geword
het waardeur die diepste geheime oor die self blootgelé kon word (Foucaul,
1978: 58-61). Die seksuele outobiografie met 'n sterk belydende inslag kan dus
beskou word as 'n voortsetting van die belydenisritueel waarin seks steeds die
fokuspunt van alle aandag is.

3.4 ’n Opeenstapeling aan seksbeskrywings

My laaste opmerking oor die aard van die scksuele outobiografie is nie van
toepassing op alle tekste wat ek as scksuele outobiografieé beskou nie. Daar is 'n
beduidende aantal seksuele outobiografieé wat gekenmerk word deur 'n opeen-
stapeling of oorversadiging van seksbeskrywings. Representasies van die geslags-
daad wat soms tot vervelens toe herhaal word, het dan 'n enigsins voorspelbare
reélmaat en ’n afstomping van die leser tot gevolg. Hierdie vertellings vertoon
uiteraard ooreenkomste met die byna kompulsiewe herhaling van sekstonele wat
tipies 1s van die pornografiese literatuur. Ivan Crozier (2001: 806) beskou die
memorie van ene Walter uit die Victoriaanse tyd, My Secret Life, as 'n vorm van
pornografie wat vandag nog voortleef in die insetsels in pornografiese tydskrifte
wat gestruktureer word as ’n verslag van 'n eerstepersoonsverteller van sy of haar
seksuele avonture. Soos later in meer besonderhede aangetoon sal word, kan
Kontrei van Kleinboer geld as 'n voorbeeld van 'n outobiografiese teks waarin die
byna obsessiewe herhaling van seksuele ervarings bepalend word vir die
struktuur van die teks wat ooreenkomste toon met sommige bydraes in die Afri-
kaanse pornografiese tydskrif Loslyf.®

Op ’n psigoanalitiese vlak is dit moontlik om die spanning tussen Eros en
Thanatos, en spesifiek die verskynsel van herhaling, te skakel met die opeen-
stapeling van seksbeskrywings in sommige seksuele outobiografieg. Die onder-
drukte instinkte wat Freud (1955: 42) met die id en die lusbeginsel (Eros)



233

assosieer, sien nooit daarvan af om na algehele bevrediging te streef nie en vind
uiting in die herhaling van 'n vroeér, primére ervaring wat wel 'n gewaarwording
van bevrediging bewerkstellig het. Die herhalende beskrywings van spesifieke
seksuele praktyke by sommige seksuele outobiograwe kan dus teruggevoer word
na ’'n behoefte om terug te keer na soortgelyke ervarings in die verlede wat in
hulle herinneringe die aanskyn van algehele bevrediging geniet.

Freud (1955: 20) voeg egter by dat nie al hierdie instinkte wat tot kompulsiewe
herhaling aanleiding gee noodwendig as aangenaam ervaar word nie. Die bloot-
legging van die bedrywighede van die onderdrukte instinktiewe impulse deur
herhaling kan vir die ego — wat die aggressiewe energieé van die id teéwerk deur-
dat dit ingestel is op die handhawing van balans en stabiliteit in die psige — 'n
bepaald onaangename sensasie meebring. Die ego word sodoende ook betrek by
‘n vorm van herhaling wat in dié geval met die werking van die doodsdrif verbind
word. Herhaling is hier eerder ’n retrograde poging van die ego om die
eksessiewe eise vir wensvervulling wat uit die id voortkom — eise wat deur die
ego as onaangename sensasies ervaar word — te€ te werk in 'n beweging wat in
ooreensternming is met die retrograde wens vir 'n terugkeer na ‘n anorganiese
toestand, dit wil sé die primordiale doodstoestand. Hierdie vorm van herhaling
wat met die doodsdrif geassosieer word, staan dus op gespanne voet met die
vorm van herhaling wat ingestel is op die herbelewing van 'n herinnerde aan-
gename ervaring om bevrediging te bied aan onderdrukte instinktiewe impulse
wat met die seksuele geassosieer word (Freud, 1955: 35).

’n Psigoanalitiese interpretasie van die opeenstapelings van seksbeskrywings in
tekste soos Kontrei (2003) van Kleinboer en My Lives (2005) van Edmund White
kan die leser tot die gevolgtrekkig lei dat dié opeenstapelings verband hou met 'n
behoefte by die vertellers om deur herhaling die bevrediging wat 'n vroeér,
primére ervaring sou gebied het, terug te vind. In ’n teks soos Man-Bitch van
Johan van Wyk wil dit egter voorkom asof herhaling voortspruit uit 'n doodsdrif
by die verteller: herhaling binne die konteks van ’'n reeks ongelukkige liefdes-
verhoudings is gekoppel aan 'n voortdurende herbesock aan abjeksie; 'n begeerte
by die subjek om die self te ledig en te verafsku.

Dit 1s waarskynlik dat die bogenoemde vier aspekte wat tiperend is van die
seksuele outobiografie — seksualiteit as strukturerende beginsel van die seksuele
outobiografie, die spanning tussen Eros en Thanatos, die konfessionele aard van
die seksuele outobiografic en die opeenstapeling van scksuele beskrywings —
aangevul kan word met nog meer aspekte. Voorlopige studie suggereer byvoor-
beeld dat die seksuele outobiografie veral gewild is by skrywers wat op een of
ander manier slagoffers is of sosiaal gemarginaliseer is op grond van hulle
seksuele geskiedenis. Homoseksuele, vigslyers, seksueel gemolesteerdes en skry-
wers wat soos Johan van Wyk en Kleinboer tot die literére underground gereken
kan word, voel klaarblyklik aangetrokke tot die seksuele outobiografie as ’n
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medium om uitdrukking te gee aan hulle nonkonformistiese identiteite. Gemar-
ginaliseerde skrywers wat wéreldwyd interkulturele lewens lei, beskou die
transdissiplinére genre van die outobiografie reeds 'n geruime tyd as 'n besonder
geskikte vorm van selfuitdrukking (Gilmore soos aangehaal deur Hornung, 1997:
228). Die seksuele outobiografie bied vermoedelik verdere moontlikhede aan die
outobiograaf om uitdrukking te gee aan 'n lewe wat gekenmerk word deur
liminaliteit en marginalisering.

In die hieropvolgende bespreking word die eerste dric van die bogenoemde
aspekte van die seksuele outobiografie uitvoeriger toegelig aan die hand van
Johan van Wyk se Man-Bitch (2001) en Kleinboer se Kontrei (2003) nadat enkele
kontekstuele faktore rondom die verskymng van dic twee tekste kortliks bespreek
is. Die vierde aspek, die opeenstapeling van seksbeskrywings in seksuele outo-
biografieé, kom wel in die bespreking van Kontrei ter sprake, maar weens die
reeds omvangryke lengte van hierdie artikel sal dit nie afsonderlik in oénskou
geneem word mie.

4.  Man-Bitch (2001) en Kontrei (2003) as seksuele outobiografieé

4.1 Kontekstuele faktore rondom die publikasie van Man-Bitch
en Kontrei

Geeneen van die outobiografiese tckste waaraan die res van hierdie artikel gewy
word, het by gevestigde uitgewerye verskyn nie. Johan van Wyk het in 2001 self
sy Man-Bitch in 'n beperkte oplaag uitgegee nadat etlike uitgewers van Engelse
van Afrikaanse boeke die teks vir publikasie afgewys het (Coullie & Van Wyk,
2006: 403). In 2006 gee Van Wyk 'n tweede en taalkundig beter versorgde
weergawe van Man-Bitch uit. Kleinboer se Kontrei, 'n outobiografiese verslag wat
hoofsaaklik in die tydperk van 1999 tot 2000 gesitueer word, het in 2003 by die
Uitgewery Praag van die omstrede Afrikaanse taalaktivis en romanskrywer Dan
Roodt verskyn. Drie ander uitgewers, Human en Rousseau, Protea en Hond, het
weens die uitdagende inhoud van Kontrei nie kans gesien om dit te publiseer nie
(Kombuis, 2004: 15). Kontrei het nietermn besonder goed verkoop en na aan-
sienlike media-aandag het dit in 2004 die Rapport/Jan Rabic-prys verower
(“Kleinboer eerste wenner van Rapport/Jan Rabie-prys”, 2004: 1V). In 2006
verskyn ’'n Engelse vertaling van Kontrei onder die titel Midnight Missionary
(Kleinboer, 2006).

Die verskyning van beide Man-Bitch (Van Wyk, 2001) en Kontrei (Kleinboer,
2003) is gekenmerk deur ’'n mate van verwarring oor die waarheidsaansprake van
die tekste wat soms as romans en soms as outobiografieé bestempel is. Die tekste
is aanvanklik as romans bemark, waarskynlik om moontlike lastereise te voor-
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kom. Kleinboer (aangehaal deur Retief, 2004: 1) het egter na die publikasie van
Kontrei in 'n onderhoud aangedui dat sy uitgewer, Dan Roodt, sonder sy toe-
stemming die woord “roman” op die voorblad van sy teks geplaas het. Volgens
Kleinboer i1s daar slegs een insident in Kontrei wat nie waar is nie en dat sy teks
daarom nie werklik as 'n roman beskryf kan word nie. Lewis Nkosi (2005)
resenseer Johan van Wyk se Man-Bitch as 'n gefiksionaliseerde outobiografie
terwyl Van Wyk in sy “Gillespiestraatslenters (Van Wyk, 2000a en 2000b) en in
Man-Bitch self na sy boek as 'n roman verwys. Daar is wel fiksionele elemente in
Man-Bitch al is dit moontlik dat die fiksionalisering alleen maar beperk is tot die
name van sommige karakters wat verander is. In die “Gillespiestraatslenters”
(Van Wyk, 2000a en 2000b) wat as rubricke sonder enige skyn van fiksionali-
sering op die internettydskrif LitNet gepubliseer is, heet die karakter Zodwa in
Man-Bitch byvoorbeeld Zaza Khuzwayo wat in werklikheid die naam van die
skryfster is wat Van Wyk begelei het in die skryf van haar outobiografie Never been
at home (Khuzwayo, 2004). In ’n onderhoud identifiseer Van Wyk (in Coullie &
Van Wyk, 2006: 401) verder die karakter Z. in Man-Bitch as Zinhle Mdakane, die
skrywer van No Way Out (2001).

Die genreomskrywing “autofiction” (outofiksie), wat geld as 'n variant van die
outobiografie, is myns insiens die bevredigendste genrebenaming vir Man-Bitch
(Van Wyk, 2001) en Kontrei (Kleinboer, 2003). Serge Doubrovsky (2005: 28) dui
aan dat outofiksie verskil van die outobiografiese roman waarin die skrywer
weliswaar sekere episodes uit sy of haar lewe gebruik, maar nog steeds agter
fiktiewe personasies skuil. In outofiksie tree die outeur op as sowel die verteller
as die protagonis, 'n gegewe wat binne 'n fiksionele konteks gesitueer word en 'n
besliste skokwaarde het soos inderdaad in Man-Bitch en Kontrei die geval is. Ook
Jacques Lecarme en Eliane Lecarme-Tabone (2004: 268-269) dui aan dat outo-
fiksie beskou kan word as narratiewe tekste waarin die outeur, die verteller en die
protagonis dieselfde nominale identiteit deel, maar hulle voeg by dat die outo-
fiksionele teks ook die eksplisiete generiese benaming “roman” dra. Outofiksie is
nietemin ’'n variant van die outobiografie en die fiksionele word beperk tot
cerstens die generiese beskrywing, “roman”, op die buiteblad of titelbladsy; twee-
dens die aansienlike stilisticse vryhede wat meestal met fiksie geassosieer word;
en derdens die strategicé van kondensering en verplasing wat die geleefde tyd van
die subjek herorganiseer in ’n narratiewe tyd. Die vertelinstansie is gewoonlik 'n
“ek” wat dieselfde naam as die outeur het, maar die boodskap wat die outeur in
outofiksie oor die vertelinstansie en protagonis stamelend oordra, is desondanks:
“Dit is ek, maar dit is ook nie ek nie” (Lecarme & Lecarme-Tabone, 2004: 271).°
Outofiksic kom dus neer op 'n ondermyning van die “outobiografiese pakt”
(Lejeune, 1989: 22) waarvolgens leser en skrywer hulle verbind tot 'n
veronderstelling van waarheidsgetrouheid as maatstaf van hulle betrokkenheid by
betekenisproduksie in die outobiografie.
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Johan van Wyk se “Gillespiestraatslenters” het net soos Man-Bitch vanaf 1999
tot 2001 hulle ontstaan gchad en kan beskou word as 'n korter en makker
weergawe van Van Wyk se Engelse teks.” In hierdie periode het Van Wyk ’'n
woonstel besit in Oxford House, 'n Art Deco-gebou in Gillespiestraat digby die
strandfront in die Durbanse Puntgebied. Hierdic gebied was vrocér 'n wit
woonbuurt en was gesog onder vakansiegangers. In die jare negentig van die
vorige eeu het daar egter 'n demografiese verskuiwing plaasgevind en die Punt-
gebied het toenemend 'n swart woonbuurt geword. As die rooiligbuurt van
Durban word dit ook gekenmerk deur die hoé voorkoms van misdaad.

In Man-Bitch skryf Van Wyk (2001) oor die protagonis se kortstondige maar
intense verhoudings met 'n aantal swart prostitute genaamd Mbali, Angel, Luisa,
Beauty, Zodwa en uiteindelik 'n vrou wie se naam slegs as Z. aangegee word.
Sowat ’'n jaar na die bekendstelling van Man-Bitch het Van Wyk 'n ernstige
beroerte gehad wat sy werksvermoé as akademikus ernstig gekortwiek het. Hy
ervaar 'n verdere terugslag toe 'n vriendin wat hy in die skryfproses van haar
outobiografie begelei het, hom in 2002 probeer vermoor het. In n persoonlike
brief skryf Van Wyk (2004) dat hierdie vrou se dwelmafhanklikheid en jaloesie
haar gemotiveer het om hom aan te val. Na hierdie moordpoging het Van Wyk
na Bloemfontein verhuis om by sy ouers op hulle plaas te gaan woon.

Ook Kontrei van Kleinboer (2003), oftewel Fanie de Villiers, speel af in 'n
woonbuurt, Yeoville in Johannesburg, wat vroeér oorwegend wit was, maar
vandag hoofsaaklik 'n swart migrantebuurt is waar misdaad 'n groot probleem is
(vergelyk Prabhala, 2005: 22 en Hattingh, 2004: 17). Die verteller in Kontrei (15-
16) merk op dat hy met 'n rewolwer onder sy bed slaap en slegs sy eie voordeur
oopmaak indien hy hom eers met 'n panga ('n kapmes) bewapen het. Hy besit
verder ’n huis wat hy jare reeds deel met sy Zulusprekende vriendin Lungi en
haar jong seun Jomo. Hy het 'n ingewikkelde en nogal gekwelde verhouding met
Lungi wat MIV-positief is en klaarblyklik in die verlede 'n prostituut was. In
Kontrei skryf Kleinboer oor sy protagonis se onbevredigende werk in die IT-
sektor. As ontvlugting van sy werk en van Lungi besoek hy ’n groot aantal swart
prostitute in Johannesburg op wie hy 'n aansienlike deel van sy salaris bestee. In
Maart 2006, dric jaar na die publikasic van Kontrei, tree Klemboer tydens 'n
tradisionele seremonie met Lungi in die huwelik. Hy betaal R40 000 as lobola en
moet tydens die seremonie onder meer 'n bees met 'n spies doodsteek (Von
Meck, 2006: 9).

Volgens Lewis Nkosi (2005) is stedelike gebiede soos die Punt in Durban en
Yeoville in Johannesburg wat nuut gekonstitueerde ruimtes is, by uitstek
daarvoor geskik om nuwe identiteite na vore te laat tree wat voorheen weens die
rigiede raswette van die apartheidsbewind onmoontlik was. Nkosi (2005) mik
met sy begrip “nuut gekonstitueerde ruimtes” op die demografiese herorganisasie
wat sedert die 1990’s in sommige middestadsgebiede in Suid-Afrika plaasgevind
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het. Hierdie gebiede soos die Punt en Yeoville asook Hillbrow in Johannesburg
en Sunnyside in Pretoria was voorheen wit woonbuurte wat sedertdien 'n ge-
mengde maar hoofsaaklik swart bevolking het. Hierdie nuut gekonstitueerde
veelrassige stedelike gebiede, wat ook 'n gewilde tuiste is vir migrante uit ander
Afrikalande, funksioneer as uitdagings van die dominante orde waarvolgens
woonbuurte wat volgens ras gesegregeer is, steeds 'n werklikheid is. Die nuut
gekonstitueerde gebiede word in hulle uitdagendheid dikwels gekodeer as
eroties, dit wil s& as sowel gevaarlik as potensieel bevrydend (Knopp, 1995: 152).
Die verwagting is dus dat die “nuwe identiteite” waarvan Nkosi praat heel
moontlik geseksualiseerde identiteite sal wees wat emansipasie en integrasie moet
kan omarm te midde van gevaarlike omstandighede.

In Johan van Wyk se Man-Bitch ervaar die protagonis sy kontak met mense van
ander kulturele agtergronde as sy cie in die Puntgebied as verrykend en moeite-
loos. Seksuele kontak en kohabitasie met swart vroue word deel van sy daaglikse
bestaan. Van Wyk verklaar in 'n onderhoud (Coullie & Van Wyk, 2006: 402) dat
ook hy nie meer seker is of hy nog werklik wit is nie en verkies eerder om
homself ’n Suid-Afrikaner, 'n inwoner van die Punt in Durban te noem: “I am
proud of the way people live together there: rich, poor, white, and the full
spectrum of black”. Die protagonis in Man-Bitch identifiseer hom ten volle met
die kulturele toleransie wat sy omgewing kenmerk, maar stuit hom tog buite die
Punt, met 'n mate van verbasing, teen die rasse- en morele vooroordele van
byvoorbeeld sy Afrikanerouers (47) en van sy vriendin Mbali wat huiwer om
hom aan haar tradisionele Zulusprekende kenniskring voor te stel (11).

Kleinboer identifiseer hom in Kontrei (2003) steeds sterk met die Afrikaanse
kultuur, hoofsaaklik met die rykdom wat die Afrikaanse taal en literatuur hom
bied, maar streef terselfdertyd na aanvaarding deur swart mense. Hy verset hom
teen wit Suid-Afrikaners se vooroordeel teen swart mense as “gewelddadige
barbare” en kritiseer hulle daarvoor dat hulle nooit die moeite doen om hulle
“voorstedelike tronkhuisies” te verlaat om 'n sjebeen of ’n township te besoek nie
(Kleinboer aangehaal deur Malan & Taylor, 2005: 52). In Kontrei 1s die verteller
afwysend teenoor sy Franse en Nederlandse voorsate as moontlike “rolmodelle”
(37) en merk op dat sy pa “die piep” sal kry as hy moet sien hoe sy seun eerder
“pap en vleis saam met swart Afrikane met die hand eet” (38).

Die verteller in Kontrei ervaar nietemin aanpassingsprobleme in die oorwegend
swart Yeoville. Sy weersin in die rommelstrooiery van die swart inwoners (222),
sy pogings om die lawaaierige honde in sy buurt in toom te hou (72-73, 117 en
176) en sy vasbeslotenheid om sy tuin® skoon te hou van die sade van sy bure se
onkruid wat “soos kieme sy erf ingewaai” kom (192), is tekens van 'n voort-
durende ongemak met die swart kultuur wat die toon aangee in Yeoville. H.P.
van Coller (2006: 92) is ook van mening dat die verteller se nostalgiese terug-
hunkerings en pogings om in sy stadstuin iets van 'n idilliese landelike bestaan te
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herskep, tekenend is van sy verset teen 'n te noue assosiasic met die stedelike
swart kultuur. Tog steek die verteller nie graag die “Boereworsgordyn” (71) oor
na wit Afrikanergebiede nie. Die Afrikanerkultuur is nie meer deel van sy
daaglikse verwysingsraamwerk nie soos blyk uvit sy waarnemings van 'n kerk-
basaar in Worcester wat soortgelyk is aan dié van 'n toeris wat 'n behoefte ervaar
om die kulturele eiendomlikhede van die Afrikanergemeenskap met 'n kamera
vas te 1&. In ’n onderhoud met Rian Malan antwoord Kleinboer met huiwering
op ’n vraag oor sy moontlike assosiasie met 'n histories deurlopende Afrikaner-
identiteit. Hy merk op dat indien daar 'n verborge tradisie in die Afrikanerdom 1s
om seksuele omgang met swart vroue te hé, hy graag wil bekend staan “as die
arm man se Coenraad Buys”.” Vir Kleinboer is 'n identifikasie met 'n Afrikaner-
identiteit dus slegs aantreklik indien hy hom kan assosicer met historiese
Afrikanerfigure soos Buys wat ook 'n voorliefde vir swart vroue gehad het (Malan
& Kleinboer, 2006).

4.2 Seksualiteit as strukturele beginsel in Man-Bitch en Kontrei

Man-Bitch van Johan van Wyk (2001) en Kontrei van Kleinboer (2003) het 'n
vergelykbare strukturele opbou rondom seksualiteit. Die titels van die twee tekste
oriénteer reeds die leser op die seksuele inhoud van die boeke hoewel die titel
van Kontrei 'n meer bedekte spel is met die betekenisse streek (“kontrei”) of
vaginale verkeer (“kont ry”). Die woord “bitch”in Man-Bitch verwys in bepaalde
kontekste na 'n wellustige of venynige vrou; in samehang met die woord “man”
suggereer dit dat die teks 'n beeld sal bied van 'n venynige man met 'n aktiewe
libido en 'n voorkeur vir promiskue seks. Die titel van Van Wyk se teks verwys na
'n belediging wat die verteller se vriendin Angel hom in 'n kroeg toegesnou het
omdat hy ontrou aan haar was:

“This man was my boyfriend. He gave me this cell phone.” And she showed
it to everybody.

“He slept with my best friend. He is doing it to everybody. He fucks
around. He has done it to Mbali (spontaneous clapping of hands by friends
of Mbali who has warned her). He is a bitch. He is a man bitch. He is a
Boer. He is just another Boer” (20).

In hierdie woorde van Angel is daar 'n samevloeiing van die diskoerse van
seksualiteit (insluitend die uitbuiting van onbevoorregte vroue deur 'n man met
finansiéle vermoéns) en ras. Deurdat die outeur Angel se beledigende tipering as
titel gekies het vir sy teks, gee hy in werklikheid toe dat immoraliteit en seksuele
oordaad ’n wesenlike deel van die protagonis se persoon is. Op die voorblad van
Man-Bitch is die titel boonop bo-oor ’n selfportret van Johan van Wyk afgedruk



239

sodat 'n verbandlegging tussen die “man-bitch” en die skrywer feitlik onver-
mydelik 1s.

Die titel van Kleinboer se Kontrei is 'n woordspeling op “kont ry”, met ander
wootde 'n platvloerse verwysing na kopulasie met 'n vrou. Die struktuur van die
teks word dan ook in 'n hoé mate bepaal deur die herhalende beskrywings van
die verteller se seksuele ervarings met prostitute en met sy lewensmaat Lungi.
Die titel verwys egter ook na die verteller se verbondenheid aan Johannesburg,
en spesifick Yeoville, as sy kontrei waar hy sy tuin bewerk en 'n bestaan vir hom
en vir Lungi en Jomo skep. Die dubbelsinnige betekenis van die titel suggereer
egter dat sy kontreigevoel verknoop is aan sy seksuele lewe. Deur sy seksuele
ervarings met swart vroue skep hy vir hom ’n leefwéreld, 'n eie kontrei in Johan-
nesburg, waarin hy nie gebonde is aan die rassetaboes wat tot dusver bepalend
was vir die handhawing van 'n Afrikaneridentiteit nie.

Die strukturerende funksie van seks in die narratief van Kontrei is so opvallend
dat André P. Brink (2004: 76) na die teks verwys het as 'n “naaikatalogus”. Die
vertelling wentel rondom die verteller se veelvuldige sekservarings en een van die
groot krisisse wat hy beleef, naamlik die verhoudingskrisis wat hy beleef wanneer
Lungi ontdek dat hy kontak het met 'n prostituut in hulle eie omgewing, word
ook deur seks op die spits gedryf.

Die gereelde bordeeltonele volg 'n reélmaat wat kenmerkend is van porno-
grafiese tekste waarin die herhaling van sekshandelinge 'n belangrike struktuur-
element is. In hierdie tonele is daar 'n gereelde macho-manlike bevestiging van die
protagonis se viriliteit soos wanneer hy sy “onafgeskeepte voél” in Rebecca, 'n
prostituut van Nelspruit, se “verganklike uiterlike” (45) mnstoot. Die ongelyke
magsverhouding tussen die betalende (vermoénde) manlike kiiént en die behoef-
tige vroulike prostituut spreek uit hierdie beskouing van die lewensbevestigende
potensie van die verteller se penis wat kontrasteer met die “verganklike”, gestig-
matiseerde liggaamlikheid van die prostituut.

Kleinboer probeer kennelik om die prostitute in sy vertelling 'n sckere
individualiteit te gee deur hulle te karakteriseer op grond van hulle voorkoms,
hulle verskillende seksuele tegnieke, en die voorwerpe wat in hulle bordeel-
kamers voorkom. Ntlantla dring byvoorbeeld daarop aan om seks te hé met haar
skoene steeds aan haar voete (61) en Jackie se liefde vir rose blyk uit die
tatoegermerk van 'n roos op haar arm en die plastiek rose in haar kamer (110).
Kleinboer se karakterisering van die prostitute lei egter tot 'n sekere eenselwig-
heid wat versterk word deur die protagonis se obsessie om elke prostituut met
haar spesificke kamernommer te verbind. Die vroue word nommers (105),
objekte, en tree werklik nie na vore as geskakeerde personasies nie.

Hierteenoor slaag Johan van Wyk daarin om die vroue in Man-Bitch te laat
ontwikkel as personasies wat nie bloot gereduseer word tot hulle potensiaal om
liefde en/of seks aan die manlike protagonis te verskaf nie. Van Wyk (2004) meen
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ook dat die gegewe van die prostituut sentraal is in Kontrei, maar hy is van mening
dat die prostitute in Man-Bitch volwaardige personasies (“mense”) is en dat hy die
begrip prostituut beskou as vreemd en nie werklik geldig nie. Uit die verwysings
na byvoorbeeld gesellinklubs (68) word dit vir die leser duidelik dat baie van die
vrouckarakters in Man-Bitch betrokke is by prostitusie, maar Van Wyk vermy in
sy boek die gebruik die woord prostitution (sien ook Reddy, 2001: 12). Hy is van
mening dat die begrip “prostituut”, ’n reduktiewe begrip, gemunt is met die op-
koms in die negentiende eeu van die sosiologie en kriminologie wat gepaard-
gegaan het met die drang om alle sosiale verskynsels te klassifiseer. Die geld wat
betrokke is by die verhoudings wat die verteller in Man-Bitch met verskillende
vroue het, 1s volgens Van Wyk (in Coullic en Van Wyk, 2006: 399) deel van die
algemene armoede wat in die teks beskryf word.

4.3 Eros en Thanatos

Die spanning tussen Eros en Thanatos is deeglik aanwesig in Man-Bitch (Van
Wyk, 2001) en Kontrei (Kleinboer, 2003). In beide seksuele outobiografieé is die
bedreiging van vigs 'n konstante herinnering aan die dood tydens seksuele
verkeer. Die vertellings van die verteller-protagoniste keer by herhaling terug na
die onderwerp van kondoomgebruik as 'n beskerming teen besmetting met vigs.
Oor Kleinboer se toegespitste belangstelling in kondome skryf Frangois Smith
(2004: 9): “Van die twyfelagtige geborgenheid van die Bybel en sy plattelandse
jeug het hy 'n nuwe begrensdheid binnegegaan, 'n begrensdheid wat deur die
kondoom versinnebeeld word. In die vigs-era word die hart in lateks gehul - die
kondoom is nou die laaste grens”. In Kontrei verkry die kondoom as fetisj van
crotiese genot en doodsgevaar, van Eros en Thanatos, 'n dubbele kodering. Ener-
syds is die kondoom tekenend van die plesier wat die manlike subjek put uit
seksuele praktyke wat te midde van die vigspandemie die grense tussen lewe en
dood uitdaag; andersyds word dit beskou as ’n belemmering, nie net in die
verkryging van volledige scksuele bevrediging nie, maar ook as voorbehoed-
midde] wat kinderloosheid in die hand werk.

Die fetisjistiese funksie van die kondoom in Kontrei hang dus eerstens saam
met die avontuur wat betrokke is by seks wat juis intenser ervaar word weens die
doodsgevaar wat anderkant die dun wande van die kondoom skuil en dus met
elke seksdaad in 'n sorgvuldige spel uitgetart word."” In Kontrei kom die spanning
tussen Eros en Thanatos naamlik tot uitdrukking in die protagonis se vermoede
dat sy riskante sckslewe neerkom op “n plesierige manier om gevaarlik te lewe”
(121). Hy vermeld ook die raad wat hy van "n tarotleser ontvang: “al skryf ek oor
herinneringe aan 'n afgrond, beteken dit nie ek hoef steeds naby die afgrond te
leef nie” (197). Sy literére kreatiwiteit, die seksuele plesier wat hy put uit sy
bordeelbesocke, sy gereelde drank- en daggagebruik, en sy keuse om in 'n buurt
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met ho¢ vlakke van misdaad te woon, word gemotiveer deur 'n ingesteldheid op
risiko en gevaar. Die moontlikheid van selfvernietiging verhoog klaarblyklik die
bevrediging wat hy put uit die riskante aspekte van sy lewe terwyl hy afwysend
staan teenoor die sicldodende veiligheid van sy daaglikse werksroetine in die IT-
sektor. Die kondoom word in Kontrei die fetisj van die manlike subjek se ervaring
van Eros in die tergende aanwesigheid van Thanatos, maar die keersy van die
kondoom as dubbel gekodeerde fetisj is die gevoel van verlies en onvervuldheid
wat dit by die subjek laat.

Tydens 'n besock aan Worcester dring 'n scksmaat uit die plaaslike omgewing,
Cathy, aan op penetrasie sonder 'n kondoom. Kleinboer beskryf die toneel soos
volg: “Dis hemels om weer my naakte voél in 'n vrou te voel, vleis teen vleis,
maar ni omtrent tien sekondes stoot ek haar weg en sé ons moenie kanse vat met
sicktes nie” (153). In 'n poging om besmetting met MIV te voorkom, was die
protagonis sy geslagsorgaan vervaard by twee ander geleenthede (66 en 217)
wanneer hy onbeskermde seks het. Sy verligting is groot wanneer hy na elkeen
van hierdie insidente negatief toets vir MIV. Die kondoom as fetisj van die
doodsveragtende genot wat hy put uit riskante seks met prostitute en sy MIV-
positiewe lewensmaat, Lungi, word verder gekoppel aan 'n teleurstelling by die
vertellende subjek dat hy weens die voorbehoedingstunksie van kondome nie ’n
kind sal kan verwek nie (50) en dat kondome hom weerhou van totale seksuele
oorgawe. In ecn van sy tien “bordeelwette” stel Kleinboer se protagonis dit soos
volg: “Daar is nooit totale oorgawe nie: 'n deel van die brein moet die toestand
van die kondoom meonitor” (75). Die vertellende subjek mis die meer intieme
liggaamlikheid van onbeskermde seks en betreur die rasionele beheer wat met
seks gepaardgaan sedert kondome die suksesvolste beskerming teen vigs geword
het vir mense wat seksueel promisku lewe.

In een van Kleinboer se drome word die blanke patriargie wat sy verlede
bepaal het, sy gespanne verhouding met die Christelike godsdiens en sy vrees vir
besmetting met die MI-virus saamgetrek:

Ek het gedroom 'n mamba pik 'n glasdeur tussen my en hom oop. Nie 'n
gat in die glas nie, maar die geweld van die pikslag het die deur laat oopswaai
en die slang het langs my hakskeen beland. Nie 'n swarte of 'n groene nie,
maar 'n roomkleurige mamba. Voor ek iets heldhaftigs kon doen, of hy
verdere skade kon aanrig, word ek met 'n bonsende hart wakker (26).

Die beeld van ’n slang wat langs die verteller se “hakskeen” te lande kom, roep
assosiasies met die duiwel op wat as die slang in die tuin van Eden verantwoor-
delik was vir die sondeval van die mens (vergelyk Die Bybel, Genesis 3:15). Die
verteller word in sy droom klaarblyklik geteister deur die vrees dat hy deur die
aanval van die giftige mamba kan sterf en dat sy dood as ’n selferkende “onge-
lowige” (164) verder sal neerkom op die verdoemenis van sy siel. Hy maak dit
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duidelik dat die mamba, wat ook ’'n duidelike falliese simbool is, wit (room-
kleurig) van kleur was. Hy vrees skynbaar vergelding van die blanke patriargie
wat hom in sy Calvinistiese jeug die slagoffer van 'n outoritére opvoeding gemaak
het (27, 127, 161). Die deur van glas wat die mamba ooppik, is verder 'n moont-
like dramatisering van die verteller se voortdurende vrees dat sy penis tydens seks
deur die deursigtige lateks van 'n kondoom kan breek (19) en hom weerloos teen
besmetting met die dodelike MI-virus kan laat. Seksualiteit word dus op drie
maniere in die ontstellende droom betrek, naamlik deur die prominensie van
seksualiteit tydens Adam en Eva se sondeval, die falliese bedreiging van die pa-
triargic en die gevaar van kondoomlose seks.

In Kontrei word die kondoom die fetisj van die verteller se seksuele begeertes
én sy vrese oor seksualiteit. Die genot van gevaarlike seks asook sy verlange na 'n
nageslag en na inticme liggaamlikheid word gekonsentreer in die gegewe van die
kondoom, want “naai met 'n kondoom hou darem die spiere, ligamente, potjies,
sentings, gewrigte, hart, longe en verbeelding geolic en in gocie werkende toe-
stand... dinge wat jy gaan nodig kry as jy later weer 'n kondoomlose gelukkie kry
of skep” (10). Kleinboer sluit sy scksuele outobiografie af met 'n beskrywing van
’n besoek aan Lungi se niggie, Nellie, wat sterwend is aan vigs. Die liggaamlike
aftakeling wat so duidelik is by Nellie dien as 'n versoberende herinnering aan
die gevaar wat buite die dun latekswande van die kondoom skuil (235-237).

In Man-Bitch is daar 'n uitgesproke doodswens wat die verteller feitlik altyd
verbaliseer in verband met seks en liefde. Die spanning tussen Eros en Thanatos
1s dus ook aanwesig in Van Wyk se seksuele outofiksie. In sy koorsagtige soektog
na liefde by 'n verskeidenheid prostitute kom die verteller tot die gevolgtrekking:
“Something was pushing me to deplete myself. I have reached the end of a
responsible life” (19). Tog weier hy aanvanklik om siclkundige berading te ont-
vang omdat hy nie seker is dat hy werklik na sy vroeére normaliteit wil terugkeer
nie. Die genot wat hy put uit sy morbiede seksualiteit spreek byvoorbeeld uit die
toneel waar hy die prostituut Beauty tydens seksuele verkeer vra om eendag sy
keel af te sny op die juiste oomblik wanneer hy 'n orgasme bereik (66). Die
gevaar dat hy binne afsienbare tyd moontlik impotent kan word, dryf hom tot
radeloosheid. Hy verkies die vooruitsig van die dood en herinner homself aan sy
gereelde versoek aan Zodwa om hom dood te maak (71). Die vreugdes van
seksuele genot gee klaarblyklik sin aan die verteller se bestaan, maar dit is terself-
dertyd juis die soms slopende najaag van seksuele vervulling wat ’n besef van
eindigheid en doodsheid by hom nalaat.

Hy put verder genot uit die voorstelling van Beauty se geslagsorgaan as 'n
slang wat soo0s 'n strop om sy penis vou (63) en hy verwys verder na die be-
geerlike Zodwa se kannibaliserende vagina (80). Hy put ook genot uit die pene-
trasie van Z. se “bloody darkness” (82). Tydens sy penetrasie van swart vroue put
die verteller klaarblyklik plesier uit 'n ontmagtigende oorgawe aan die swart
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ander, die stereotipiese kannibaal van die gewelddadige donker kontinent in die
Westerse koloniale diskoers.

In Man-Bitch en in Kontrei sentreer die spanningsverhouding tussen Eros, die
vitale genotsaspek in seksuele verkeer, en Thanatos, die bedreigende doods-
element in die belewing van seks, rondom vigs en die ander. In albei tekste beleef
die verteller-protagoniste die noodsaaklikheid van beskermde seks met kondome
as 'n belemmering, 'n herinnering aan die dood wat deur die seksuele oordraag-
baarheid van vigs kan intree. In Kontrei word die kondoom egter 'n dubbel
gekodeerde fetisj en die verteller put uiteindelik erotiese genot uit die uitdaging
van die doodsgevaar wat skuil anderkant die dun latekswande van die kondoom.

Seks met swart vroue as die historiese ander van die wit Afrikanerman is
enersyds 'n bevryding van die taboes oor intimiteit met die ander wat die rasse-
grense tussen wit en swart in stand gehou het. Volledige oorgawe aan die
verhoogde seksuele plesier wat hierdie taboedeurbreking meebring, word in
Man-Bitch getemper deur 'n knaende doodswens wat by die verteller aanwesig is.
Dit is moontlik dat dit juis hierdie doodswens is wat die verteller motiveer om
kontak met swart vroue as die ander binne die abjekte konteks van prostitusie na
te streef. Die andersheid van die swart prostituut dreig om die kultureel ver-
worwe inhoude van die self te oorweldig en selfs te vernietig. Sodoende word die
doodswens van die verteller gevoed terwyl hy terselfdertyd verhoogde erotiese
plesier put uit die uitdagende grensoorskrydende ervaring van seks met swart
vroue. Die spanning tussen Eros en Thanatos word dus ’'n kernelement in die
ontwikkeling van die narratief in Van Wyk se scksuele outobiografie.

4.4  Seks, skuld en belydenis

Die kwessie van skuld en belydenis wat dikwels prominent aanwesig is in die
seksuele outobiografie blyk onder meer uit die verteller in Man-Bitch se
terugkerende skuldgevoel oor sy onvermoé om sy vriendin Mbali enduit te
ondersteun in haar geveg teen vigs waaraan sy uiteindelik ook sterf. Die struk-
turerende gegewe van die verteller se selfkarakterisering as 'n “bitch” (20, 21, 75)
word in Van Wyk se seksuele outobiografie geintegreer by die verteller se
belydenis van sy eie immoraliteit: “I've got a confession to make. Today I'm an
emfebe. ’'m a bitch. I want to feel like a bitch” (75).

In Kontrei neem die belydenis oor die seksuele cksesse van die verteller die
vorm aan van gereelde aanhalings uit die Bybel oor prostitusie.! Verse uit die
1933-Bybelvertaling in Afrikaans word met komiese effek betrek om kommen-
taar te lewer oor die protagonis se herhaalde bordeelbesoeke. Volgens die ver-
teller maak hy biltong van die Bybel. Hy dui sodoende sy kritiese distansiéring
van die Bybel aan met die gepaardgaande assosiasies van 'n streng Calvinistiese
opvoeding. Seks word as ’t ware sy nuwe godsdiens, sy “afgod” (99), in 'n doel-
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bewuste en ondermynende omkering van die Bybelse vermanings teen afgode-
diens en prostitusie.

Die Bybelverse tree nietemin as ’‘n gewete op in die teks. Vergelyk die
volgende kontrasterende verse wat Kleinboer uit Die Bybel siteer: “Paulus het
gesé: ‘Sal ek dan die lede van Christus neem en dit lede van ’n hoer maak? Nee, stellig nie!’
(1 Korinthiérs 6 vers 15)” en: “Die Here het aan Hoséa gesé: “Gaan heen, neem vir
Jjou 'n hoervrou en hoerkinders.” (Hoséa 1 vers 2)” (33). Die verteller het uiteraard
letterlike uitvoering gegee aan die “verordening” van God in die laasgenoemde
Bybelvers, maar die vermaning in die vers uit 1 Korinthiérs handhaaf steeds 'n
aanwesigheid in Kleinboer se teks. Daar is dus 'n Christelik-belydende element
in Kontrei en in enkele gevalle aktiveer die Bybelverse ook die spanning tussen
Eros en Thanatos in die vertelling. Die aanhaling van Spreuke 7 verse 21 tot 23
wys op die verlokking van ’'n prostituut wat tot die ondergang van die man in
haar visier lei: “Sy het hom verlei deur haar bate mooipraatjies, deur die gladheid van haar
lippe het sy hom verlok. Hy loop skielik agter haar aan soos 'n bees wat na die slagpaal
gaan” (95). Die boodskap is hier duidelik dat ongeoorloofde seksuele genot lei tot
die ondergang van diegene wat hulle daaraan oorgee.

By die verteller in Kontrei 1s daar enersyds 'n poging om deur die kompulsiewe
herhaling van vertellings van sy sekservarings met prostitute’n soort normaliteit
te verleen aan sy seksuele cksesse buite die konvensionele raamwerk van die
monogame liefdesverhouding. Dié ervarings verkry deur herhaling 'n sekere
legitimiteit binne die grense van die narratiewe wéreld wat die verteller tot stand
bring. Andersyds is daar by die verteller met sy Christelike agtergrond 'n be-
hoefte om elke individuele scksuele ervaring te bely aan die leser wat, weens die
verteller se afwysing van die Christelike geloof, die funksie verkry van 'n swyg-
same, anonieme biegvader sonder 'n uitgesproke Christelike profiel. Hierdie
twee konflikterende aspekte van die belydenissituasie is egter albei gerig op die
vooruitsig van bevryding waarmee die belydenis normaalweg geassosieer word
(Foucault, 1978: 60). Met sy normaliserende herhalingstegniek probeer die
verteller om hom te bevry van die onverbiddellikheid van die sosiale taboe op
veelvuldige seksuele ervarings met ’n verskeidenheid seksmaats (spesifick pros-
titute). Terselfdertyd wil hy hom met sy belydenis van elke seksdaad van die
skuldgevoel bevry wat weens sy Calvinistiese agtergrond by hom opbou oor sy
oortreding van die Christelike seksuele moraal.

Die belydende vertellers in Kontrei en Man-Bitch verplaas soms hulle skuld-
gevoelens oor hulle eie scksuele losbandigheid na die omgewings waarin hulle
woon. Met verwysing na God se verdelging van die seksueel losbandige stede
Sodom en Gomorra in die Bybel (Genesis 19: 1-27) noem die verteller in Kontrei
sy Johannesburgse omgewing (Yeoville en ander rasgeintegreerde buurte waar hy
seksuele avonture beleef) 'n Gomorra (50). In Man-Bitch beskryf die verteller die
Durbanse Puntgebied as 'n Sodom wat sy ondergang nader (2). Sy vriendin
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Mbali keer in die vroeé oggendure terug huis toe en probeer om die verteller
daarvan te oortuig dat sy met niemand omgang gehad het nie:

She says: “Smell this poes. You think I've been fucking! Come taste this
poesy (sic) for yourself. You always think I'm going to fuck.” There is war
in the darkened skies; great cannon shots of lightening, “God decided to
wipe out beautiful Sodom,” I think while the band at the Four Seasons
continues to play (2).

Die gesprek oor scksuele promiskuiteit lei daartoe dat die verteller-protagonis die
onweer vergelyk met God se aanslag op Sodom terwyl die orkes in die Four
Seasons Hotel langs sy woonstelgebou ongestoord verder speel soos die musi-
kante op ’n skip (die Titanic) wat besig i1s om te sink. Dic belydende verteller
besef egter dat hy deel is van die seksuele permissiwiteit in die rooiligbuurt waar
hy hom uit vrye wil gevestig het en hy kan nie soos Lot in die Bybel aanspraak
maak op morele onskuld nie. Die vertellers in Man-Bitch en Kontrei is nou
betrokke by die seksuele permissiwiteit wat die nuut gekonstitueerde geinte-
greerde stedelike gebiede in Suid-Afrika kenmerk.

5. Slot

Ondanks behoudende elemente in Kontrei en die uitbuiting van vroue deur
prostitusie wat in albei tekste beskryf word,” is ek van mening dat sowel Van
Wryk as Kleinboer betrokke is by 'n — weliswaar morsige — socke na nuwe Suid-
Afrikaanse identiteite deur onder meer “(k)ulturele kruisbestuiwing” (Kleinboer
in 'n onderhoud met Botes & Grundling, 2004). Hierdic identiteite berus op
toenadering tot en identifikasie met die historiese ander van wit mense in Afrika,
naamlik swart mense en meer spesifick swart vroue. Daar is verder 'n erkenning
by albei skrywers dat hierdie identiteite gebore moet word uit die drek van
honderde jare van geslagtelike — en rasseongelykheid in Suid-Afrika, 'n geboorte
wat moet plaasvind binne liminale ruimtes soos die Durbanse Puntgebied en
Yeoville in Johannesburg waar kulturele wederkerigheid en hibridisering nood-
saaklike oorlewingstrategieé geword het."”

In 'n studie oor wit mense se pogings om gemaksones in postapartheid Suid-
Afrika te beding, identifiseer Richard Ballard (2004: 64) onder meer diegene wat
daarin geslaag het om hulle identiteite te integreer by 'n kosmopolitiese om-
gewing waarin hulle differensie aanvaar en daarmee kan omgaan sonder om dit te
probeer dwing in die keurslyf van die norme wat “wit” rassistiese gemeenskappe
in die verlede as aanvaarbaar beskou het. Hierdie individue soos Kleinboer en
Johan van Wyk wat, toe dit wetlike moontlik geword het, 'n keuse vir integrasie
by ’n veelrassige omgewing uitgeoefen het, streef na 'n meer poreuse identiteit
(Ballard, 2004: 65) waarin andersheid geakkommodeer kan word. Daar is ’n
gewilligheid om eendersheid en gemeenskaplike belange oor die rasgrense heen
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te identifiscer: “urban spaces change from being spaces of avoidance or
assimilation to spaces of engagement” (Ballard, 2004: 65). Lisa Johnston (2007: 4)
meen byvoorbeeld dat Kleinboer ’n grys area verken waar ’n klein minderheid
besig is om te tas na 'n Suid-Afrikaanse identiteit wat bevry is van die kloue van
apartheid.

Binne hierdie konteks van geintegreerde nuwe stedelike ruimtes word in
sowel Kleinboer as Van Wyk se tekste 'n kataliserende rol toegeken aan seks en
prostitusie in die verkenning van 'n meer poreuse identiteit wat verder gaan as
die gevestigde rasgebascerde identiteite wat steeds bepalend is in die Suid-
Afrikaanse samelewing. Kleinboer skryf byvoorbeeld dat sy “rondfokfilosofie” die
volgende insluit: “Prostitute dryf handel in ’n gebied waar wérelde ontmoet. As jy
mooi kyk, sal jy sien dis nie grys nie. 'n Besoedelde paradys waar binding en
ontbinding vinnig geskied” (187). Met die woord “paradys” verwys Kleinboer
uiteraard na seksualiteit wat 'n rol gespeel het in Adam en Eva se sondeval en ook
bepalend is in sy ele leefwéreld, maar hy gee terselfdertyd erkenning aan sy
stedelike omgewing as 'n nuwe begin net soos die paradys in die Bybelboek,
Genesis, 'n begin in die skeppingsproses verteenwoordig het. Kleinboer se
paradys is egter 'n “[b]esoedelde paradys” waarmee hy te kenne gee dat ver-
wagtinge van ‘n nuwe begin moet rekening hou met sosiale onsuiwerhede en
verloedering, 'n onvermydelike premis vir die ontwikkeling van nuwe identiteite.
Vanuit Kleinboer se perspektief groei nuwe identiteite kennelik nie uit die
identiteitprojekte van kerk- en regeringsorganisasies wat hulle beroep op vlekke-
lose morele en polities korrekte agendas nie.

Dit behoort nouliks verbasend te wees dat seksualiteit "n belangrike katalisator
is in die soektog na leefbare alternatiewe vir die ideologies aangetaste identiteits-
konstruksies wat die nalatenskap van wit oorheersing in Suid-Afrika is. Pumla
Dineo Gqola (2005: 3-4) wys op die liggaamlike dimensies van geinstitusiona-
liseerde geweld teenoor swart mense in die geskiedenis. Sy merk op dat dit
onmoontlik is om oor ras te praat sonder om terselfdertyd ook iets oor seksua-
liteit te sé weens die uitwisseling van betekenisinhoude in die totstandkoming
van hierdie kategorieé¢ binne die ontwikkeling van kennis oor Afrikane. Ook
Kevin Thomas Miles (1997: 134 en 138) maak melding van die diskursiewe
ooreenkomste tussen ras en seks, maar vanuit 'n meer filosofiese hoek verwys hy
na ras en seks as betekenaars wat albei 'n bepaalde vloeibaarheid en ambiguiteit
besit en as sodanig deur die grense van die rasionaliteit kan sypel om 'n meer
basiese, prerasionele reaksie uit te lok. Wanneer hierdie betekenaars mekaar
ontmoet soos in Mar-Bitch en in Kontrei is daar dus die verhoogde potensiaal vir
die ontstaan van nuwe en verrassende betekenisse wat die star identiteitsdiskoerse
van die Suid-Afrikaanse samelewing kan losskud en uitdaag.'*

Dit is moontlik juis weens die ontwrigtende potensiaal wat die vloeibaarheid
en ambiguiteit van ras en seksualiteit besit dat hulle die basis vorm van die
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grootste taboes binne die wit gemeenskap in Suid-Afrika. In die 1970’s het 'n
skrywer soos André P. Brink reeds met aansienlike sukses begin om in romans
soos Kennis van die aand (1973) en ’n Oomblik in die wind (1975) die eksplosiewe
potensiaal van die ontmoeting tussen ras en seksualiteit te ontgin in sy romans.
Met hulle scksuele outobiograficé sit Johan van Wyk en Kleinboer hierdie projek
voort binne die veranderende konteks van postapartheid Suid-Afrika.
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Note

' Oor sy begeleiding van Zazah Khuzwayo en Zinhle Carol Mdakane se skryfwerk
lewer Van Wyk (2004) soos volg kommentaar in ’n persoonlike e-posbrief aan
Andries Visagie: “Zaza wou haar storie skryf en het dit alreeds begin voor ek haar
ontmoet het. Sy het dit basies in die tronk geskryf. Ek het gereeld vir haar daar gaan
besoek. Ons het nogal ’n ernstige verhouding gehad [...]). Zinhle dink ¢k het hare
geskryf nadat sy Zaza s'n gelees het. Sy het basies in ’n kwessie van 'n paar weke dit
geskryf. Al haar aandag het na die boek gegaan. Dit was eintlik wonderwerke, want dit
was die eerste meisies wat ek ontmoet het wat ’n storie kon en wou skryf. Daar is baie
ander sogenaamde hoere met stories, geweldig interessante stories om te vertel, wat
net nie weet hoe om dit te beskryf nie.” In 'n onderhoud met Prega Govender (2001:
3) wys Van Wyk daarop dat sy literére begeleiding van prostitute deel is van sy
opheffingswerk “to get them off the streets”. Van Wyk se rol in die ontstaan van
Kleinboer se Kontrei (2003) blyk onder meer uit Kleinboer se opmerking (in Smit,


http://www.oulitnet.co.zalgiIlespie/2000_0s.asp
http://www.oulitnet.co.zalgillespie/2000_03.asp

251

2004: 9) dat Kontrei gegrond is op briewe en e-posberigte wat hy aan Johan van Wyk,
Koos Kombuis en sy tweelingbroer geskryf het. Die opspraakwekkende publikasie
van Man-Bitch het daartoe gelei dat Van Wyk doodsdreigemente ontvang het en daar
eise was vir sy bedanking as professor aan die Universiteit van Durban-Westville
(Reddy, 2001: 12).

Die Ontugwet is in 1926 in Suid-Afrika aanvaar en is gedurende die apartheids-
periode (in 1950) verskerp om seksuele kontak tussen mense van verskillende
rassegroepe te verbied. Liefde oor die kleurgrense heen het met ander woorde
strafbaar geword. Hierdie wet, asook die Wet op Verbod van Gemengde Huwelike
(1949) was daarop gemik om rasvermenging te verhoed. Met die verslapping van
sekere apartheidswette tydens die P.W. Botha-bewind is die immoraliteitswetgewing
in die 1980’s slegs in uitsonderlike gevalle nog toegepas en is uiteindelik in 1985
heeltemal herroep.

Luidens die flapteks van haar boek was Agnes Sommer, 'n akademikus, tydens die
publikasie van Houden van Afrikanen besig om ’n proefskrif in vrouestudies te voltooi
oor Keniaanse “kustkrijgers en white ladies” aan die Universiteit van Amsterdam.

Myns insiens kan Witness to AIDS van Cameron nie as ’n voorbeeld van ’n seksuele
outobiografie beskou word nie omdat persoonlike seksuele ervaring nouliks ’n rol
speel in dié teks wat veel eerder toegespits is op 'n oorsig van ontwikkelinge in die
diskoers oor vigs in Suid-Afrika en elders in die wéreld.

Loslyfwas die eerste kommersiéle pornografietydskrif in Afrikaans en is opgerig na die
liberalisering van sensuurwetgewing sedert die einde van die Nasionale Party-bewind
in 1994. Die literére Afrikaanse skrywer Ryk Hattingh was die oprigter van Loslyf.

In ’n onderhoud versoek Van Wyk die onderhoudvoerder, Judith Liitge Coullie, om
hom nie met die verteller in Man-Bitch te verwar nie: “Be careful of phrases like ‘your
experiences’; don’t confuse me with the narrator. I crafted these experiences into text
through a rather painful and slow process of distortion, fantasy, selection, and ability
to recall words for things. Yes, it has contact points with my life, but it is not my life.
The point is that 1 wanted to write the post-apartheid text. I was a bit tired of the
‘disgrace’ phenomena with all the moaning and groaning about the new South Africa.
I wanted to develop a new style to express the beauty of decay — something that is
completely urban, as I'm also really sick and tired of the haunting phantom of the
farm novel” (Coullic & Van Wyk 2006: 397). Hier beskryf Van Wyk in werklikheid sy
bock as outofiksie. Hy herformuleer as ’t ware Lecarme en Lecarme-Tabone (2004:
271) se tipering van die verhouding tussen skrywer en protagonis in outofiksie, “Dit
is ek, maar dit is ook nie ek nie”, as: “Dit is my lewe, maar ook nie my lewe nie”.

Johan van Wyk se liefdes- en seksuele ervarings tydens sy verblyf in die Durbanse
Puntgebied het verder neerslag gevind in die uitreiking van 'n CD, My Name is Angel
(sien ook Lessing, 2001: 4) en die publikasie van 'n aantal gedigte, “Letter to Luisa” en
“Zaza” in die literére tydskrif Ons Klyngji 110: 1 (Maart 2006).

Op grond van die verteller in Konfrei se waardering van die huislike roetine en sy
liefde vir tuinmaak, beskou André P. Brink (2004: 76) Kleinboer se boek as 'n
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behoudende boek wat op die oog af 'n “geil naaikatalogus” is, maar in werklikheid 'n
knieval is voor die bourgeois-waardes wat die skrywer uit sy jeug saamdra.

Coenraad de Buys was 'n Voortrekker wat hom reeds teen 1815 in die Soutpansberge
gevestig het. Die sterk anti-Engelse en individualistiese De Buys het verhoudings met
ten minste drie swart en gekleurde vroue gehad en sy gekleurde nageslag woon tot
vandag nog in die nedersetting Mara-Buys naby die dorp Louis Trigardt (Suid-
Afrikaanse biografiese woordeboek. Deel II. 1972: 166).

In ’n onderhoud lewer Kleinboer soos volg kommentaar op die funksie van kondome
in sy spel met die dood tydens seks: “Ek speel met Vigs soos wat 'n meerkat met die
keel van ’n kobra speel. Deep, deep, deep down in my is daar dalk ’n daredevil wat 'n
moerse kick kry om met mortality te speel. Ek kom (excuse the pun) dalk nonchalant
voor, maar ek’s tog doodbang vir Vigs — so bang as wat 'n sweefstok-arties is om hom
vrek te val. Maar soms verloor die sweefstok-arties hom glo s6 in daardie bolle-
makiesie, konsentreer hy s6 hard om sy toergie perfek uit te voer, dat hy sy vrees
verloor. En soos wat hy 'n veiligheidsnet doer onder het, is daar darem ook 'n ekstra-
sterk kondoom tussen my en die swart tonnel wat my wil insuig” (Malan &
Kleinboer, 2006).

Joan Hambidge (2004: 13) identifiseer verder die volgende tegnieke van die be-
lydenisroman in Kontrei: “die gebruik van 'n alter ego of 'n aangesprokene (Sarel),
verwysings na ‘n roman of dagboek wat geskryf word, die hier en nou wat met die
verlede in jukstaposisie geplaas word.”

Daar 1s ’n groot aantal etiese vraagstukke wat deur Man-Bitch en Kontrei opgewerp
word. Veral Kleinboer se verteller (17) is krities oor sienings van prostitusie as 'n
soort uitbuiting van vroue deur mans. Die verteller in Man-Bitch gee toe dat hy vroue
seksueel uitbuit, maar hy verkies uiteindelik om prostitusie te beskou as 'n ver-
houding waarin a] die betrokkenenes hulle aan uitbuiting skuldig maak (38). Ten
minste een leser, Shanta Reddy (2001: 12), is van mening dat Van Wyk die mens-
likheid van prostitute met erns bejeén in sy eerlike verslag van sy kontak met hierdie
vroue. Dit is egter duidelik dat die protagoniste in sowel Kontrei as Man-Bitch gereeld
gebruik maak van die seksuele dienste van vroue wat as migrante na Suid-Afrika kom
om hulle armoedige omstandighede te ontvlug (sien ook Koen, 2004: 87). 'n Verdere
etiese kwessie in Konrei is Kleinboer se versuim om sy lewensmaat, Lungi, in te lig
dat hy in sy boek, sonder die gebruik van enige skuilname, intieme besonderhede oor
haar bekend gemaak het soos onder meer haar MIV-status (Von Meck, 2006: 9 en
Malan, 2004: 16). In Kontrei gee Kleinboer se verteller selfs te kenne dat sy narratief 'n
vorm van vergelding is vir Lungi se langdurige besoeke aan kroe¢ wat gereeld tot
konflik in hulle verhouding lei: “My revenge will be to fuck around and to WRITE
about it!” (35).

Ismail Farouk, ’n stedelike geograaf en maker van onder meer die kort film Yeouville
(2004), wys op nuwe faktore wat 'n invloed op stedelike identiteite in Suid-Afrika het
en wat die geykte rassediskoers oorskry: “I think the effects of apartheid are very
important to recognise, but you should keep an eye on the current issues: the forces
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of globalisation and the race to realign the city in the hierarchy of the global
economy. In my view, the country’s neo-liberal policies are far more damaging — we
think we are free but we really are not. People are still hung up on racial politics and
are not recognising the endangered vibrancy of Jo’burg street life in the face of the
enforced privatised city” (Farouk aangehaal deur Krouse, 2006: 2).

Daar is egter diegene wat bedenkinge het oor die geslaagdheid van ’n identiteitsoeke
wat histories gestigmatiseerde praktyke soos die seksuele uitbuiting van prostitute en
die erotiese objektivering van die swart vroulike liggaam deur wit mans as
vertrekpunt neem. Hoewel Rebekah Kendal (2006) verwag dat Kontrei 'n seminale
werk van die postapartheid literatuur in Suid-Afrika sal wees, is sy nietemin krities
oor die verteller se erotisering van die swart vroulike liggaam en sy skryf: “His
attemnpts at redefining himself by inscribing himself in and on the bodies of black
women is ultimately futile”.
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